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Punkt sechs Uhr wurde er wach, wie jeden Morgen.

Er richtete sich mit dem Oberkorper auf und beugte
sich, auf die Gefahr hin, aus dem Bett zu fallen, zur Seite,
um mit der linken Hand nach seiner Armbanduhr auf
dem Nachttisch zu tasten. Er fand sie, legte sich wie-
der hin und knipste mit der anderen Hand das Licht an.
Dann blickte er auf das Zifferblatt und sah, dass es tat-
sdchlich sechs Uhr war.

Wie hitte es auch anders sein konnen? Nach tiber vier-
zig Jahren hatte sich sein Korper lingst daran gewdhnt
und seinen inneren Wecker auf diese Stunde eingestellt,
und nie ging er falsch. Auch wenn er sich am Abend zu-
vor mit dem Vorsatz hingelegt hatte, eine Stunde spiter
als gewdhnlich aufzustehen, klingelte sein innerer We-
cker dennoch um Punkt sechs, ohne dass er etwas dage-
gen hitte tun kdnnen.

Mittlerweile gab es viele Dinge, die sein Korper mor-
gens fast schon automatisch tat. Wieso musste er — um
nur ein Beispiel zu nennen — so lange im Dunkeln her-
umtasten, bis seine Fingerspitzen endlich das Glas der
Uhr bertihrten, er sie in die Hand nehmen und das Licht
mit der anderen Hand anknipsen konnte, um zu sehen,
wie spit es war? Wire es nicht sinnvoller gewesen, nur
eine Hand zu benutzen, um das Licht anzuknipsen, die
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Uhr zu nehmen und zu sehen, wie spit es war, ohne die-
sen ganzen Aufstand zu machen? Aulerdem hitte das
viel Energie gespart. Und auch viele Uhren, wenn man es
genau betrachtete. Denn im Laufe der vierzig Jahre hatte
er vor lauter Herumgetaste im Dunkeln drei Uhren ka-
putt gemacht, weil sie ihm auf den Boden gefallen waren.

Aber wie stellt man seinen inneren Wecker auf eine
andere Zeit ein? Wahrscheinlich hitte man sogar einen
normalen Wecker, der vierzig Jahre lang mit dem gro-
Ben Zeiger auf der Sechs auf dem Nachttisch stand, nur
schwerlich aus dieser Stellung 16sen kdnnen.

Und dabei musste er von diesem Morgen an gar nicht
mehr ldnger um die Uhrzeit wach werden.

Tags zuvor war er nimlich in den Ruhestand getreten.

Doch offensichtlich hatte sein Korper die offizielle
Mitteilung tiber den erfolgten Ruhestand noch nicht er-
halten, denn fiinf Minuten nach dem Aufwachen war er,
trotz eines schiichternen Versuchs, noch ein wenig linger
liegen zu bleiben, wie gewohnt auf den Beinen. Vom Bad
aus — an diesem Morgen war das Brennen so heftig gewe-
sen, dass ihm die Trinen gekommen waren — ging er in
sein enges, langgestrecktes Ankleidezimmer, dessen eine
Wand ganz von einem weillen Einbauschrank ausgefiillt
war. Giovanni hatte bereits Wische und einen Anzug {iber
den Kleiderstinder gehingt. Er hatte ihm am Vorabend
keine genaueren Anweisungen gegeben, was er ihm zum
Anziehen flir den nichsten Tag herauslegen sollte, daher
hatte sein Hausdiener sich fiir etwas Neutrales entschie-
den, ndmlich fiir einen dunkelgrauen Anzug mit einem
weilen Hemd und einer einfachen Krawatte.



Als er sich fertig angezogen hatte und im Spiegel be-
trachtete, fithlte er sich seltsam unwohl. Kein Wunder,
wurde ihm gleich darauf klar: Er war so angezogen wie je-
den Tag, als miisste er in die Bank gehen.

Aber das musste er ja nun nicht mehr.

Doch er hatte auch keine Lust, den Schrank aufzuma-
chen und sich einen anderen Anzug herauszusuchen. Was
tiberdies ein ziemlich schwieriges Unterfangen geworden
wire: Seit Jahren schon hatte er den Schrank nicht mehr
aufgemacht, und zwar seit dem Augenblick, da er mit
Adele beschlossen hatte, die Wohnung in zwei Bereiche
aufzuteilen, weshalb er nicht wusste, wo genau der Haus-
diener seine Anziige hingehidngt hatte. Noch einmal be-
trachtete er sich im Spiegel, und dieses Mal fand er, dass
er eindeutig albern aussah. Er war wie fiir eine Vorstands-
sitzung angezogen, und dabei war doch das Einzige, dem
er jetzt noch vorstehen musste, damit er nicht gar nichts
tat, die ungeheuer viele Zeit, die er ab diesem Tag zur Ver-
fligung hatte.

Nein, er musste sich unbedingt umziehen.

Der Wandschrank war in zwei iibereinander angeord-
nete Abteile gegliedert, und jedes Abteil bestand aus sechs
Unterabteilen. Er offnete das erste zu seiner Rechten
und machte es gleich wieder zu, denn es beinhaltete aus-
schlieBlich Sommeranziige. Ebenso das zweite. Das dritte
war vollgestopft mit Anziigen fiir die Ubergangszeit. Die
trug fast niemand mehr, weil es die Ubergangszeit schon
lange nicht mehr gab; man stolperte mittlerweile ohne
Ubergang von der Hitze in die Kilte und umgekehrt.

Die Richtung war ihm jetzt klar: Die Winteranziige be-



fanden sich in den {brigen drei Schrankabteilen, wenn
man von links anfing. Doch in dem Moment verlieR ihn
endgiiltig jede Lust, noch weiterzusuchen.

Licherlich, das stimmte. Aber wem gegeniiber war er
schon Rechenschaft schuldig? Er hatte ja nicht die Ab-
sicht wegzugehen, und er erwartete auch keinen Besuch.
Doch eines zumindest konnte er tun, etwas, das vol-
lig auBer der Reihe war und die vierzig Jahre Gewohn-
heit durchbrach: die Krawatte ausziehen. Er griff mit der
Hand zum Hals, um den Knoten zu ldsen, doch am Ende
hatte er den Knoten noch enger gezogen, sodass er um
ein Haar erstickt wire. Er schaffte es einfach nicht, ihn
zu lockern. Als wiren seine Finger dazu aufgerufen, etwas
vollig Widernatiirliches zu tun, und sich einfach weiger-
ten. Wie konnte das sein? Abends, wenn er sich auszog,
war ihm das doch auch noch nie passiert!

Tja, abends. Aber nicht morgens um sieben. Seine
Finger waren daran gewohnt, den Knoten morgens zu
binden, nicht ihn aufzulésen. Das konnte eine mdgliche
Erklidrung sein. Und es war auch ein Zeichen dafiir, dass
es wohl lange dauern und schwierig werden wiirde, sei-
nen Korper auf andere, ungewohnte Abldufe einzustel-
len. Der Knoten widerstand auch dem letzten Versuch.
Kaum konnte er noch atmen. Schlieflich lief er ins Ba-
dezimmer, nahm eine Nagelschere, schnitt den Knoten
mittendurch und warf beide Teile der Krawatte in den
Miilleimer.

Er konnte horen, wie jemand an der Ttr klopfte, je-
doch so leise, dass er es sich fast einzubilden glaubte.

«Ja?»
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«Ist alles in Ordnung, Signore?», fragte Giovanni be-
sorgt.

«Ja.»

«Ich habe Ihnen frischen Kaffee gemacht, Signore.»

Frischen Kaffee. Er hatte sich viel zu lange im Anklei-
dezimmer aufgehalten und dadurch den strengen mor-
gendlichen Ablaufplan durcheinandergebracht.

Giovanni, der das Kaffeetablett aus dem Arbeitszimmer
hatte holen wollen, hatte die Tasse noch voll vorgefunden
und schnell einen frischen Kaffee aufgebriiht, denn von
abgestandenem Kaffee bekam er Magenschmerzen. Und
er hatte es sogar gewagt, ihn anzusprechen, weil er ge-
glaubt hatte, es ginge ihm schlecht.

Dem Hausdiener war von seinem ersten Arbeitstag an
eingetrichtert worden, niemals seinem Herrn unter die
Augen zu kommen oder gar das Wort an ihn zu richten,
bevor dieser nicht seinen Kaffee getrunken hitte.

Diese Schrulle war ihm gekommen, nachdem er ange-
fangen hatte, in der Bank zu arbeiten.

Beim Aufwachen verwandelte sich sein ganzes Wesen
in eine Monade — so hatte er selbst dieses seltsame Be-
finden definiert und damit Erinnerungen an seine Schul-
zeit bemiiht —, eine Monade, die kugelférmig in sich ver-
schlossen war, unfihig, auch nur den kleinsten Spalt zur
AuBenwelt hin zu 6ffnen, ohne das Gefiihl einer Beschi-
digung zu erfahren. Die Konfrontation mit einer Stimme,
einer Bewegung, einem Gesicht beschiddigte ihn. Auf
diese Weise geschiitzt und wie in einen Kokon einge-
sponnen, konnte sich sein Gehirn vollstindig den Din-
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gen widmen, mit denen er im Laufe des Tages zu tun ha-
ben wiirde, sodass er bei seiner Ankunft im Biiro klar
und deutlich jeden Schachzug, jede zu treffende Ent-
scheidung in seinem Kopf festgelegt hatte. Sobald er sei-
nen Kaffee getrunken hatte, fiihlte er sich imstande, die
ganze Welt zu empfangen.

Als er noch bei Adele tibernachtete, drehte er sich beim
Aufwachen nicht einmal zu ihr hin, weil er so {iberzeugt
war, dass allein der Anblick ihres sich unter der Decke ab-
zeichnenden Korpers sein Gehirn daran hindern wiirde,
die Rollldden zur Aulenwelt vollstindig herunterzulassen.
Mucksmauschenstill, damit sie nicht aufwachte, kletterte er
aus dem Bett und ging mit dem schnellen, leichten Schritt
eines Diebes durch die Flure und Zimmer der groRen
Wohnung, in der es keine anderen Menschen zu geben
schien, weil der damalige Hausdiener und das Dienst-
maidchen sich perfekt seinen Bewegungen anzupassen
wussten, indem sie ein Zimmer erst betraten, wenn er es
verlassen hatte.

Die Zeit, die wie eine riesige reglose Wolke in der Woh-
nung zu hidngen schien, setzte sich in Bewegung, sobald
einer der beiden Hausangestellten leise an die Ttir klopfte -
zehn Minuten nachdem er sich in sein Arbeitszimmer
eingeschlossen hatte, um eine halbe Tasse Kaffee zu trin-
ken, die erste mit einem gestrichenen Teeloffel Zucker ge-
stilt, die zweite ungestifit, weil er den auf dem Grund der
Tasse verbliebenen Zucker nutzte.

«Kann ich abrdumen, Signore?»

«Ja.»
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Und es war, als ob die Wohnung wieder anfangen
wiirde zu atmen, nachdem sie die Luft angehalten hatte,
die Mobel knarrten wieder, man horte Schritte leicht tiber
das gewienerte Parkett gleiten, irgendwo in der Ferne war
die Klingel an der Dienstbotentiir wieder zu vernehmen.

Er machte sich an die Durchsicht der Papiere in seiner
Aktentasche, die er am Abend zuvor bereitgestellt hatte,
und als auch nicht mehr der geringste Zweifel bestand,
dass sie alle in der von ihm gewollten Ordnung vorhan-
den waren, stand er auf und warf einen letzten Blick auf
den riesigen schwarzen Mahagonischreibtisch (Adele
nannte ihn den «Katafalk»), den er von seinem Vater ge-
erbt hatte, und ging ins Vorzimmer, wo der Hausdiener
mit dem der Jahreszeit entsprechenden Uberzieher, einem
Loden- oder Regenmantel, und dem Hut in der Hand be-
reits auf ihn wartete. Neben dem Trottoir stand der Wa-
gen der Bank, mit gedffneter Hintertiir und dem stock-
steifen Chauffeur an ihrer Seite.

An jenem Morgen offnete er, kaum dass Giovanni das Ta-
blett vom Schreibtisch gerdumt hatte, wie gewohnt die
Aktentasche, die er aus der Bank mit nach Hause genom-
men, am Abend zuvor aber unangetastet gelassen hatte,
weil keine Dokumente in ihr steckten, die er durchar-
beiten musste, sondern lediglich drei Briefe, deren Inhalt
er auswendig kannte. Diese hatte er in dem kleinen Safe
seines Biiros aufbewahrt. Auch hier, in seinem Arbeits-
zimmer, hatte er einen solchen, der fast identisch war. Er
stand auf, offnete den Safe, nahm die drei Briefe heraus,
steckte sie in die Aktentasche, zog sie reumdiitig wieder
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vor, setzte sich erneut an den Schreibtisch, legte sie ne-
beneinander vor sich hin und betrachtete sie lange. Drei
anonyme Briefe. Und alle drei waren an ihn in der Bank
adressiert worden.

Der erste war annidhernd drei8ig Jahre alt.

Tu, was du tun musst, du weifSt schon, was.
Wer zwingt dich denn, so jung zu sterben ?

Er hatte diesen Brief sofort Germosino zu lesen gegeben,
seinem damaligen Chef.

«Was hat das zu bedeuten?»

«Er ist mit Filippo Palmisano unterschrieben, Dottore.»

«Was sagen Sie denn da? Wenn er doch anonym ist!»

«Es ist so, als wenn er unterschrieben wire — glauben
Sie mir!»

«Wer ist dieser Palmisano tiberhaupt?»

Eine Frage, die sich nur jemand wie Febo Germosino
leisten konnte, der erst zwei Monate zuvor zum Filialleiter
beférdert und von Florenz nach Montelusa versetzt wor-
den war.

«Der Ortliche Mafiaboss, Dottore. Es heil3t, er habe drei
Tote auf dem Gewissen.»

Germosino war totenbleich geworden und hatte mit der
Spitze des Briefoffners den Brief von sich weggeschoben.

«Bringen Sie ihn sofort zu den Carabinieri!»

«Machen Sie Witze? Palmisano ldsst mich noch heute
erschiefen.»

«Was will dieser Palmisano denn?»

«Ein Konto mit einem praktisch unbegrenzten Dispo-
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kredit. Vor zwei Wochen hat er den Zuschlag fiir ein rie-
siges Projekt bekommen, es geht um den Bau eines Via-
dukts, und vorgestern hat er einen weiteren fiir ...»

«Nun, wenn das so ist ...»

«Es handelt sich um offentliche Ausschreibungen. Er
hat den Zuschlag nur bekommen, weil er seine Konkur-
renten gezwungen hat, sich zuriickzuziehen.»

«Aber wenn er den Zuschlag auf legale Weise bekom-
men hat ...»

«Verstehen Sie, das Risiko, dem wir uns hier aussetzen,
ist enorm!»

«Was sollen wir also tun?»

«Wenn Sie gestatten, wiirde ich das gerne auf meine
Weise regeln ...»

Damit hatte seine brillante Karriere ihren Anfang ge-
nommen. Germosino hatte den Bankvorstinden seinen
Mut und sein Eintreten fiir das Unternehmen deutlich
gemacht, und er hatte sich den Ruf eines Mannes erwor-
ben, der die Dinge anpackte, der die Kunst der Vermitt-
lung beherrschte, dem es gelang, die vertracktesten Situa-
tionen zu bewiltigen.

Der zweite Brief erreichte ihn zwei Jahre spéter, nach-
dem er zum Inspektor ernannt worden war.

Das Blut von Stefano Barreca
wird iiber dich kommen und iiber deinen Sohn.

Den hatte mit Sicherheit der Bruder des Kassierers der Fi-
liale von Albanova geschrieben. Dieser hatte einen Fehl-
betrag von dreifig Millionen zustande gebracht, die er
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alle beim Zocken in den Spielhdllen seiner Heimatstadt
und der Umgebung verloren hatte. Um nicht ins Gefing-
nis zu miissen, hatte er sich eine Kugel verpasst. Schluss
und Feierabend. Was wollte also der Bruder, dieser Herr
Staatssekretdr im Finanzministerium? Dass er aus Mit-
leid oder aus GroBmut nicht seine Arbeit verrichtete?
Doch auch diese Episode hat ihm letztlich geniitzt: Er war
nicht nur ein Mann, der vertrackte Situationen bewilti-
gen konnte, sondern auch fihig, ohne Ansehen der Per-
son vorzugehen.

Im dritten Brief, der drei Jahre nach seiner Hochzeit mit
Adele eingetroffen war, stand:

WeifSt Du eigentlich, dass Du mehr Horner auf dem Kopf hast
als ein Ziegenbock? Frag mal Deine Frau, was sie gestern
Nachmittag um fiinf im Motel Regina getrieben hat.

Er hatte seine Frau noch am selben Abend beim Abend-
essen gefragt.

«Und, was hast du heute so gemacht?»

«Vormittags war ich zu Hause, und nachmittags war
ich mit Gianna verabredet.»

Gianna, ihre Busenfreundin, die alle ihre Geheimnisse
kannte, die perfekte Komplizin. Thm war die Lust ver-
gangen, weitere Fragen zu stellen, ja, eigentlich bedau-
erte er es, iiberhaupt eine gestellt zu haben. Und auBler-
dem, was hitte es ihm gebracht, wenn er mehr gewusst
hitte?

Er stand auf, um den Safe zu verschlieRen, lieR aber die
Briefe auf dem Schreibtisch zurlick. Als er wieder Platz
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nehmen wollte, fiel sein Blick aus dem Fenster. Er zuckte
zusammen und blieb wie angewurzelt stehen.

Der Wagen der Bank war am StraBenrand geparkt, die
hintere Ttiir angelehnt, der Chauffeur stand stocksteif ne-
ben ihr, bereit, sie aufzuhalten, sobald er ihn in der Haus-
tlir hitte auftauchen sehen.

Was machte er da? Er stellte sich vorsichtig ans Fens-
ter, achtete aber darauf, dass der Chauffeur ihn hinter der
Scheibe nicht erkennen konnte, sollte er zufillig nach
oben schauen.

Hatte er etwa einen Termin vergessen, den er wihrend
der Abschiedsfeierlichkeiten mit einem Kollegen verein-
bart hatte? Mit Verdini womdglich? Ja, Verdini, der seinen
Platz einnehmen wiirde, hatte ihm zugefliistert, dass sie
sich unbedingt sehen miissten ... Aber er war sich sicher,
dass sie keinen konkreten Termin vereinbart hatten.

Doch was sollte er lange herumgriibeln? Wenn man
ihm den Wagen geschickt hatte, dann, ja dann ...

... musste er sich die Krawatte umbinden!

In dem Moment sah er, wie der Chauffeur sein Handy
aus der Tasche zog und es sich ans Ohr hielt. Mit ei-
ner heftigen Bewegung warf der Mann die Wagentiir zu,
setzte sich hinter das Lenkrad, lieR den Motor an und
fuhr los. Offenbar hatte man vergessen, ihm Bescheid zu
geben, dass er ihn nicht mehr abholen musste. Er setzte
sich auf seinen Schreibtischstuhl und betrachtete wieder
die Briefe. Doch sein Entschluss stand fest. Er zog den
groBen Kristallaschenbecher heran, der aus rein dstheti-
schen Griinden dastand — bereits vor zehn Jahren hatte er
mit dem Rauchen aufgehort —, zog die unterste Schreib-

17



tischschublade auf, fand eine Schachtel Streichhdlzer, die
gleich neben einem noch in Zellophan eingeschweiften
Pickchen Zigaretten lag, ziindete ein Streichholz an und
verbrannte den ersten Brief.

Fiinf Minuten spiter war das Zimmer voller Qualm,
und im Aschenbecher lag ein schwarzes Hiufchen Asche.

Er trat zum Fenster, um frische Luft hereinzulas-
sen, und weil gerade niemand vorbeiging, leerte er den
Aschenbecher einfach aus und nahm wieder Platz.

Ganz wie von selbst, ohne dass sein Gehirn ihr ir-
gendeinen Befehl gegeben hitte, langte seine linke Hand
nach oben zum Schreibtischaufsatz, doch weil sie nicht
das vorfand, was sie jeden Morgen vorgefunden hatte,
verharrte sie in der Luft.

Verbliifft betrachtete er seine eigene Hand. Bis ihm
klarwurde, dass er nach den Zeitungen hatte greifen wol-
len, die der Pfortner ihm jeden Morgen auf den Schreib-
tischaufsatz gelegt hatte. Wahrscheinlich blitterte Verdini
sie gerade durch.

Neben den beiden sizilianischen Zeitungen handelte es
sich um 1l Sole — 24 Ore, den Corriere della Sera, La Stampa
und La Repubblica. Er hatte immer mit dem Corriere ange-
fangen. Verdini hingegen wiirde bestimmt mit /I Sole be-
ginnen.

Im Grunde hatte er die Zeitungen nicht wirklich ge-
lesen, eher tiberflogen. Nur dem Wirtschaftsteil und den
Lokalnachrichten hatte er etwas mehr Aufmerksamkeit
gewidmet. Und den Todesanzeigen! Die hatte er simtlich
sorgfiltig studiert.

Eine plotzliche Unruhe erfasste ihn. Nervos rutschte er
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auf seinem Stuhl hin und her. Er musste seine Zeitungen
haben, sie standen ihm zu!

SchlieRlich hielt er es nicht mehr aus. Er musste die
Zeitungen haben, jetzt und sofort, auf diesem Tisch hat-
ten sie zu liegen. Als er die Sprechanlage betitigte, war
Giovanni sofort am anderen Ende der Leitung.

«Besorgen Sie mir meine Zeitungen!»

«Dieselben wie immer?»

«Ja. — Ach, Giovanni! Besorgen Sie sie mir ab sofort je-
den Morgen und bringen Sie mir dazu frischen Kaffee.»

Das Telefon klingelte.

Er griff zum Horer wie ein Verdurstender nach einem
Glas Wasser: Um diese Uhrzeit hatte er im Biiro schon
fiinfzehn Anrufe entgegengenommen.

«Hallo, Papa. Bist du’s?»

Sein Sohn, aus London. Was das wohl wieder bedeu-
tete? Wenn Luigi sich meldete, dann immer nur, wenn es
Probleme gab. Einmal hatte er mit seinen Aktien bei ei-
nem Kurstief fiirchterliche Verluste gemacht, ein ande-
res Mal hatte er sich den Arm gebrochen, ein drittes Mal
Priigel von einem Unbekannten bezogen...Und im-
mer klang seine Stimme klagend, trostbediirftig. Aber er
konnte ihm diesen Trost nicht spenden, hatte es nie ge-
konnt. Er war einfach nicht in der Lage, ihm in diesen
Dingen die verstorbene Mutter zu ersetzen.

«Ja, der bin ich. Wie geht's?»

«Uns geht’s gut. Eigentlich sogar sehr gut. Ich habe in
der Bank angerufen, aber man hat mir gesagt, dass ...»

«... dass ich ab heute im Ruhestand bin.»

«GenieR deinen Ruhestand, Papa! Du hast ihn dir
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wahrlich verdient. Ich wollte dir sagen, dass du in vier
Monaten nicht nur Ruhestindler, sondern auch noch
GroRvater sein wirst.»

Es verschlug ihm im wahrsten Sinne des Wortes die
Sprache.

Nicht, weil er innerlich so bewegt war. Wie sollte er
schon innerlich bewegt sein angesichts der Vorstellung,
GrolRvater eines Kindes zu werden, das er wahrschein-
lich niemals sehen und in den Armen halten wiirde? Ein
richtiger GroRvater war einer, der seinen Enkel zur Schule
oder zum Kinderspielplatz brachte, der ihn Tag fiir Tag
grofer werden sah ... Nein, er war deswegen so sprach-
los, weil er vollkommen vergessen hatte, dass sein Sohn
seit dem vergangenen Jahr verheiratet war. Ja, er konnte
sich nicht einmal mehr an den Namen seiner englischen
Schwiegertochter erinnern.

«Wie ... Wie schon ...! Deine Frau ...»

«Jackie geht es ausgezeichnet. Und falls es dich {iber-
kommen sollte und du nach London fliegen willst, um
deinen Enkel kennenzulernen, dann haben wir auch ein
kleines Gistezimmer parat, mit einem Bett fiir eine Per-
son, und du kannst so lange bleiben, wie du willst. Aber
jetzt muss ich los. Ciao, Papal»

«Ciao und grii mir ...»

Aber Luigi hatte schon aufgelegt. Er hatte sich noch
immer nicht ganz von seiner Uberraschung erholt. Doch
gleich darauf musste er an die Bemerkung seines Sohnes
tiber das Géstezimmer mit dem Ein-Personen-Bett den-
ken. Ubersetzt hieR das: «Aber komm bloR nicht auf die
Idee, deine Frau mitzubringen!»
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