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Hinweis für den Leser

In diesem Buch berichte ich von Erfahrungen, die ich mit vie
len wunderbaren Menschen machen durfte. Meine Schilderungen 
basieren auf Erinnerungen, den Aufzeichnungen von Gesprächen 
und Therapiesitzungen sowie den Mitschriften, die ich von spiri
tuellen Unterweisungen angefertigt habe. In manchen Fällen habe 
ich die Namen und/oder Erkennungsmerkmale bestimmter Perso
nen verändert.
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Mögen alle, die unterwegs sind, Glück finden,
wo immer sie auch hingehen

Und mögen sie ohne Mühe das, was sie tun wollen,
zu einem guten Ende bringen.

– Shantideva, Anleitung zum Leben als Bodhisattva
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 1 
Start

Von meinem Sitz im Flugzeug aus sah ich in der Dämmerung 
des nahenden Tages nicht viel von Tulsa, Oklahoma, als ich zum 
Abschied einen letzten Blick auf die Stadt warf. Die Maschine star
tete. Es ging wieder nach Hause, nach New York zurück. Dies war 
das letzte Stück des Weges, das ich auf meiner dreijährigen Lese
reise zurückzulegen hatte. Ich schlug eine Zeitschrift auf … und 
da waren sie, die Mönche – schon wieder.

Die auf dem Foto gezeigten Tibeter mit ihren glatt rasierten 
Köpfen und karmesinroten Roben starrten mich an. Auch wenn 
sie nichts dafür konnten: Sie verfolgten mich seit Jahren, denn 
sie hatten den inneren Frieden gefunden, den ich schon so lange 
schmerzlich vermisste. Während ich seit Jahrzehnten unter läh
menden Panikattacken und Ängsten litt, hatten sie allein durch 
Meditation den vorderen Stirnlappen ihres Hirns in der fMRT 
zum Leuchten gebracht und wie einen reifen Pfirsich anschwel
len lassen.

Das sind zwar nicht exakt die Worte, mit denen die Gehirne 
der Mönche in den medizinischen Studien beschrieben wurden, 
über die ich gelesen hatte, aber genau so stellte ich sie mir vor: 
prall gefüllt mit Freude und positiver Energie. Und so ganz anders 
als meine eigenen grauen Zellen, die sich wie zerschlagen anfühl
ten und überquollen vor Ängsten, Adrenalin, Seelenleid und Hor
monen.

Und so fasste ich in diesem Moment einen Entschluss: »Ich will 
auch so ein Gehirn haben wie diese Mönche!«
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Gleichzeitig wünschte ich mir all die Dinge, die damit einher
gingen: Frieden und Ruhe, Mitgefühl und Güte, Weisheit und 
Geduld.

War das zu viel verlangt?
Und so war meine Mission geboren.
Ich war entschlossen, es den Mönchen gleichzutun. Ich wür

de meinen vorderen Stirnlappen genau so zum Leuchten bringen 
und mein Hirn dazu bewegen, in aller Ruhe und Gelassenheit sei
ne Arbeit zu tun, statt wie eine mexikanische Springbohne in mei
nem Schädel herumzuhüpfen. Es gibt Leute, die sich im Keller ein 
Labor einrichten, um sich ihr eigenes Crystal Meth zusammenzu
mixen. Ich wünschte mir stattdessen eine Art Clonazepam-Labor 
im Kopf: Es sollte eine natürliche Variante des Psychopharmakons 
produzieren, das mir meine Therapeutin seit Jahren zur Bewälti
gung meiner chronischen Ängste und Panik verschrieb.

Schon seit vierzig Jahren arbeitete ich daran, innerlich ruhiger zu 
werden. Ich war in die Türkei gereist, um mir die uralten Höhlen 
der frühchristlichen Mystiker anzusehen. Ich hatte die hervorragen
den Sufi-Gedichte von Rumi gelesen und mich in die Mysterien der 
Kabbala vertieft. Ich trank regelmäßig Kräutertee und verbrannte 
Weihrauch im Schlafzimmer. Und wenn ich mir gelegentlich den 
Luxus eines Spa-Besuchs leistete, ließ ich mir von dienstbaren Geis
tern mit sanften Stimmen meine Meridiane massieren und meine 
Chakren pflegen.

Nur zu gerne wäre ich auf der Suche nach innerem Frieden nach 
Nepal gereist, um hoch oben auf irgendeinem Berggipfel zu Füßen 
eines Mönchs zu sitzen, doch meine grauenhafte Höhenangst hielt 
mich davon ab. Ich wollte nicht ins Kloster gehen, aber ich war 
sicher, auch in meinem angestammten Umfeld zahlreiche Dinge 
tun zu können, um diesen Mönchen innerlich etwas ähnlicher zu 
werden. So fasste ich den Entschluss, mich von nun an wie diese 
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Männer zu verhalten. Und ich nahm mir vor, alles, was ich dabei 
erlebte, aufzuschreiben.

Mir war klar, dass das komplette Umkrempeln meines Gehirns 
einiges an Zeit, Planungsaufwand und Improvisation bedeuten 
würde – und harte Arbeit. Aber ich hoffte, in meinen müden 
grauen Zellen, wenn ich sie nur ausdauernd, regelmäßig und mit 
den richtigen Mitteln trainierte, tatsächlich messbare physische 
Veränderungen bewirken zu können. Ich musste mein Gehirn 
mit lauter guten Dingen wie Meditation, Fantasiereisen, Yoga, 
makrobiotischer Ernährung und buddhistischen Unterweisun
gen versorgen. In wissenschaftlichen Artikeln war ich mehrfach 
auf den Begriff der Neuroplastizität gestoßen, demzufolge ein 
Umbau des Gehirns angeblich in jedem Alter möglich ist. Viel
leicht war meines ja wie intelligente Knete: flexibel und formbar. 
Möglicherweise würde sich die Arbeit damit als reinstes Vergnü
gen erweisen.

Was hatte ich zu verlieren? Ich ließ mich tiefer in meinen Sitz 
sinken. Die Mönche auf dem Foto schauten mich immer noch an.

Nach außen hin funktionierte ich wunderbar: Ich war glück
lich verheiratet und Mutter von zwei großartigen Söhnen. Ich hat
te mehr als sechzig Städte an allen Ecken und Enden der USA 
besucht, um The Faith Club zu vermarkten, einen Bestseller, den 
ich als Koautorin mit verfasst hatte. In meinem Inneren aber hatte 
mich die Angststörung, mit der ich schon mein ganzes Leben zu 
kämpfen hatte, völlig ausgelaugt. Ich verschlang Berge von Scho
kolade, um meine Stimmung aufzuhellen und meine Nebennieren 
auf Trab zu bringen. Mit jeder Faser meines Körpers und meines 
Herzens sehnte ich mich nach meinen Kindern, die flügge gewor
den waren; und nach meiner Mutter, die seit neun Jahren an Alz
heimer litt und mittlerweile auf Vollzeitpflege angewiesen war. Vor 
zwanzig Jahren war mein Vater an Krebs gestorben. Er war etwa in 
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meinem Alter gewesen, als der Tumor sein tödliches Werk begann 
und ihm den Darm zerfraß.

O ja, ich war mir meiner eigenen Sterblichkeit bewusst! Obwohl 
ich nichts dringlicher wollte, als möglichst weit vor ihr fliehen.

Noch an anderer Stelle war ich mit einem Abschied konfrontiert: 
Die wunderbare Therapeutin, die mich jahrelang begleitet hatte, 
war vor kurzem gestorben, und ich war bei dem Gedenkgottes
dienst für sie gewesen. Als ich in der jüdischen Begräbnishalle ein
traf, begrüßte mich eine Frau in einem schlichten, dunklen Gewand 
und rasiertem Schädel. Obwohl sie mich freundlich anlächelte, ver
unsicherte mich ihre Anwesenheit zunächst. War sie Buddhistin? 
War sie Nonne? Leuchtete ihr Gehirn in der MRT etwa auch auf?

Nachdem sie die Trauergäste am Eingang begrüßt und ihnen 
mit ihrer ruhigen Art die Beklemmung genommen hatte, leitete 
sie die Zeremonie mit Wärme, Witz und Sensibilität. Sie ermun
terte uns, von unserer verstorbenen Freundin zu erzählen. Dass ich 
ausgerechnet ihr hier begegnete, deutete ich als Jenseitsbotschaft 
meiner Therapeutin.

»Trau dich!«, hörte ich sie sagen. »Mach dich auf die Suche nach 
deinem inneren Mönch!« Ich wusste damals nicht einmal, was der 
Unterschied zwischen Dharma und Karma war. Aber ich war wil
lens, es zu lernen. Vielleicht würde ich meine eigenen Begriffe fin
den. Achtsamkeit etwa. Allumfassende Güte. Und womöglich sogar 
wahres Glück. Ich würde sämtliche Techniken, Therapien und Leh
ren ausprobieren, die mich auf meinem Weg von der Panik hin zum 
inneren Frieden voranbringen könnten.

Seine Heiligkeit, der Dalai Lama, glaubt, dass der Mensch die 
negativen Emotionen in seinem Gehirn in positive verwandeln 
kann.

Wollte ich mir etwa anmaßen, die Worte des Dalai Lama in 
Zweifel zu ziehen?
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Vielleicht wäre Verrückte jüdische Hausfrau begegnet Siddhartha 
ein geeigneter Titel für die Geschichte, die mich da erwartete.

»Heiler, heile dich selbst? Vergiss es!«, entschied ich, während 
das Flugzeug in New York zur Landung ansetzte und mich mit
samt meinen Tagträumen auf den Boden der Realität zurückholte.

Mein neues Mantra würde lauten: »Neurotikerin, heile dich 
selbst (und hör endlich auf, dich zu beklagen)!«

Atemzuege_CS55.indd   19 13.02.2013   13:06:23



20

 2 
Singende Schalen

Wenn man bereit ist zu lernen, begegnen einem die Lektionen an 
den merkwürdigsten Orten. Zum Beispiel am Mietwagenschalter 
von Hertz auf dem Flughafen von San Francisco.

Um das Ende meiner Lesereise zu feiern, war ich nach Kalifor
nien geflogen, wo ich meine Schwester und ein paar Freundinnen 
besuchen wollte. Während der große, freundliche Angestellte damit 
beschäftigt war, die Formulare für mich auszufüllen, fiel sein Blick 
auf meine bunte Halskette. »Sie müssen unbedingt in diesen tibe
tischen Laden in Haight-Ashbury«, empfahl er mir.

Ich war perplex. Woher wusste dieser Mann, dass ich mich 
danach sehnte, so gelassen und heiter wie ein tibetischer Mönch 
zu werden?

Während er mir die Autoschlüssel in die Hand drückte, beschrieb 
er mir in groben Zügen, wo der Laden zu finden war. Er hieß Tibet 
Styles. Ich kritzelte die Adresse auf meinen Mietvertrag. Für ein 
Shopping-Abenteuer war ich immer zu haben.

Drei Tage später war es so weit. Meine Freundin Judy und ich 
fuhren nach Haight-Ashbury und spazierten die belebten Straßen 
entlang, um nach dem Geschäft Ausschau zu halten, das mir der 
Hertz-Mitarbeiter empfohlen hatte. Ein junger Mann in einem 
Café erklärte uns schließlich den Weg. »Grüßt Dolma von mir«, 
sagte er noch. »Sie ist wirklich eine großartige Frau!«

Inmitten all der Tattoo-Salons, Plattengeschäfte und Schaufens
ter voll trendiger Sachen im 1960er-Jahre-Design war Tibet Styles 
mit seinem Angebot an buntem Schmuck, Schals und gewebten 
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Wandteppichen eine Oase der Ruhe. Wir nahmen uns Zeit, schau
ten uns die aus Silber und Halbedelsteinen gefertigten Ketten an 
und schlenderten dann in den hinteren Teil des Ladens, wo ein 
Dutzend Messingschalen auf einem Tisch gestapelt waren.

Ich nahm ein schweres Modell aus Kupfer in die Hand und 
griff nach dem mit Wildleder bezogenen Klöppel, der daneben lag. 
»Streich mit dem Klöppel über den Rand«, meinte Judy lächelnd, 
»und schau, was passiert!«

Genau das tat ich. Aber es passierte nichts. Rein gar nichts. Eine 
kleine tibetische Frau, etwa in meinem Alter, trat hinter der Theke 
hervor. Sie trug eine farbenfroh gestreifte Schürze, und ihr dunk
les Haar war zu einem Knoten geschlungen. »Nicht so schnell«, 
sagte sie und nahm mir die Schale aus der Hand. »So.« Sie strich 
mit dem Klöppel behutsam über den Rand. »Sehen Sie? Ganz 
langsam.«

Die Schale fing zu summen an, anfangs ganz leise, dann so laut, 
dass sie den ganzen Laden mit ihrem Klang erfüllte und schließlich 
sogar das Chanten auf der im Hintergrund laufenden CD über
tönte. Dann schlug sie die Schale sachte an, und ein perfektes, tie
fes, vielschichtiges »Gongggg« war zu hören. Sie gab mir die Schale 
zurück und sagte: »Jetzt versuchen Sie es.«

Wieder ließ ich den Klöppel über den Schalenrand gleiten. Und 
wieder: Stille. Die Tibeterin überließ uns uns selbst, um eine Kun
din beim Kauf von Ohrringen zu beraten. Ich griff nach einer ande
ren Schale und versuchte es noch einmal. Wieder war kein Ton zu 
hören. Judy gelang es natürlich sofort, sie zum Klingen zu bringen.

Die Ladenbesitzerin kam zurück, als ich mir gerade eine wei
tere Schale genommen hatte, eine aus dunkler Bronze mit grün
licher Patina. »Langsam, langsam.« Sie nahm mir die Schale aus 
der Hand, strich sachte über den Rand, und im gleichen Augen
blick begann die Schale zu klingen. Ich war am Boden zerstört. 

Atemzuege_CS55.indd   21 13.02.2013   13:06:23



22

Ich war eine Versagerin – oder wie auch immer man das auf Tibe
tisch nannte.

Ich probierte eine Schale nach der anderen aus, aber keine ein
zige konnte ich zum Singen bringen. »Langsam. Langsam. Sie sind 
zu schnell«, sagte die Frau immer wieder. »Sie muss auf der flachen 
Hand stehen. Passen Sie auf, dass Sie die Schale nicht mit den Fin
gern berühren.« Sie rückte jedes Mal meine Hand zurecht, bis die 
Schale einen festen Stand hatte. Aber selbst der 101. Schale konnte 
ich keinen Ton entlocken.

Schließlich wählte sie eine mittelgroße, leichte Messingschale aus 
und reichte sie mir. »Versuchen Sie es mit dieser hier.«

So langsam ich konnte, strich ich mit dem Klöppel über den 
Rand. War ich etwa so neurotisch und so sehr von meiner spirituel
len Seite abgeschnitten, dass ich es nicht einmal schaffte, einer tibe
tischen Klangschale irgendein Geräusch abzuringen, geschweige 
denn, sie zum Singen zu bringen?

Doch dann auf einmal fing die Schale an, mit mir zu sprechen. 
Sie erwachte in meiner Hand zum Leben und begann gleichmä
ßig zu summen. Ich schlug sie an. »Gonggg.« Die Vibration war 
so stark, dass ich sie im ganzen Arm spürte, sie reichte mir bis ins 
Herz hinein. Ich hatte meine Schale gefunden.

»Du hast es geschafft!«, rief Judy.
»Gut«, sagte die tibetische Frau, als hätte sie die ganze Zeit 

gewusst, dass es mir gelingen würde. Wieder verschwand sie hin
ter der Theke, um eine andere Kundin zu bedienen.

Ich strich liebevoll über meine Schale. Ich war doch keine Ver
sagerin! Ich konnte eine Schale zum Singen bringen. Mein Karma 
war also doch nicht so schlecht.

Die Tibeterin gesellte sich wieder zu uns. »Und?«, wollte sie wis
sen. »Nehmen Sie sie?«

»Ist das denn die richtige?«, fragte ich.
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»Ja, definitiv. Das ist Ihre Schale.«
»Und was ist mit den anderen? Sind die zu schwierig für mich?« 

Meine innere New-Yorkerin machte selbst das Bespielen von Klang
schalen sofort zu einem Wettbewerb.

»Das ist einfach eine gute Schale. Ihre, meine ich.« Damit war 
die Sache besiegelt. Ich folgte der Frau zur Kasse, meine Schale fest 
an mich gedrückt. Mit einem Lächeln auf den Lippen ließ ich sie 
noch einmal singen.

»Sie haben keine Ahnung, wie wichtig das hier für mich ist«, 
entfuhr es mir. »Ich meine, das mit der Schale. Ich brauche sie so 
dringend. Ich muss zur Ruhe kommen.«

Ohne jede Eile zog die Frau eine Einkaufstüte unter dem Tresen 
hervor. »Ich will meditieren lernen«, sagte ich. »Haben Sie irgend
welche CDs, die mir dabei helfen könnten?« Der Chor der chan
tenden Männer im Hintergrund klang irgendwie friedlich und 
beruhigend.

»Wie heißen Sie?«, fragte Judy die Besitzerin.
»Dolma«, antwortete die Frau, bevor sie sich mir wieder 

zuwandte. »Mögen Sie diese Musik?«
Ich hörte noch einmal genauer hin und schüttelte dann den 

Kopf. »Nein, nicht wirklich.«
Das Ganze war mir zu leicht, zu fröhlich. Ich brauchte eher so 

etwas wie einen tibetischen Drill-Sergeant, der mich durch mei
ne Übungen trieb. Wen auch immer ich mit nach Hause nehmen 
würde, um Balsam auf meine gequälte Seele zu streichen: Ich war 
mir recht genau darüber im Klaren, welche Aufgabe ihm zukom
men würde.

Dolma hielt mir eine CD hin, auf deren Cover ein Foto von 
den Gyütö-Mönchen abgebildet war. Dann schob sie sie in ihren 
CD-Player. Die tiefsten, gutturalsten menschlichen Laute, die ich 
je gehört hatte, trafen mich bis ins Mark, aber im positiven Sinne.
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»Die gefallen mir«, sagte ich und schaute mir das Bild der ernst 
dreinblickenden Männer mit ihren braunen Gewändern und kahl 
geschorenen Köpfe an. So sahen also meine künftigen Drill-Ser
geants aus. Sie verstanden keinen Spaß.

»Die sind gut für Sie. Das sind sehr starke Klänge. Sie brauchen 
das.« Dolma stellte sich direkt vor mich und fasste mich an den 
Schultern. »Sie sind ein ausgesprochen stiller Mensch«, sagte sie.

Judy entfuhr ein Lachen.
»Nein«, beharrte Dolma. »In ihr ist es wirklich still.«
Ich wusste genau, was sie damit meinte. Obwohl ich seit vierzig 

Jahren unter Panikattacken litt, spürte ich doch, dass ich tief im 
Inneren still sein konnte.

Judy hatte noch einen Termin und musste los. Ich selbst hat
te nichts Großartiges mehr vor, und so blieb ich noch ein wenig. 
Dolma nahm mich bei den Händen und schaute mir direkt in die 
Augen. Nicht einen Moment lang fragte ich mich, was diese wild
fremde Person da überhaupt machte. »Sie sind voller Mitgefühl«, 
sagte sie, während sie reglos wie eine Statue vor mir stand.

»Ich weiß nicht …« Das Ganze war mir peinlich. »So viel Mitge
fühl habe ich nun auch wieder nicht. Ich versuche nur …«

»Sie haben Mitgefühl«, wiederholte Dolma. »Das ist eine gute 
Sache.«

»Ich versuche nur …«
Ich spürte, wie Dolma meine Hände fester umfasste. Mir kamen 

die Tränen. Sie flossen mir über die Wangen, langsam zunächst, 
dann in einem steten Strom. Aber ich sagte nichts und wischte sie 
nicht weg, denn ich wollte meine Hände nicht aus Dolmas Griff 
lösen. Sie hielt sie so fest.

»Ist schon gut«, sagte sie. »Es ist alles gut. Sie sind ein sehr mit
fühlender Mensch. Sie haben so viel Feingefühl für die Schmer
zen anderer.«
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»Ich versuche nur, durch den Tag zu kommen …« Ich seufzte. 
»Es ist so schwer.«

»Warum ist es so schwer?«, fragte sie.
»Ich leide unter Panikattacken. Seit vielen Jahren schon. Und 

meine Mutter …« Ich stockte.
»Ihre Mutter?«
»Meine Mutter hat Alzheimer. Sie ist im Pflegeheim.«
Dolma ließ meine Hände sinken, eilte hinter ihren Tresen und 

schnappte sich eine Kette mit Holzperlen. Mit geschlossenen 
Augen ließ sie ihre Finger mal in dieser mal in jener Richtung 
über die Schnur gleiten und murmelte dabei irgendwelche Gebete.

»Alles ist gut«, sagte sie. »Alles wird sich richten. Alles wird gut 
bei Ihnen.« Noch nie hatte ich gesehen, dass Finger sich so schnell 
bewegen können. »Und bei Ihrer Mutter. Auch bei ihr. Alles wird 
gut …«

Ich wollte ihr glauben.
Unablässig murmelte Dolma vor sich hin. Ob ihre Worte ihr 

selbst galten? Oder Gott? Oder dem Universum? Die ganze Zeit 
blieben ihre Augen geschlossen. Ab und zu summte sie. Ich hat
te aufgehört zu weinen und schaute ihr fasziniert zu. Ich verstand 
kein einziges Wort.

Irgendwann war das Gebet beendet. Sie legte die Kette weg, 
trat hinter dem Tresen hervor und ergriff wieder meine Hände. 
Die ihren fühlten sich fest an, ich spürte ihre Schwielen. Trotzdem 
waren sie sehr weich. Die Hände einer hart arbeitenden, unermüd
lich betenden Frau.

»Lass ihn los«, sagte sie. Sie hielt meine Hände ganz fest und 
starrte mir in die Augen. »Lass ihn los.«

Ich verstand nicht recht. Wen sollte ich loslassen?
»Lass ihn los«, murmelte sie. »Lass deinen Schmerz einfach aus 

dir herausfließen. Leg dein Leid ab, gib es ab. Lass es los.«
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Ich sah tief in Dolmas dunkle Augen und hielt ihre starken Hän
de, während sie erneut zu beten begann. Oder war es eher ein 
Chanten? Ich spürte ihren Griff. Sie nickte, während sie ganz sanft 
an meinen Händen zog.

Ich holte tief Luft, stöhnte auf, mein Atem stockte.
Und dann ließ ich los.
Meinen Schmerz und meine Traurigkeit, meine Erschöpfung 

und meine Angst. Meine Enttäuschung und meine Seelenqual. 
Die Gedanken an das Pflegeheim und den verwirrten Blick mei
ner Mutter. Das leere Nest daheim, aus dem die Kinder ausgeflo
gen waren. Meinen alternden Körper mit seinen mal größeren, 
mal kleineren Wehwehchen. Meine Sehnsucht nach Jugend, nach 
Glück, nach Perfektion, nach einem Leben ohne Leid.

Das alles ließ ich los.
In einem kleinen, ruhigen Laden in San Francisco spürte ich, wie 

das ganze Leid aus mir herausströmte – aus meinen Fingerspitzen 
in Dolmas Hände und von dort aus weiter, hinaus in die Welt, in 
die unbekannten Weiten des Kosmos.

Und einen kleinen Augenblick lang ließen mich die Hände einer 
Fremden einen Hauch dessen spüren, was es hieß, mehr Leichtig
keit zu empfinden.
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 3 
Priscilla in Panik

Leichtigkeit war nichts, was ich vor meiner Begegnung mit Dolma 
je wirklich erfahren hatte. Panik war mein Metier. Und mein 
Untergang.

Meine erste Panikattacke hatte ich mit fünfzehn. Ich stand als 
Serviererin hinter der fettverspritzten Edelstahltheke in der Mensa 
der Brown University in meiner Heimatstadt Providence, Rhode 
Island.

Für ein paar Wochenenden hatte ich gemeinsam mit meinen 
Freundinnen den sicheren Kokon unserer Mädchen-Highschool 
verlassen, um einen Blick auf die Jungs an der Uni zu werfen. Dort 
nämlich hatten wir einen Job in der Mensa ergattert, bis sich unter 
den neu anfangenden Studenten genug Personal gefunden hatte. 
In einer wasserblauen Polyesteruniform teilte ich undefinierba
res Fleisch aus und starrte wie gebannt die Vertreter des anderen 
Geschlechts an – damals waren an der Brown nur männliche Stu
denten zugelassen –, während ich natürlich so tat, als interessiere 
es mich nicht die Bohne, was sie über mich dachten.

Vor vierzig Jahren sprach noch niemand von Panikattacken, mich 
eingeschlossen. Man redete nicht von Angststörungen oder schüt
tete im Fernsehen vor den Augen der ganzen Nation sein Herz aus. 
Ich hatte also keine Ahnung, was mit mir passierte, als ich an jenem 
ansonsten völlig normalen Septembertag meinen Dienst antrat und 
dann beinahe starb. Eben löffelte ich noch blässliche Erbsen auf 
die Teller, die mir junge Männer mit gelangweilter Miene hin
hielten, und dann schwanden mir urplötzlich die Sinne, und ich 
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schnappte nach Luft. Ein Stromstoß schoss mir die Arme hinauf 
bis in den Brustkorb und quetschte mir die Lungenflügel wie mit 
einem Schraubstock zusammen. Mein Herz raste. Ich zitterte am 
ganzen Körper, und mir brach der kalte Schweiß aus. Ich trat von 
der Theke zurück und versuchte, tief Luft zu holen.

Aber ich konnte nicht. Ich wollte schlucken, doch auch das ging 
nicht. Meine Zunge fühlte sich geschwollen an.

Ich geriet in Panik. Ich schnappte nach Luft. Ich keuchte. 
Doch statt des einen tiefen, lebensrettenden Atemzugs sog ich nur 
kleine Wölkchen Nichts in mich hinein. Mir war schwindelig. Die 
Gesichter der in der Schlange stehenden jungen Männer erstarrten, 
aber meine Gedanken rasten, während ich nach Atem rang. Was ist, 
wenn mein Körper keinen Sauerstoff mehr kriegt, fragte ich mich. 
Werde ich ohnmächtig? Falle ich um? Sterbe ich?

Sterbe ich???
Mechanisch versuchte ich, weiter Erbsen auszuteilen, aber mei

ne Hände zitterten wie verrückt.
»Reiß dich zusammen!«, schrie ich mich innerlich an. Doch 

mein Körper gehorchte mir einfach nicht.
Ich ließ den Löffel fallen, verließ meinen Posten und wankte 

in die Küche. Mühsam rang ich nach Luft, immer und immer 
wieder. Es waren entsetzliche Krämpfe. Auf einmal stand Barbara, 
meine beste Freundin, vor mir. Ich zitterte am ganzen Körper und 
hielt mich an einer Arbeitsplatte fest, auf der riesige Auflaufformen 
mit Käsemakkaroni standen. Ich ließ mich auf den Boden sinken, 
mit dem Rücken zur Wand, meine nutzlosen Beine nach vorne 
gestreckt. »Du siehst ja schrecklich aus!«, sagte Barbara.

»Ich krieg keine Luft«, brachte ich hervor.
»Soll ich bei dir zuhause anrufen?« Barbara half mir auf die Beine 

und verfrachtete mich zu einem Tisch, auf dem das Telefon stand. 
Mrs. Quinn, unsere neue Haushälterin, meldete sich.
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»Es geht mir nicht gut«, sagte ich. Mrs. Quinn war nicht unbe
dingt der warmherzige, kuschelige Typ, aber sie erklärte sich immer
hin bereit, mich abzuholen.

Barbara begleitete mich aus der Mensa und führte mich die 
Straße entlang zu dem verabredeten Treffpunkt. Ich zitterte so, dass 
ich mich kaum auf den Beinen halten konnte und versuchte immer 
wieder, tief zu atmen.

Als Mrs. Quinn in ihrem alten grauen Chevrolet vorfuhr, machte 
Barbara die hintere Tür für mich auf und bugsierte mich auf den 
Rücksitz aus zerschlissenem Vinyl. Zuhause angekommen rollte ich 
mich auf dem großen, leeren Bett meiner Eltern zusammen, über 
mir der riesige glasäugige Schwertfisch, den mein Vater gefangen, 
ausgestopft und an die Wand gehängt hatte.

Als meine Eltern nach Hause kamen, riefen sie den Arzt. Er 
prüfte meine Vitalfunktionen und verschrieb mir dann ein Beru
higungsmittel namens Librium mit der Bemerkung, ich sei »nur 
ein wenig nervös«.

Ein wenig?
Im Laufe der folgenden vierzig Jahre wurde ich immer wieder 

von derart dramatischen Attacken heimgesucht. Verfolgt von einer 
Geschichte, die mir meine Eltern während meiner Kindheit immer 
wieder gern erzählt hatten, hatte ich oft Angst, an einer dieser Atta
cken zu sterben. Während andere Kinder beim Einschlafen Mär
chen von tanzenden Feen oder glücklichen Entlein zu hören beka
men, ließe sich das, was meine Eltern mir erzählten, trefflich unter 
dem Titel »Die Nacht, in der du fast gestorben wärst« zusammen
fassen. Mein persönliches Wiegenlied ging in etwa so:

Ich war sechzehn Monate alt. Mein Vater, der damals bei der 
Navy war, hatte gerade Urlaub. Wir lebten in Kalifornien, in San 
Diego. Ich bekam eine akute Kehldeckelentzündung, eine lebens
gefährliche Infektion der Luftröhre. Als das Fieber über 41 stieg, 
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brachten mich meine Eltern zum Kinderarzt. Dort angekommen 
war ich bereits blau angelaufen und verdrehte die Augen. (Meine 
Mutter hatte als Künstlerin ein Faible für dramatische Details.)

Als mein Vater sah, von welchen Krämpfen ich geschüttelt wur
de, hatte er Angst, mich ins Krankenhaus zu fahren. Er bat den 
Kinderarzt, meine Mutter und mich dorthin zu bringen. Er selbst 
fuhr mit unserem Auto hinterher. Details über die Fahrt erzähl
ten mir meine Eltern nicht, dafür aber den wichtigsten Teil der 
Geschichte.

Nachdem wir im Krankenhaus angekommen waren, gaben mei
ne Eltern mich dort ab und fuhren nach Hause. Und wie ich in 
jener Nacht allein in meinem Bettchen lag, verlegte sich mir die 
Luftröhre, so dass ich keine Luft mehr bekam. Glücklicherweise 
kam zufällig just in diesem Moment einer der Ärzte in mein Zim
mer und merkte, wie es um mich stand. Er rettete mir mit einem 
Luftröhrenschnitt das Leben. Meine Eltern lobten ihn jedes Mal in 
den höchsten Tönen, wenn sie mir die Geschichte erzählten, was 
ziemlich häufig der Fall war. »Wir hatten solche Angst!«, lautete das 
Mantra, das sie mir während meiner Kindheit immer wieder vor
beteten. »Wir hatten solche Angst!«

Und ich erst! Ich wurde so nervös …
Nach dem Job in der Brown-Mensa arbeitete ich samstags als 

Kassiererin im Supermarkt. Damals musste man noch den Preis 
jedes einzelnen Artikels eintippen. Ich hatte Angst, dabei etwas 
falsch zu machen. Der Supermarkt gehörte meinem Vater, was mei
ne Sorge nur noch verstärkte. Ich wollte unbedingt beweisen, dass 
ich meine Sache gut machte und unterdrückte die Panik, wenn ich 
sie in mir aufsteigen fühlte. Eines Tages fing ich jedoch derart zu 
hyperventilieren an, dass ich die Kasse schließen und nach Hause 
gehen musste. »Du brauchst nicht mehr dort zu arbeiten«, meinte 
mein Vater, als ich an jenem Abend heulend vor ihm saß. Aber wie 
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ich meine Panik außerhalb des Supermarkts in den Griff kriegen 
sollte, dazu wusste er keinen Rat.

Draußen nämlich folgte ein Anfall dem anderen.
Mein Zustand war mir so peinlich, dass ich ihn nicht nur vor 

meinem Vater, sondern vor allen sorgsam verbarg. In den folgen
den zehn Jahren war ein Flachmann mit Wodka mein ständiger 
Begleiter. Sobald ich die ersten Anzeichen einer bevorstehenden 
Attacke spürte – Beschleunigung des Pulses, Kribbeln in den Hän
den, Atemnot –, nahm ich einen Schluck. Der Alkohol war wie 
flüssiges Feuer, das mich sofort von innen wärmte und nach kur
zer Zeit Ruhe in mir einkehren ließ. Wodka wählte ich, weil ich 
dachte, dass er geruchlos sei. Wenn ich gewusst hätte, dass das 
nicht stimmt, hätte mich allein der Gedanke, dass andere etwas 
von meiner Trinkerei mitbekommen könnten, noch mehr in Panik 
versetzt.

Als es Zeit wurde, aufs College zu gehen, fürchtete ich mich 
davor, meine Freundinnen und meine Familie zurücklassen zu müs
sen. An der University of Pennsylvania verbrachte ich einen Groß
teil meiner Zeit auf den hinteren Bänken der großen Hörsäle, um 
jederzeit fliehen zu können, wenn mich die Panik packte. Fanden 
die Vorlesungen in kleineren Räumen statt, schluckte ich zusätz
lich Valium, das mir ein Internist verschrieb und das ich überall 
hin mitnahm. Meine magischen gelben Pillen ließen sich sehr viel 
leichter verstecken als eine Schnapsflasche, und sie gluckerten nicht 
in meiner Handtasche herum.

Als ich meinen Abschluss in der Tasche hatte, trat ich bei einer 
Bostoner Werbeagentur eine Stelle als Art Director an. Es machte 
mir Spaß, Anzeigen für Zeitschriften und Fernsehspots zu entwi
ckeln, aber allein der Gedanke, meine Ideen vor Kunden präsentie
ren zu müssen, versetzte mich in Angst und Schrecken. Zur Panik
attacke war es da nicht weit. Mit Valium konnte ich meine Nerven 

Atemzuege_CS55.indd   31 13.02.2013   13:06:24



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Priscilla Warner

Und tausend Atemzüge später
Wie ich meine Angst überwand und inneren Frieden fand

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 352 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-442-34121-4

Arkana

Erscheinungstermin: April 2013

Die enorme Heilkraft der Meditation.
 
Es war die entscheidende Begegnung für die New Yorkerin Priscilla Warner: Ein tibetischer
Mönch, der aus vollem Herzen lacht – und der, wie sie erfährt, als Kind an heftigen
Panikattacken litt. Meditation wurde für ihn der Weg, um sich von seiner Angst zu befreien.
Genau das will Priscilla Warner auch, denn seit fast 40 Jahren begleitet sie ihre Angststörung
und ein Leben ohne Beruhigungspillen kennt sie bislang nicht. Sie begibt sich auf eine einjährige
Suche nach dem, was ihr gut tut und was heilt. Mitgefühlsmeditation, Schweigemeditation,
Körpertherapien, ayurvedische Ölbäder, ein rituelles Mikwebad – sie lässt sich ganz
auf eine Reise ins eigene Innere ein. Und um abzusichern, dass sie sich das alles nicht
einbildet, untersucht ein Hirnforscher ihr Gehirn und prüft mithilfe von Scans, ob tatsächlich
Änderungen sichtbar werden. Ein Jahr – und tausend Atemzüge – später, zieht sie Bilanz:
Die Psychopharmaka kann sie absetzen, ihre Freunde bescheinigen ihr, dass sie gelassener
und ihre Gesichtszüge entspannter sind und die Gehirnscans beweisen diese Veränderungen
schwarz auf weiß. in lockerem Ton geschrieben, mit einer Portion Selbstironie und viel Witz ist
dies eine berührende Geschichte über das enorme Heilungspotenzial der Meditation.
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=412617

