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Hinweis für den Leser

in die sem Buch be rich te ich von er fah run gen, die ich mit vie-
len wun der ba ren men schen ma chen durf te. mei ne schil de run gen 
ba sie ren auf er in ne run gen, den auf zeich nun gen von ge sprä chen 
und The ra pie sit zun gen so wie den mit schrif ten, die ich von spi ri-
tu el len Un ter wei sun gen an ge fer tigt habe. in man chen Fäl len habe 
ich die na men und/oder er ken nungs merk ma le be stimm ter Per so-
nen ver än dert.
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In un end li cher Dank bar keit
für

Jim my
Max und Jack
Riva und Paul
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mögen alle, die unterwegs sind, glück finden,
wo immer sie auch hingehen

Und mögen sie ohne mühe das, was sie tun wollen,
zu einem guten ende bringen.

– shan tid eva, An lei tung zum Le ben als Bod hisattva
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 1 
Start

Von mei nem sitz im Flug zeug aus sah ich in der däm me rung 
des na hen den ta ges nicht viel von tulsa, Ok la ho ma, als ich zum 
ab schied ei nen letz ten Blick auf die stadt warf. die ma schi ne star-
te te. es ging wie der nach Hau se, nach new York zu rück. dies war 
das letz te stück des We ges, das ich auf mei ner drei jäh ri gen le se-
rei se zu rück zu le gen hat te. ich schlug eine zeit schrift auf … und 
da wa ren sie, die mön che – schon wie der.

die auf dem Foto ge zeig ten ti be ter mit ih ren glatt ra sier ten 
Köp fen und kar me sin ro ten ro ben starr ten mich an. auch wenn 
sie nichts da für konn ten: sie ver folg ten mich seit Jah ren, denn 
sie hat ten den in ne ren Frie den ge fun den, den ich schon so lan ge 
schmerz lich ver miss te. Wäh rend ich seit Jahr zehn ten un ter läh-
men den Pa nik at ta cken und ängs ten litt, hat ten sie al lein durch 
me di ta ti on den vor de ren stirn lap pen ih res Hirns in der fmrt 
zum leuch ten ge bracht und wie ei nen rei fen Pfir sich an schwel-
len las sen.

das sind zwar nicht exakt die Wor te, mit de nen die ge hir ne 
der mön che in den me di zi ni schen stu di en be schrie ben wur den, 
über die ich ge le sen hat te, aber ge nau so stell te ich sie mir vor: 
prall ge füllt mit Freu de und po si ti ver ener gie. Und so ganz an ders 
als mei ne ei ge nen grau en zel len, die sich wie zer schla gen an fühl-
ten und über quol len vor ängs ten, ad re na lin, see len leid und Hor-
mo nen.

Und so fass te ich in die sem mo ment ei nen ent schluss: »ich will 
auch so ein ge hirn ha ben wie die se mön che!«
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gleich zei tig wünsch te ich mir all die din ge, die da mit ein her-
gin gen: Frie den und ruhe, mit ge fühl und güte, Weis heit und 
ge duld.

War das zu viel ver langt?
Und so war mei ne mis si on ge bo ren.
ich war ent schlos sen, es den mön chen gleich zu tun. ich wür-

de mei nen vor de ren stirn lap pen ge nau so zum leuch ten brin gen 
und mein Hirn dazu be we gen, in al ler ruhe und ge las sen heit sei-
ne ar beit zu tun, statt wie eine me xi ka ni sche spring boh ne in mei-
nem schä del he rum zu hüp fen. es gibt leu te, die sich im Kel ler ein 
la bor ein rich ten, um sich ihr ei ge nes crystal meth zu sam men zu-
mi xen. ich wünsch te mir statt des sen eine art clon aze pam-la bor 
im Kopf: es soll te eine na tür li che Va ri an te des Psy cho phar ma kons 
pro du zie ren, das mir mei ne The ra peu tin seit Jah ren zur Be wäl ti-
gung mei ner chro ni schen ängs te und Pa nik ver schrieb.

schon seit vier zig Jah ren ar bei te te ich da ran, in ner lich ru hi ger zu 
wer den. ich war in die tür kei ge reist, um mir die ur al ten Höh len 
der früh christ li chen mys ti ker an zu se hen. ich hat te die her vor ra gen-
den sufi-ge dich te von rumi ge le sen und mich in die mys te ri en der 
Kab ba la ver tieft. ich trank re gel mä ßig Kräu ter tee und ver brann te 
Weih rauch im schlaf zim mer. Und wenn ich mir ge le gent lich den 
lu xus ei nes spa-Be suchs leis te te, ließ ich mir von dienst ba ren geis-
tern mit sanf ten stim men mei ne me ri di a ne mas sie ren und mei ne 
cha kren pfle gen.

nur zu ger ne wäre ich auf der su che nach in ne rem Frie den nach 
ne pal ge reist, um hoch oben auf ir gend ei nem Berg gip fel zu Fü ßen 
ei nes mönchs zu sit zen, doch mei ne grau en haf te Hö hen angst hielt 
mich da von ab. ich woll te nicht ins Klos ter ge hen, aber ich war 
si cher, auch in mei nem an ge stamm ten Um feld zahl rei che din ge 
tun zu kön nen, um die sen mön chen in ner lich et was ähn li cher zu 
wer den. so fass te ich den ent schluss, mich von nun an wie die se 
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män ner zu ver hal ten. Und ich nahm mir vor, al les, was ich da bei 
er leb te, auf zu schrei ben.

mir war klar, dass das komp let te Um krem peln mei nes ge hirns 
ei ni ges an zeit, Pla nungs auf wand und im pro vi sa ti on be deu ten 
wür de – und har te ar beit. aber ich hof te, in mei nen mü den 
grau en zel len, wenn ich sie nur aus dau ernd, re gel mä ßig und mit 
den rich ti gen mit teln trai nier te, tat säch lich mess ba re phy si sche 
Ver än de run gen be wir ken zu kön nen. ich muss te mein ge hirn 
mit lau ter gu ten din gen wie me di ta ti on, Fan ta sie rei sen, Yoga, 
mak ro bi o ti scher er näh rung und bud dhis ti schen Un ter wei sun-
gen ver sor gen. in wis sen schaft li chen ar ti keln war ich mehr fach 
auf den Be grif der neuro plas ti zi tät ge sto ßen, dem zu fol ge ein 
Um bau des ge hirns an geb lich in je dem al ter mög lich ist. Viel-
leicht war  mei nes ja wie in tel li gen te Kne te: fle xi bel und form bar. 
mög li cher wei se wür de sich die ar beit da mit als reins tes Ver gnü-
gen er wei sen.

Was hat te ich zu ver lie ren? ich ließ mich tie fer in mei nen sitz 
sin ken. die mön che auf dem Foto schau ten mich im mer noch an.

nach au ßen hin funk ti o nier te ich wun der bar: ich war glück-
lich ver hei ra tet und mut ter von zwei groß ar ti gen söh nen. ich hat-
te mehr als sech zig städ te an al len ecken und en den der Usa 
be sucht, um The Faith Club zu ver mark ten, ei nen Best sel ler, den 
ich als Koau to rin mit ver fasst hat te. in mei nem in ne ren aber hat te 
mich die angst stö rung, mit der ich schon mein gan zes le ben zu 
kämp fen hat te, völ lig aus ge laugt. ich ver schlang Ber ge von scho-
ko la de, um mei ne stim mung auf zu hel len und mei ne ne ben nie ren 
auf trab zu brin gen. mit je der Fa ser mei nes Kör pers und mei nes 
Her zens sehn te ich mich nach mei nen Kin dern, die flüg ge ge wor-
den wa ren; und nach mei ner mut ter, die seit neun Jah ren an al z-
hei mer litt und mitt ler wei le auf Voll zeit pfle ge an ge wie sen war. Vor 
zwan zig Jah ren war mein Va ter an Krebs ge stor ben. er war etwa in 
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mei nem al ter ge we sen, als der tu mor sein töd li ches Werk be gann 
und ihm den darm zer fraß.

O ja, ich war mir mei ner ei ge nen sterb lich keit be wusst! Ob wohl 
ich nichts dring li cher woll te, als mög lichst weit vor ihr flie hen.

noch an an de rer stel le war ich mit ei nem ab schied kon fron tiert: 
die wun der ba re The ra peu tin, die mich jah re lang be glei tet hat te, 
war vor kur zem ge stor ben, und ich war bei dem ge denk got tes-
dienst für sie ge we sen. als ich in der jü di schen Be gräb nis hal le ein-
traf, be grüß te mich eine Frau in ei nem schlich ten, dunk len ge wand 
und ra sier tem schä del. Ob wohl sie mich freund lich an lä chel te, ver-
un si cher te mich ihre an we sen heit zu nächst. War sie Bud dhi stin? 
War sie non ne? leuch te te ihr ge hirn in der mrt etwa auch auf?

nach dem sie die trau er gäs te am ein gang be grüßt und ih nen 
mit ih rer ru hi gen art die Be klem mung ge nom men hat te, lei te te 
sie die ze re mo nie mit Wär me, Witz und sen si bi li tät. sie er mun-
ter te uns, von un se rer ver stor be nen Freun din zu er zäh len. dass ich 
aus ge rech net ihr hier be geg ne te, deu te te ich als Jen seits bot schaft 
mei ner The ra peu tin.

»trau dich!«, hör te ich sie sa gen. »mach dich auf die su che nach 
dei nem in ne ren mönch!« ich wuss te da mals nicht ein mal, was der 
Un ter schied zwi schen dharma und Karma war. aber ich war wil-
lens, es zu ler nen. Viel leicht wür de ich mei ne ei ge nen Be grif e fin-
den. Acht sam keit etwa. All um fas sen de Güte. Und wo mög lich so gar 
wah res Glück. ich wür de sämt li che tech ni ken, The ra pi en und leh-
ren aus pro bie ren, die mich auf mei nem Weg von der Pa nik hin zum 
in ne ren Frie den vo ran brin gen könn ten.

sei ne Hei lig keit, der da lai lama, glaubt, dass der mensch die 
ne ga ti ven emo ti o nen in sei nem ge hirn in po si ti ve ver wan deln 
kann.

Woll te ich mir etwa an ma ßen, die Wor te des da lai lama in 
zwei fel zu zie hen?

Atemzuege_CS55.indd   18 13.02.2013   13:06:23



19

Viel leicht wäre Ver rück te jü di sche Haus frau be geg net Sidd har tha 
ein ge eig ne ter ti tel für die ge schich te, die mich da er war te te.

»Hei ler, hei le dich selbst? Ver giss es!«, ent schied ich, wäh rend 
das Flug zeug in new York zur lan dung an setz te und mich mit-
samt mei nen tag träu men auf den Bo den der re a li tät zu rück hol te.

mein neu es man tra wür de lau ten: »neu ro ti ke rin, hei le dich 
selbst (und hör end lich auf, dich zu be kla gen)!«
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 2 
Sin gen de Scha len

Wenn man be reit ist zu ler nen, be geg nen ei nem die lek ti o nen an 
den merk wür digs ten Or ten. zum Bei spiel am miet wa gen schal ter 
von Hertz auf dem Flug ha fen von san Fran cis co.

Um das ende mei ner le se rei se zu fei ern, war ich nach Ka li for-
ni en ge flo gen, wo ich mei ne schwes ter und ein paar Freun din nen 
be su chen woll te. Wäh rend der gro ße, freund li che an ge stell te da mit 
be schäf tigt war, die For mu la re für mich aus zu fül len, fiel sein Blick 
auf mei ne bun te Hals ket te. »sie müs sen un be dingt in die sen ti be-
ti schen la den in Hai ght-ash bury«, emp fahl er mir.

ich war per plex. Wo her wuss te die ser mann, dass ich mich 
da nach sehn te, so ge las sen und hei ter wie ein ti be ti scher mönch 
zu wer den?

Wäh rend er mir die au to schlüs sel in die Hand drück te, be schrieb 
er mir in gro ben zü gen, wo der la den zu fin den war. er hieß ti bet 
styles. ich krit zel te die ad res se auf mei nen miet ver trag. Für ein 
shop ping-aben teu er war ich im mer zu ha ben.

drei tage spä ter war es so weit. mei ne Freun din Judy und ich 
fuh ren nach Hai ght-ash bury und spa zier ten die be leb ten stra ßen 
ent lang, um nach dem ge schäft aus schau zu hal ten, das mir der 
Hertz-mit ar bei ter emp foh len hat te. ein jun ger mann in ei nem 
café er klär te uns schließ lich den Weg. »grüßt dolma von mir«, 
sag te er noch. »sie ist wirk lich eine groß ar ti ge Frau!«

in mit ten all der tat too-sa lons, Plat ten ge schäf te und schau fens-
ter voll trendi ger sa chen im 1960er-Jah re-de sign war ti bet styles 
mit sei nem an ge bot an bun tem schmuck, schals und ge web ten 
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Wand tep pi chen eine Oase der ruhe. Wir nah men uns zeit, schau-
ten uns die aus sil ber und Halb e del stei nen ge fer tig ten Ket ten an 
und schlen der ten dann in den hin te ren teil des la dens, wo ein 
dut zend mes sing scha len auf ei nem tisch ge sta pelt wa ren.

ich nahm ein schwe res mo dell aus Kup fer in die Hand und 
grif nach dem mit Wild le der be zo ge nen Klöp pel, der da ne ben lag. 
»streich mit dem Klöp pel über den rand«, mein te Judy lä chelnd, 
»und schau, was pas siert!«

ge nau das tat ich. aber es pas sier te nichts. rein gar nichts. eine 
klei ne ti be ti sche Frau, etwa in mei nem al ter, trat hin ter der The ke 
her vor. sie trug eine far ben froh ge streif te schür ze, und ihr dunk-
les Haar war zu ei nem Kno ten ge schlun gen. »nicht so schnell«, 
sag te sie und nahm mir die scha le aus der Hand. »so.« sie strich 
mit dem Klöp pel be hut sam über den rand. »se hen sie? ganz 
lang sam.«

die scha le fing zu sum men an, an fangs ganz lei se, dann so laut, 
dass sie den gan zen la den mit ih rem Klang er füll te und schließ lich 
so gar das chan ten auf der im Hin ter grund lau fen den cd über-
tön te. dann schlug sie die scha le sach te an, und ein per fek tes, tie-
fes, viel schich ti ges »gong ggg« war zu hö ren. sie gab mir die scha le 
zu rück und sag te: »Jetzt ver su chen sie es.«

Wie der ließ ich den Klöp pel über den scha len rand glei ten. Und 
wie der: stil le. die ti be te rin über ließ uns uns selbst, um eine Kun-
din beim Kauf von Ohr rin gen zu be ra ten. ich grif nach ei ner an de-
ren scha le und ver such te es noch ein mal. Wie der war kein ton zu 
hö ren. Judy ge lang es na tür lich so fort, sie zum Klin gen zu brin gen.

die la den be sit ze rin kam zu rück, als ich mir ge ra de eine wei-
te re scha le ge nom men hat te, eine aus dunk ler Bron ze mit grün-
li cher Pa ti na. »lang sam, lang sam.« sie nahm mir die scha le aus 
der Hand, strich sach te über den rand, und im glei chen au gen-
blick be gann die scha le zu klin gen. ich war am Bo den zer stört. 
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ich war eine Ver sa ge rin – oder wie auch im mer man das auf ti be-
tisch nann te.

ich pro bier te eine scha le nach der an de ren aus, aber kei ne ein-
zi ge konn te ich zum sin gen brin gen. »lang sam. lang sam. sie sind 
zu schnell«, sag te die Frau im mer wie der. »sie muss auf der fla chen 
Hand ste hen. Pas sen sie auf, dass sie die scha le nicht mit den Fin-
gern be rüh ren.« sie rück te je des mal mei ne Hand zu recht, bis die 
scha le ei nen fes ten stand hat te. aber selbst der 101. scha le konn te 
ich kei nen ton ent lo cken.

schließ lich wähl te sie eine mit tel gro ße, leich te mes sing scha le aus 
und reich te sie mir. »Ver su chen sie es mit die ser hier.«

so lang sam ich konn te, strich ich mit dem Klöp pel über den 
rand. War ich etwa so neu ro tisch und so sehr von mei ner spi ri tu el-
len sei te ab ge schnit ten, dass ich es nicht ein mal schaf te, ei ner ti be-
ti schen Klang scha le ir gend ein ge räusch ab zu rin gen, ge schwei ge 
denn, sie zum sin gen zu brin gen?

doch dann auf ein mal fing die scha le an, mit mir zu spre chen. 
sie er wach te in mei ner Hand zum le ben und be gann gleich mä-
ßig zu sum men. ich schlug sie an. »gong gg.« die Vib ra ti on war 
so stark, dass ich sie im gan zen arm spür te, sie reich te mir bis ins 
Herz hi nein. ich hat te mei ne scha le ge fun den.

»du hast es ge schaft!«, rief Judy.
»gut«, sag te die ti be ti sche Frau, als hät te sie die gan ze zeit 

ge wusst, dass es mir ge lin gen wür de. Wie der ver schwand sie hin-
ter der The ke, um eine an de re Kun din zu be die nen.

ich strich lie be voll über mei ne scha le. ich war doch kei ne Ver-
sa ge rin! ich konn te eine scha le zum sin gen brin gen. mein Karma 
war also doch nicht so schlecht.

die ti be te rin ge sell te sich wie der zu uns. »Und?«, woll te sie wis-
sen. »neh men sie sie?«

»ist das denn die rich ti ge?«, frag te ich.
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»Ja, de fi ni tiv. das ist ihre scha le.«
»Und was ist mit den an de ren? sind die zu schwie rig für mich?« 

mei ne in ne re new-York erin mach te selbst das Be spie len von Klang-
scha len so fort zu ei nem Wett be werb.

»das ist ein fach eine gute scha le. ihre, mei ne ich.« da mit war 
die sa che be sie gelt. ich folg te der Frau zur Kas se, mei ne scha le fest 
an mich ge drückt. mit ei nem lä cheln auf den lip pen ließ ich sie 
noch ein mal sin gen.

»sie ha ben kei ne ah nung, wie wich tig das hier für mich ist«, 
ent fuhr es mir. »ich mei ne, das mit der scha le. ich brau che sie so 
drin gend. ich muss zur ruhe kom men.«

Ohne jede eile zog die Frau eine ein kaufs tü te un ter dem tre sen 
her vor. »ich will me di tie ren ler nen«, sag te ich. »Ha ben sie ir gend-
wel che cds, die mir da bei hel fen könn ten?« der chor der chan-
ten den män ner im Hin ter grund klang ir gend wie fried lich und 
be ru hi gend.

»Wie hei ßen sie?«, frag te Judy die Be sit ze rin.
»dolma«, ant wor te te die Frau, be vor sie sich mir wie der 

zu wand te. »mö gen sie die se mu sik?«
ich hör te noch ein mal ge nau er hin und schüt tel te dann den 

Kopf. »nein, nicht wirk lich.«
das gan ze war mir zu leicht, zu fröh lich. ich brauch te eher so 

et was wie ei nen ti be ti schen drill-ser geant, der mich durch mei-
ne übun gen trieb. Wen auch im mer ich mit nach Hau se neh men 
wür de, um Bal sam auf mei ne ge quäl te see le zu strei chen: ich war 
mir recht ge nau da rü ber im Kla ren, wel che auf ga be ihm zu kom-
men wür de.

dolma hielt mir eine cd hin, auf de ren co ver ein Foto von 
den gy ütö-mön chen ab ge bil det war. dann schob sie sie in ih ren 
cd-Player. die tiefs ten, gut tu ral sten mensch li chen lau te, die ich 
je ge hört hat te, tra fen mich bis ins mark, aber im po si ti ven sin ne.
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»die ge fal len mir«, sag te ich und schau te mir das Bild der ernst 
drein bli cken den män ner mit ih ren brau nen ge wän dern und kahl 
ge scho re nen Köp fe an. so sa hen also mei ne künf ti gen drill-ser-
geants aus. sie ver stan den kei nen spaß.

»die sind gut für sie. das sind sehr star ke Klän ge. sie brau chen 
das.« dolma stell te sich di rekt vor mich und fass te mich an den 
schul tern. »sie sind ein aus ge spro chen stil ler mensch«, sag te sie.

Judy ent fuhr ein la chen.
»nein«, be harr te dolma. »in ihr ist es wirk lich still.«
ich wuss te ge nau, was sie da mit mein te. Ob wohl ich seit vier zig 

Jah ren un ter Pa nik at ta cken litt, spür te ich doch, dass ich tief im 
in ne ren still sein konn te.

Judy hat te noch ei nen ter min und muss te los. ich selbst hat-
te nichts groß ar ti ges mehr vor, und so blieb ich noch ein we nig. 
dolma nahm mich bei den Hän den und schau te mir di rekt in die 
au gen. nicht ei nen mo ment lang frag te ich mich, was die se wild-
frem de Per son da über haupt mach te. »sie sind vol ler mit ge fühl«, 
sag te sie, wäh rend sie reg los wie eine sta tue vor mir stand.

»ich weiß nicht …« das gan ze war mir pein lich. »so viel mit ge-
fühl habe ich nun auch wie der nicht. ich ver su che nur …«

»sie ha ben mit ge fühl«, wie der hol te dolma. »das ist eine gute 
sa che.«

»ich ver su che nur …«
ich spür te, wie dolma mei ne Hän de fes ter um fass te. mir ka men 

die trä nen. sie flos sen mir über die Wan gen, lang sam zu nächst, 
dann in ei nem ste ten strom. aber ich sag te nichts und wisch te sie 
nicht weg, denn ich woll te mei ne Hän de nicht aus dol mas grif 
lö sen. sie hielt sie so fest.

»ist schon gut«, sag te sie. »es ist al les gut. sie sind ein sehr mit-
füh len der mensch. sie ha ben so viel Fein ge fühl für die schmer-
zen an de rer.«
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»ich ver su che nur, durch den tag zu kom men …« ich seufz te. 
»es ist so schwer.«

»Wa rum ist es so schwer?«, frag te sie.
»ich lei de un ter Pa nik at ta cken. seit vie len Jah ren schon. Und 

mei ne mut ter …« ich stock te.
»ihre mut ter?«
»mei ne mut ter hat al zh ei mer. sie ist im Pfle ge heim.«
dolma ließ mei ne Hän de sin ken, eil te hin ter ih ren tre sen und 

schnapp te sich eine Ket te mit Holz per len. mit ge schlos se nen 
au gen ließ sie ihre Fin ger mal in die ser mal in je ner rich tung 
über die schnur glei ten und mur mel te da bei ir gend wel che ge be te.

»al les ist gut«, sag te sie. »al les wird sich rich ten. al les wird gut 
bei ih nen.« noch nie hat te ich ge se hen, dass Fin ger sich so schnell 
be we gen kön nen. »Und bei ih rer mut ter. auch bei ihr. al les wird 
gut …«

ich woll te ihr glau ben.
Un ab läs sig mur mel te dolma vor sich hin. Ob ihre Wor te ihr 

selbst gal ten? Oder gott? Oder dem Uni ver sum? die gan ze zeit 
blie ben ihre au gen ge schlos sen. ab und zu summ te sie. ich hat-
te auf ge hört zu wei nen und schau te ihr fas zi niert zu. ich ver stand 
kein ein zi ges Wort.

ir gend wann war das ge bet be en det. sie leg te die Ket te weg, 
trat hin ter dem tre sen her vor und er grif wie der mei ne Hän de. 
die ih ren fühl ten sich fest an, ich spür te ihre schwie len. trotz dem 
wa ren sie sehr weich. die Hän de ei ner hart ar bei ten den, un er müd-
lich be ten den Frau.

»lass ihn los«, sag te sie. sie hielt mei ne Hän de ganz fest und 
starr te mir in die au gen. »lass ihn los.«

ich ver stand nicht recht. Wen soll te ich los las sen?
»lass ihn los«, mur mel te sie. »lass dei nen schmerz ein fach aus 

dir he raus flie ßen. leg dein leid ab, gib es ab. lass es los.«
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ich sah tief in dol mas dunk le au gen und hielt ihre star ken Hän-
de, wäh rend sie er neut zu be ten be gann. Oder war es eher ein 
chan ten? ich spür te ih ren grif. sie nick te, wäh rend sie ganz sanft 
an mei nen Hän den zog.

ich hol te tief luft, stöhn te auf, mein atem stock te.
Und dann ließ ich los.
mei nen schmerz und mei ne trau rig keit, mei ne er schöp fung 

und mei ne angst. mei ne ent täu schung und mei ne see len qual. 
die ge dan ken an das Pfle ge heim und den ver wirr ten Blick mei-
ner mut ter. das lee re nest da heim, aus dem die Kin der aus ge flo-
gen wa ren. mei nen al tern den Kör per mit sei nen mal grö ße ren, 
mal klei ne ren Weh weh chen. mei ne sehn sucht nach Ju gend, nach 
glück, nach Per fek ti on, nach ei nem le ben ohne leid.

das al les ließ ich los.
in ei nem klei nen, ru hi gen la den in san Fran cis co spür te ich, wie 

das gan ze leid aus mir her aus ström te – aus mei nen Fin ger spit zen 
in dol mas Hän de und von dort aus wei ter, hi naus in die Welt, in 
die un be kann ten Wei ten des Kos mos.

Und ei nen klei nen au gen blick lang lie ßen mich die Hän de ei ner 
Frem den ei nen Hauch des sen spü ren, was es hieß, mehr leich tig-
keit zu emp fin den.
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 3 
Prisc illa in Pa nik

leich tig keit war nichts, was ich vor mei ner Be geg nung mit dolma 
je wirk lich er fah ren hat te. Pa nik war mein me ti er. Und mein 
Un ter gang.

mei ne ers te Pa nik at ta cke hat te ich mit fünf zehn. ich stand als 
ser vie re rin hin ter der fett ver spritz ten e del stahl the ke in der men sa 
der Brown Un iver sity in mei ner Hei mat stadt Prov idence,  rho de 
is land.

Für ein paar Wo chen en den hat te ich ge mein sam mit mei nen 
Freun din nen den si che ren Ko kon un se rer mäd chen-High school 
ver las sen, um ei nen Blick auf die Jungs an der Uni zu wer fen. dort 
näm lich hat ten wir ei nen Job in der men sa er gat tert, bis sich un ter 
den neu an fan gen den stu den ten ge nug Per so nal ge fun den hat te. 
in ei ner was ser blau en Po ly es ter u ni form teil te ich un de fi nier ba-
res Fleisch aus und starr te wie ge bannt die Ver tre ter des an de ren 
ge schlechts an – da mals wa ren an der Brown nur männ li che stu-
den ten zu ge las sen –, wäh rend ich na tür lich so tat, als in te res sie re 
es mich nicht die Boh ne, was sie über mich dach ten.

Vor vier zig Jah ren sprach noch nie mand von Pa nik at ta cken, mich 
ein ge schlos sen. man re de te nicht von angst stö run gen oder schüt-
te te im Fern se hen vor den au gen der gan zen na ti on sein Herz aus. 
ich hat te also kei ne ah nung, was mit mir pas sier te, als ich an je nem 
an sons ten völ lig nor ma len sep tem ber tag mei nen dienst an trat und 
dann bei na he starb. eben löf el te ich noch bläss li che erb sen auf 
die tel ler, die mir jun ge män ner mit ge lang weil ter mie ne hin-
hiel ten, und dann schwan den mir ur plötz lich die sin ne, und ich 
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schnapp te nach luft. ein strom stoß schoss mir die arme hi nauf 
bis in den Brust korb und quetsch te mir die lun gen flü gel wie mit 
ei nem schraub stock zu sam men. mein Herz ras te. ich zit ter te am 
gan zen Kör per, und mir brach der kal te schweiß aus. ich trat von 
der The ke zu rück und ver such te, tief luft zu ho len.

aber ich konn te nicht. ich woll te schlu cken, doch auch das ging 
nicht. mei ne zun ge fühl te sich ge schwol len an.

ich ge riet in Pa nik. ich schnapp te nach luft. ich keuch te. 
doch statt des ei nen tie fen, le bens ret ten den atem zugs sog ich nur 
klei ne Wölk chen nichts in mich hi nein. mir war schwin de lig. die 
ge sich ter der in der schlan ge ste hen den jun gen män ner er starr ten, 
aber mei ne ge dan ken ras ten, wäh rend ich nach atem rang. Was ist, 
wenn mein Kör per kei nen sau er stof mehr kriegt, frag te ich mich. 
Wer de ich ohn mäch tig? Fal le ich um? ster be ich?

Ster be ich???
me cha nisch ver such te ich, wei ter erb sen aus zu tei len, aber mei-

ne Hän de zit ter ten wie ver rückt.
»reiß dich zu sam men!«, schrie ich mich in ner lich an. doch 

mein Kör per ge horch te mir ein fach nicht.
ich ließ den löf el fal len, ver ließ mei nen Pos ten und wank te 

in die Kü che. müh sam rang ich nach luft, im mer und im mer 
wie der. es wa ren ent setz li che Krämp fe. auf ein mal stand Bar ba ra, 
mei ne bes te Freun din, vor mir. ich zit ter te am gan zen Kör per und 
hielt mich an ei ner ar beits plat te fest, auf der rie si ge aufl auf or men 
mit Kä se mak ka ro ni stan den. ich ließ mich auf den Bo den sin ken, 
mit dem rü cken zur Wand, mei ne nutz lo sen Bei ne nach vor ne 
ge streckt. »du siehst ja schreck lich aus!«, sag te Bar ba ra.

»ich krieg kei ne luft«, brach te ich her vor.
»soll ich bei dir zu hau se an ru fen?« Bar ba ra half mir auf die Bei ne 

und ver frach te te mich zu ei nem tisch, auf dem das te le fon stand. 
mrs. Quinn, un se re neue Haus häl te rin, mel de te sich.
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»es geht mir nicht gut«, sag te ich. mrs. Quinn war nicht un be-
dingt der warm her zi ge, ku sche li ge typ, aber sie er klär te sich im mer-
hin be reit, mich ab zu ho len.

Bar ba ra be glei te te mich aus der men sa und führ te mich die 
stra ße ent lang zu dem ver ab re de ten tref punkt. ich zit ter te so, dass 
ich mich kaum auf den Bei nen hal ten konn te und ver such te im mer 
wie der, tief zu at men.

als mrs. Quinn in ih rem al ten grau en chev ro let vor fuhr, mach te 
Bar ba ra die hin te re tür für mich auf und bug sier te mich auf den 
rück sitz aus zer schlis se nem Vin yl. zu hau se an ge kom men roll te ich 
mich auf dem gro ßen, lee ren Bett mei ner el tern zu sam men, über 
mir der rie si ge gla säug ige schwert fisch, den mein Va ter ge fan gen, 
aus ge stopft und an die Wand ge hängt hat te.

als mei ne el tern nach Hau se ka men, rie fen sie den arzt. er 
prüf te mei ne Vi tal funk ti o nen und ver schrieb mir dann ein Be ru-
hi gungs mit tel na mens lib rium mit der Be mer kung, ich sei »nur 
ein we nig ner vös«.

ein we nig?
im lau fe der fol gen den vier zig Jah re wur de ich im mer wie der 

von der art dra ma ti schen at ta cken heim ge sucht. Ver folgt von ei ner 
ge schich te, die mir mei ne el tern wäh rend mei ner Kind heit im mer 
wie der gern er zählt hat ten, hat te ich oft angst, an ei ner die ser at ta-
cken zu ster ben. Wäh rend an de re Kin der beim ein schla fen mär-
chen von tan zen den Feen oder glück li chen ent lein zu hö ren be ka-
men, lie ße sich das, was mei ne el tern mir er zähl ten, treff ich un ter 
dem ti tel »die nacht, in der du fast ge stor ben wärst« zu sam men-
fas sen. mein per sön li ches Wie gen lied ging in etwa so:

ich war sech zehn mo na te alt. mein Va ter, der da mals bei der 
navy war, hat te ge ra de Ur laub. Wir leb ten in Ka li for ni en, in san 
di ego. ich be kam eine aku te Kehl de ckel ent zün dung, eine le bens-
ge fähr li che in fek ti on der luft röh re. als das Fie ber über 41 stieg, 
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brach ten mich mei ne el tern zum Kin der arzt. dort an ge kom men 
war ich be reits blau an ge lau fen und ver dreh te die au gen. (mei ne 
mut ter hat te als Künst le rin ein Fai ble für dra ma ti sche de tails.)

als mein Va ter sah, von wel chen Krämp fen ich ge schüt telt wur-
de, hat te er angst, mich ins Kran ken haus zu fah ren. er bat den 
Kin der arzt, mei ne mut ter und mich dort hin zu brin gen. er selbst 
fuhr mit un se rem auto hin ter her. de tails über die Fahrt er zähl-
ten mir mei ne el tern nicht, da für aber den wich tigs ten teil der 
ge schich te.

nach dem wir im Kran ken haus an ge kom men wa ren, ga ben mei-
ne el tern mich dort ab und fuh ren nach Hau se. Und wie ich in 
je ner nacht al lein in mei nem Bett chen lag, ver leg te sich mir die 
luft röh re, so dass ich kei ne luft mehr be kam. glück li cher wei se 
kam zu fäl lig just in die sem mo ment ei ner der ärz te in mein zim-
mer und merk te, wie es um mich stand. er ret te te mir mit ei nem 
luft röh ren schnitt das le ben. mei ne el tern lob ten ihn je des mal in 
den höchs ten tö nen, wenn sie mir die ge schich te er zähl ten, was 
ziem lich häu fig der Fall war. »Wir hat ten sol che angst!«, lau te te das 
man tra, das sie mir wäh rend mei ner Kind heit im mer wie der vor-
be te ten. »Wir hat ten sol che angst!«

Und ich erst! ich wur de so ner vös …
nach dem Job in der Brown-men sa ar bei te te ich sams tags als 

Kas sie re rin im su per markt. da mals muss te man noch den Preis 
je des ein zel nen ar ti kels ein tip pen. ich hat te angst, da bei et was 
falsch zu ma chen. der su per markt ge hör te mei nem Va ter, was mei-
ne sor ge nur noch ver stärk te. ich woll te un be dingt be wei sen, dass 
ich mei ne sa che gut mach te und un ter drück te die Pa nik, wenn ich 
sie in mir auf stei gen fühl te. ei nes ta ges fing ich je doch der art zu 
hy per ven ti lie ren an, dass ich die Kas se schlie ßen und nach Hau se 
ge hen muss te. »du brauchst nicht mehr dort zu ar bei ten«, mein te 
mein Va ter, als ich an je nem abend heu lend vor ihm saß. aber wie 
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ich mei ne Pa nik au ßer halb des su per markts in den grif krie gen 
soll te, dazu wuss te er kei nen rat.

drau ßen näm lich folg te ein an fall dem an de ren.
mein zu stand war mir so pein lich, dass ich ihn nicht nur vor 

mei nem Va ter, son dern vor al len sorg sam ver barg. in den fol gen-
den zehn Jah ren war ein Flach mann mit Wod ka mein stän di ger 
Be glei ter. so bald ich die ers ten an zei chen ei ner be vor ste hen den 
at ta cke spür te – Be schleu ni gung des Pul ses, Krib beln in den Hän-
den, atem not –, nahm ich ei nen schluck. der al ko hol war wie 
flüs si ges Feu er, das mich so fort von in nen wärm te und nach kur-
zer zeit ruhe in mir ein keh ren ließ. Wod ka wähl te ich, weil ich 
dach te, dass er ge ruch los sei. Wenn ich ge wusst hät te, dass das 
nicht stimmt, hät te mich al lein der ge dan ke, dass an de re et was 
von mei ner trin ke rei mit be kom men könn ten, noch mehr in Pa nik 
ver setzt.

als es zeit wur de, aufs col lege zu ge hen, fürch te te ich mich 
da vor, mei ne Freun din nen und mei ne Fa mi lie zu rück las sen zu müs-
sen. an der Un iver sity of Penn sy lva nia ver brach te ich ei nen groß-
teil mei ner zeit auf den hin te ren Bän ken der gro ßen Hör sä le, um 
je der zeit flie hen zu kön nen, wenn mich die Pa nik pack te. Fan den 
die Vor le sun gen in klei ne ren räu men statt, schluck te ich zu sätz-
lich Val ium, das mir ein in ter nist ver schrieb und das ich über all 
hin mit nahm. mei ne ma gi schen gel ben Pil len lie ßen sich sehr viel 
leich ter ver ste cken als eine schnaps fla sche, und sie glu cker ten nicht 
in mei ner Hand ta sche he rum.

als ich mei nen ab schluss in der ta sche hat te, trat ich bei ei ner 
Bos to ner Wer be agen tur eine stel le als art direc tor an. es mach te 
mir spaß, an zei gen für zeit schrif ten und Fern seh spots zu ent wi-
ckeln, aber al lein der ge dan ke, mei ne ideen vor Kun den prä sen tie-
ren zu müs sen, ver setz te mich in angst und schre cken. zur Pa nik-
at ta cke war es da nicht weit. mit Val ium konn te ich mei ne ner ven 
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