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Hinweis flr den Leser

In diesem Buch berichte ich von Erfahrungen, die ich mit vie-
len wunderbaren Menschen machen durfte. Meine Schilderungen
basieren auf Erinnerungen, den Aufzeichnungen von Gesprichen
und Therapiesitzungen sowie den Mitschriften, die ich von spiri-
tuellen Unterweisungen angefertigt habe. In manchen Fillen habe
ich die Namen und/oder Erkennungsmerkmale bestimmter Perso-

nen verindert.
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Magen alle, die unterwegs sind, Gliick finden,
wo immer sie auch hingehen
Und mégen sie ohne Miihe das, was sie tun wollen,

zu einem guten Ende bringen.

— Shantideva, Anleitung zum Leben als Bodhisattva
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P
Start

Von meinem Sitz im Flugzeug aus sah ich in der Dimmerung
des nahenden Tages nicht viel von Tulsa, Oklahoma, als ich zum
Abschied einen letzten Blick auf die Stadt warf. Die Maschine star-
tete. Es ging wieder nach Hause, nach New York zuriick. Dies war
das letzte Stiick des Weges, das ich auf meiner dreijihrigen Lese-
reise zuriickzulegen hatte. Ich schlug eine Zeitschrift auf ... und
da waren sie, die Monche — schon wieder.

Die auf dem Foto gezeigten Tibeter mit ihren glatt rasierten
Ké6pfen und karmesinroten Roben starrten mich an. Auch wenn
sie nichts dafiir konnten: Sie verfolgten mich seit Jahren, denn
sie hatten den inneren Frieden gefunden, den ich schon so lange
schmerzlich vermisste. Wihrend ich seit Jahrzehnten unter lih-
menden Panikattacken und Angsten litt, hatten sie allein durch
Meditation den vorderen Stirnlappen ihres Hirns in der fMRT
zum Leuchten gebracht und wie einen reifen Pfirsich anschwel-
len lassen.

Das sind zwar nicht exakt die Worte, mit denen die Gehirne
der Ménche in den medizinischen Studien beschrieben wurden,
tiber die ich gelesen hatte, aber genau so stellte ich sie mir vor:
prall gefiillt mit Freude und positiver Energie. Und so ganz anders
als meine eigenen grauen Zellen, die sich wie zerschlagen anfiihl-
ten und tiberquollen vor Angsten, Adrenalin, Seelenleid und Hor-
monen.

Und so fasste ich in diesem Moment einen Entschluss: »Ich will

auch so ein Gehirn haben wie diese Ménche!«
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Gleichzeitig wiinschte ich mir all die Dinge, die damit einher-
gingen: Frieden und Ruhe, Mitgefiihl und Giite, Weisheit und
Geduld.

War das zu viel verlangt?

Und so war meine Mission geboren.

Ich war entschlossen, es den Ménchen gleichzutun. Ich wiir-
de meinen vorderen Stirnlappen genau so zum Leuchten bringen
und mein Hirn dazu bewegen, in aller Ruhe und Gelassenheit sei-
ne Arbeit zu tun, statt wie eine mexikanische Springbohne in mei-
nem Schidel herumzuhiipfen. Es gibt Leute, die sich im Keller ein
Labor einrichten, um sich ihr eigenes Crystal Meth zusammenzu-
mixen. Ich wiinschte mir stattdessen eine Art Clonazepam-Labor
im Kopf: Es sollte eine natiirliche Variante des Psychopharmakons
produzieren, das mir meine Therapeutin seit Jahren zur Bewilti-
gung meiner chronischen Angste und Panik verschrieb.

Schon seit vierzig Jahren arbeitete ich daran, innerlich ruhiger zu
werden. Ich war in die Tiirkei gereist, um mir die uralten Hohlen
der frithchristlichen Mystiker anzusehen. Ich hatte die hervorragen-
den Sufi-Gedichte von Rumi gelesen und mich in die Mysterien der
Kabbala vertieft. Ich trank regelmiflig Kriutertee und verbrannte
Weihrauch im Schlafzimmer. Und wenn ich mir gelegentlich den
Luxus eines Spa-Besuchs leistete, lief§ ich mir von dienstbaren Geis-
tern mit sanften Stimmen meine Meridiane massieren und meine
Chakren pflegen.

Nur zu gerne wire ich auf der Suche nach innerem Frieden nach
Nepal gereist, um hoch oben auf irgendeinem Berggipfel zu Fiiflen
eines Monchs zu sitzen, doch meine grauenhafte Hohenangst hielt
mich davon ab. Ich wollte nicht ins Kloster gehen, aber ich war
sicher, auch in meinem angestammten Umfeld zahlreiche Dinge
tun zu kénnen, um diesen Ménchen innerlich etwas dhnlicher zu

werden. So fasste ich den Entschluss, mich von nun an wie diese
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Minner zu verhalten. Und ich nahm mir vor, alles, was ich dabei
erlebte, aufzuschreiben.

Mir war klar, dass das komplette Umkrempeln meines Gehirns
einiges an Zeit, Planungsaufwand und Improvisation bedeuten
wiirde — und harte Arbeit. Aber ich hoffte, in meinen miiden
grauen Zellen, wenn ich sie nur ausdauernd, regelmifSig und mit
den richtigen Mitteln trainierte, tatsichlich messbare physische
Verinderungen bewirken zu kénnen. Ich musste mein Gehirn
mit lauter guten Dingen wie Meditation, Fantasiereisen, Yoga,
makrobiotischer Ernihrung und buddhistischen Unterweisun-
gen versorgen. In wissenschaftlichen Artikeln war ich mehrfach
auf den Begriff der Neuroplastizitit gestofSen, demzufolge ein
Umbau des Gehirns angeblich in jedem Alter moglich ist. Viel-
leicht war meines ja wie intelligente Knete: flexibel und formbar.
Maglicherweise wiirde sich die Arbeit damit als reinstes Vergnii-
gen erweisen.

Was hatte ich zu verlieren? Ich lief mich tiefer in meinen Sitz
sinken. Die Monche auf dem Foto schauten mich immer noch an.

Nach auflen hin funktionierte ich wunderbar: Ich war gliick-
lich verheiratet und Mutter von zwei groffartigen Sohnen. Ich hat-
te mehr als sechzig Stidte an allen Ecken und Enden der USA
besucht, um 7he Faith Club zu vermarkten, einen Bestseller, den
ich als Koautorin mit verfasst hatte. In meinem Inneren aber hatte
mich die Angststérung, mit der ich schon mein ganzes Leben zu
kimpfen hatte, véllig ausgelaugt. Ich verschlang Berge von Scho-
kolade, um meine Stimmung aufzuhellen und meine Nebennieren
auf Trab zu bringen. Mit jeder Faser meines Korpers und meines
Herzens sehnte ich mich nach meinen Kindern, die fliigge gewor-
den waren; und nach meiner Mutter, die seit neun Jahren an Alz-
heimer litt und mittlerweile auf Vollzeitpflege angewiesen war. Vor

zwanzig Jahren war mein Vater an Krebs gestorben. Er war etwa in
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meinem Alter gewesen, als der Tumor sein todliches Werk begann
und ihm den Darm zerfraf3.

O ja, ich war mir meiner eigenen Sterblichkeit bewusst! Obwohl
ich nichts dringlicher wollte, als moglichst weit vor ihr flichen.

Noch an anderer Stelle war ich mit einem Abschied konfrontiert:
Die wunderbare Therapeutin, die mich jahrelang begleitet hatte,
war vor kurzem gestorben, und ich war bei dem Gedenkgottes-
dienst fiir sie gewesen. Als ich in der jiidischen Begribnishalle ein-
traf, begriif$te mich eine Frau in einem schlichten, dunklen Gewand
und rasiertem Schidel. Obwohl sie mich freundlich anlichelte, ver-
unsicherte mich ihre Anwesenheit zunichst. War sie Buddhistin?
War sie Nonne? Leuchtete ihr Gehirn in der MRT etwa auch auf?

Nachdem sie die Trauergiste am Eingang begriifit und ihnen
mit ihrer ruhigen Art die Beklemmung genommen hatte, leitete
sie die Zeremonie mit Wirme, Witz und Sensibilitit. Sie ermun-
terte uns, von unserer verstorbenen Freundin zu erzihlen. Dass ich
ausgerechnet ihr hier begegnete, deutete ich als Jenseitsbotschaft
meiner Therapeutin.

»Trau dichl«, hérte ich sie sagen. »Mach dich auf die Suche nach
deinem inneren Monch!« Ich wusste damals nicht einmal, was der
Unterschied zwischen Dharma und Karma war. Aber ich war wil-
lens, es zu lernen. Vielleicht wiirde ich meine eigenen Begriffe fin-
den. Achtsamkeit etwa. Allumfassende Giite. Und womdoglich sogar
wabhres Gliick. Ich wiirde simtliche Techniken, Therapien und Leh-
ren ausprobieren, die mich auf meinem Weg von der Panik hin zum
inneren Frieden voranbringen kénnten.

Seine Heiligkeit, der Dalai Lama, glaubt, dass der Mensch die
negativen Emotionen in seinem Gehirn in positive verwandeln
kann.

Wollte ich mir etwa anmafSen, die Worte des Dalai Lama in

Zweifel zu ziehen?

18



Vielleicht wire Verriickte jiidische Hausfrau begegnet Siddhartha
ein geeigneter Titel fiir die Geschichte, die mich da erwartete.

»Heiler, heile dich selbst? Vergiss esl«, entschied ich, wihrend
das Flugzeug in New York zur Landung ansetzte und mich mit-
samt meinen Tagtriumen auf den Boden der Realitit zuriickholte.

Mein neues Mantra wiirde lauten: »Neurotikerin, heile dich

selbst (und hér endlich auf, dich zu beklagen)!«
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~~2%
Singende Schalen

Wenn man bereit ist zu lernen, begegnen einem die Lektionen an
den merkwiirdigsten Orten. Zum Beispiel am Mietwagenschalter
von Hertz auf dem Flughafen von San Francisco.

Um das Ende meiner Lesereise zu feiern, war ich nach Kalifor-
nien geflogen, wo ich meine Schwester und ein paar Freundinnen
besuchen wollte. Wahrend der grof3e, freundliche Angestellte damit
beschiftigt war, die Formulare fiir mich auszufiillen, fiel sein Blick
auf meine bunte Halskette. »Sie miissen unbedingt in diesen tibe-
tischen Laden in Haight-Ashbury«, empfahl er mir.

Ich war perplex. Woher wusste dieser Mann, dass ich mich
danach sehnte, so gelassen und heiter wie ein tibetischer Monch
zu werden?

Wihrend er mir die Autoschliissel in die Hand driickte, beschrieb
er mir in groben Ziigen, wo der Laden zu finden war. Er hief§ Tibet
Styles. Ich kritzelte die Adresse auf meinen Mietvertrag. Fiir ein
Shopping-Abenteuer war ich immer zu haben.

Drei Tage spiter war es so weit. Meine Freundin Judy und ich
fuhren nach Haight-Ashbury und spazierten die belebten Straflen
entlang, um nach dem Geschift Ausschau zu halten, das mir der
Hertz-Mitarbeiter empfohlen hatte. Ein junger Mann in einem
Café erklirte uns schliefSlich den Weg. »Griifit Dolma von mirg,
sagte er noch. »Sie ist wirklich eine grofartige Fraul«

Inmitten all der Tattoo-Salons, Plattengeschifte und Schaufens-
ter voll trendiger Sachen im 1960er-Jahre-Design war Tibet Styles

mit seinem Angebot an buntem Schmuck, Schals und gewebten

20



Wandteppichen eine Oase der Ruhe. Wir nahmen uns Zeit, schau-
ten uns die aus Silber und Halbedelsteinen gefertigten Ketten an
und schlenderten dann in den hinteren Teil des Ladens, wo ein
Dutzend Messingschalen auf einem Tisch gestapelt waren.

Ich nahm ein schweres Modell aus Kupfer in die Hand und
griff nach dem mit Wildleder bezogenen Kldppel, der daneben lag.
»Streich mit dem Kloppel iiber den Rand«, meinte Judy lichelnd,
»und schau, was passiert!«

Genau das tat ich. Aber es passierte nichts. Rein gar nichts. Eine
kleine tibetische Frau, etwa in meinem Alter, trat hinter der Theke
hervor. Sie trug eine farbenfroh gestreifte Schiirze, und ihr dunk-
les Haar war zu einem Knoten geschlungen. »Nicht so schnellg,
sagte sie und nahm mir die Schale aus der Hand. »So.« Sie strich
mit dem Kloppel behutsam iiber den Rand. »Sehen Sie? Ganz
langsam.«

Die Schale fing zu summen an, anfangs ganz leise, dann so laut,
dass sie den ganzen Laden mit ihrem Klang erfiillte und schliefllich
sogar das Chanten auf der im Hintergrund laufenden CD iiber-
tonte. Dann schlug sie die Schale sachte an, und ein perfektes, tie-
fes, vielschichtiges »Gongggg« war zu héren. Sie gab mir die Schale
zuriick und sagte: »Jetzt versuchen Sie es.«

Wieder lief$ ich den Kloppel tiber den Schalenrand gleiten. Und
wieder: Stille. Die Tibeterin tiberlieff uns uns selbst, um eine Kun-
din beim Kaufvon Ohrringen zu beraten. Ich griff nach einer ande-
ren Schale und versuchte es noch einmal. Wieder war kein Ton zu
héren. Judy gelang es natiirlich sofort, sie zum Klingen zu bringen.

Die Ladenbesitzerin kam zuriick, als ich mir gerade eine wei-
tere Schale genommen hatte, eine aus dunkler Bronze mit griin-
licher Patina. »Langsam, langsam.« Sie nahm mir die Schale aus
der Hand, strich sachte tiber den Rand, und im gleichen Augen-

blick begann die Schale zu klingen. Ich war am Boden zerstért.
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Ich war eine Versagerin — oder wie auch immer man das auf Tibe-
tisch nannte.

Ich probierte eine Schale nach der anderen aus, aber keine ein-
zige konnte ich zum Singen bringen. »Langsam. Langsam. Sie sind
zu schnellg, sagte die Frau immer wieder. »Sie muss auf der flachen
Hand stehen. Passen Sie auf, dass Sie die Schale nicht mit den Fin-
gern beriihren.« Sie riickte jedes Mal meine Hand zurecht, bis die
Schale einen festen Stand hatte. Aber selbst der 101. Schale konnte
ich keinen Ton entlocken.

SchliefSlich wihlte sie eine mittelgrofie, leichte Messingschale aus
und reichte sie mir. »Versuchen Sie es mit dieser hier.«

So langsam ich konnte, strich ich mit dem Kléppel tiber den
Rand. War ich etwa so neurotisch und so sehr von meiner spirituel-
len Seite abgeschnitten, dass ich es nicht einmal schaffte, einer tibe-
tischen Klangschale irgendein Gerdusch abzuringen, geschweige
denn, sie zum Singen zu bringen?

Doch dann auf einmal fing die Schale an, mit mir zu sprechen.
Sie erwachte in meiner Hand zum Leben und begann gleichmi-
Big zu summen. Ich schlug sie an. »Gonggg.« Die Vibration war
so stark, dass ich sie im ganzen Arm spiirte, sie reichte mir bis ins
Herz hinein. Ich hatte meine Schale gefunden.

»Du hast es geschafftlc, rief Judy.

»Guty, sagte die tibetische Frau, als hitte sie die ganze Zeit
gewusst, dass es mir gelingen wiirde. Wieder verschwand sie hin-
ter der Theke, um eine andere Kundin zu bedienen.

Ich strich liebevoll iiber meine Schale. Ich war doch keine Ver-
sagerin! Ich konnte eine Schale zum Singen bringen. Mein Karma
war also doch nicht so schlecht.

Die Tibeterin gesellte sich wieder zu uns. »Und?«, wollte sie wis-
sen. »Nehmen Sie sie?«

»Ist das denn die richtige?«, fragte ich.
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»Ja, definitiv. Das ist Thre Schale.«

»Und was ist mit den anderen? Sind die zu schwierig fiir mich?«
Meine innere New-Yorkerin machte selbst das Bespielen von Klang-
schalen sofort zu einem Wettbewerb.

»Das ist einfach eine gute Schale. Thre, meine ich.« Damit war
die Sache besiegelt. Ich folgte der Frau zur Kasse, meine Schale fest
an mich gedriickt. Mit einem Licheln auf den Lippen lief§ ich sie
noch einmal singen.

»Sie haben keine Ahnung, wie wichtig das hier fiir mich ist«,
entfuhr es mir. »Ich meine, das mit der Schale. Ich brauche sie so
dringend. Ich muss zur Ruhe kommen.«

Ohne jede Eile zog die Frau eine Einkaufstiite unter dem Tresen
hervor. »Ich will meditieren lernenc, sagte ich. »Haben Sie irgend-
welche CDs, die mir dabei helfen konnten?« Der Chor der chan-
tenden Minner im Hintergrund klang irgendwie friedlich und
beruhigend.

»Wie heiflen Sie?«, fragte Judy die Besitzerin.

»Dolma«, antwortete die Frau, bevor sie sich mir wieder
zuwandte. »Mogen Sie diese Musik?«

Ich horte noch einmal genauer hin und schiittelte dann den
Kopf. »Nein, nicht wirklich.«

Das Ganze war mir zu leicht, zu frohlich. Ich brauchte eher so
etwas wie einen tibetischen Drill-Sergeant, der mich durch mei-
ne Ubungen trieb. Wen auch immer ich mit nach Hause nehmen
wiirde, um Balsam auf meine gequilte Seele zu streichen: Ich war
mir recht genau dariiber im Klaren, welche Aufgabe ihm zukom-
men wiirde.

Dolma hielt mir eine CD hin, auf deren Cover ein Foto von
den Gyiit6-Ménchen abgebildet war. Dann schob sie sie in ihren
CD-Player. Die tiefsten, gutturalsten menschlichen Laute, die ich

je gehort hatte, trafen mich bis ins Mark, aber im positiven Sinne.
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»Die gefallen mir, sagte ich und schaute mir das Bild der ernst
dreinblickenden Minner mit ihren braunen Gewindern und kahl
geschorenen Kopfe an. So sahen also meine kiinftigen Drill-Ser-
geants aus. Sie verstanden keinen Spaf3.

»Die sind gut fiir Sie. Das sind sehr starke Klinge. Sie brauchen
das.« Dolma stellte sich direkt vor mich und fasste mich an den
Schultern. »Sie sind ein ausgesprochen stiller Mensche, sagte sie.

Judy entfuhr ein Lachen.

»Nein«, beharrte Dolma. »In ihr ist es wirklich still.«

Ich wusste genau, was sie damit meinte. Obwohl ich seit vierzig
Jahren unter Panikattacken litt, spiirte ich doch, dass ich tief im
Inneren still sein konnte.

Judy hatte noch einen Termin und musste los. Ich selbst hat-
te nichts Grof$artiges mehr vor, und so blieb ich noch ein wenig.
Dolma nahm mich bei den Hinden und schaute mir direkt in die
Augen. Nicht einen Moment lang fragte ich mich, was diese wild-
fremde Person da {iberhaupt machte. »Sie sind voller Mitgefiihlc,
sagte sie, wihrend sie reglos wie eine Statue vor mir stand.

»Ich weifs nicht ...« Das Ganze war mir peinlich. »So viel Mitge-
fithl habe ich nun auch wieder nicht. Ich versuche nur ...«

»Sie haben Mitgefiihl«, wiederholte Dolma. »Das ist eine gute
Sache.«

»Ich versuche nur ...«

Ich spiirte, wie Dolma meine Hinde fester umfasste. Mir kamen
die Tranen. Sie flossen mir iiber die Wangen, langsam zunichst,
dann in einem steten Strom. Aber ich sagte nichts und wischte sie
nicht weg, denn ich wollte meine Hinde nicht aus Dolmas Griff
l6sen. Sie hielt sie so fest.

»Ist schon gut, sagte sie. »Es ist alles gut. Sie sind ein sehr mit-
fithlender Mensch. Sie haben so viel Feingefiihl fiir die Schmer-

zen anderer.«
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»Ich versuche nur, durch den Tag zu kommen ...« Ich seufzte.
»Es ist so schwer.«

»Warum ist es so schwer?«, fragte sie.

»Ich leide unter Panikattacken. Seit vielen Jahren schon. Und
meine Mutter ...« Ich stockte.

»lhre Mutter?«

»Meine Mutter hat Alzheimer. Sie ist im Pflegeheim.«

Dolma lief$ meine Hinde sinken, eilte hinter ihren Tresen und
schnappte sich eine Kette mit Holzperlen. Mit geschlossenen
Augen lief sie ihre Finger mal in dieser mal in jener Richtung
tiber die Schnur gleiten und murmelte dabei irgendwelche Gebete.

»Alles ist gute, sagte sie. »Alles wird sich richten. Alles wird gut
bei Thnen.« Noch nie hatte ich gesehen, dass Finger sich so schnell
bewegen koénnen. »Und bei Threr Mutter. Auch bei ihr. Alles wird
gut ...«

Ich wollte ihr glauben.

Unablissig murmelte Dolma vor sich hin. Ob ihre Worte ihr
selbst galten? Oder Gott? Oder dem Universum? Die ganze Zeit
blieben ihre Augen geschlossen. Ab und zu summte sie. Ich hat-
te aufgehort zu weinen und schaute ihr fasziniert zu. Ich verstand
kein einziges Wort.

Irgendwann war das Gebet beendet. Sie legte die Kette weg,
trat hinter dem Tresen hervor und ergriff wieder meine Hinde.
Die ihren fiihlten sich fest an, ich spiirte ihre Schwielen. Trotzdem
waren sie sehr weich. Die Hinde einer hart arbeitenden, unermiid-
lich betenden Frau.

»Lass ihn los«, sagte sie. Sie hielt meine Hinde ganz fest und
starrte mir in die Augen. »Lass ihn los.«

Ich verstand nicht recht. Wez sollte ich loslassen?

»Lass ihn los«, murmelte sie. »Lass deinen Schmerz einfach aus

dir herausflieflen. Leg dein Leid ab, gib es ab. Lass es los.«
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Ich sah tief in Dolmas dunkle Augen und hielt ihre starken Hin-
de, wihrend sie erneut zu beten begann. Oder war es cher ein
Chanten? Ich spiirte ihren Griff. Sie nickte, wihrend sie ganz sanft
an meinen Hinden zog.

Ich holte tief Luft, stohnte auf, mein Atem stockte.

Und dann lief§ ich los.

Meinen Schmerz und meine Traurigkeit, meine Erschépfung
und meine Angst. Meine Enttduschung und meine Seelenqual.
Die Gedanken an das Pflegeheim und den verwirrten Blick mei-
ner Mutter. Das leere Nest daheim, aus dem die Kinder ausgeflo-
gen waren. Meinen alternden Kérper mit seinen mal groferen,
mal kleineren Wehwehchen. Meine Sehnsucht nach Jugend, nach
Gliick, nach Perfektion, nach einem Leben ohne Leid.

Das alles lief§ ich los.

In einem kleinen, ruhigen Laden in San Francisco spiirte ich, wie
das ganze Leid aus mir herausstromte — aus meinen Fingerspitzen
in Dolmas Hinde und von dort aus weiter, hinaus in die Welt, in
die unbekannten Weiten des Kosmos.

Und einen kleinen Augenblick lang lieffen mich die Hinde einer
Fremden einen Hauch dessen spiiren, was es hieff, mehr Leichtig-

keit zu empfinden.
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A~3=x
Priscilla in Panik

Leichtigkeit war nichts, was ich vor meiner Begegnung mit Dolma
je wirklich erfahren hatte. Panik war mein Metier. Und mein
Untergang.

Meine erste Panikattacke hatte ich mit fiinfzehn. Ich stand als
Serviererin hinter der fettverspritzten Edelstahltheke in der Mensa
der Brown University in meiner Heimatstadt Providence, Rhode
Island.

Fiir ein paar Wochenenden hatte ich gemeinsam mit meinen
Freundinnen den sicheren Kokon unserer Midchen-Highschool
verlassen, um einen Blick auf die Jungs an der Uni zu werfen. Dort
nidmlich hatten wir einen Job in der Mensa ergattert, bis sich unter
den neu anfangenden Studenten genug Personal gefunden hatte.
In einer wasserblauen Polyesteruniform teilte ich undefinierba-
res Fleisch aus und starrte wie gebannt die Vertreter des anderen
Geschlechts an — damals waren an der Brown nur minnliche Stu-
denten zugelassen —, wihrend ich natiirlich so tat, als interessiere
es mich nicht die Bohne, was sie tiber mich dachten.

Vor vierzig Jahren sprach noch niemand von Panikattacken, mich
eingeschlossen. Man redete nicht von Angststérungen oder schiit-
tete im Fernsehen vor den Augen der ganzen Nation sein Herz aus.
Ich hatte also keine Ahnung, was mit mir passierte, als ich an jenem
ansonsten vollig normalen Septembertag meinen Dienst antrat und
dann beinahe starb. Eben l6ffelte ich noch bléssliche Erbsen auf
die Teller, die mir junge Minner mit gelangweilter Miene hin-

hielten, und dann schwanden mir urplétzlich die Sinne, und ich
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schnappte nach Luft. Ein Stromstof§ schoss mir die Arme hinauf
bis in den Brustkorb und quetschte mir die Lungenfliigel wie mit
einem Schraubstock zusammen. Mein Herz raste. Ich zitterte am
ganzen Korper, und mir brach der kalte Schweif aus. Ich trat von
der Theke zuriick und versuchte, tief Luft zu holen.

Aber ich konnte nicht. Ich wollte schlucken, doch auch das ging
nicht. Meine Zunge fiihlte sich geschwollen an.

Ich geriet in Panik. Ich schnappte nach Luft. Ich keuchte.
Doch statt des einen tiefen, lebensrettenden Atemzugs sog ich nur
kleine Wolkchen Nichts in mich hinein. Mir war schwindelig. Die
Gesichter der in der Schlange stehenden jungen Minner erstarrten,
aber meine Gedanken rasten, wihrend ich nach Atem rang. Was ist,
wenn mein Kérper keinen Sauerstoff mehr kriegt, fragte ich mich.
Werde ich ohnmichtig? Falle ich um? Sterbe ich?

Sterbe ich???

Mechanisch versuchte ich, weiter Erbsen auszuteilen, aber mei-
ne Hinde zitterten wie verriicke.

»Reif§ dich zusammenl«, schrie ich mich innerlich an. Doch
mein Kérper gehorchte mir einfach nicht.

Ich liefd den Loffel fallen, verlief meinen Posten und wankte
in die Kiiche. Mithsam rang ich nach Luft, immer und immer
wieder. Es waren entsetzliche Krimpfe. Auf einmal stand Barbara,
meine beste Freundin, vor mir. Ich zitterte am ganzen Kérper und
hielt mich an einer Arbeitsplatte fest, auf der riesige Auflaufformen
mit Kdsemakkaroni standen. Ich lief§ mich auf den Boden sinken,
mit dem Riicken zur Wand, meine nutzlosen Beine nach vorne
gestreckt. »Du siehst ja schrecklich aus!«, sagte Barbara.

»Ich krieg keine Luft«, brachte ich hervor.

»Soll ich bei dir zuhause anrufen?« Barbara half mir auf die Beine
und verfrachtete mich zu einem Tisch, auf dem das Telefon stand.

Mrs. Quinn, unsere neue Haushilterin, meldete sich.
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»Es geht mir nicht gutc, sagte ich. Mrs. Quinn war nicht unbe-
dingt der warmbherzige, kuschelige Typ, aber sie erklirte sich immer-
hin bereit, mich abzuholen.

Barbara begleitete mich aus der Mensa und fithrte mich die
Straf$e entlang zu dem verabredeten Treffpunkt. Ich zitterte so, dass
ich mich kaum auf den Beinen halten konnte und versuchte immer
wieder, tief zu atmen.

Als Mrs. Quinn in ihrem alten grauen Chevrolet vorfuhr, machte
Barbara die hintere Tir fiir mich auf und bugsierte mich auf den
Riicksitz aus zerschlissenem Vinyl. Zuhause angekommen rollte ich
mich auf dem groflen, leeren Bett meiner Eltern zusammen, tiber
mir der riesige glasiugige Schwertfisch, den mein Vater gefangen,
ausgestopft und an die Wand gehingt hatte.

Als meine Eltern nach Hause kamen, riefen sie den Arzt. Er
priifte meine Vitalfunktionen und verschrieb mir dann ein Beru-
higungsmittel namens Librium mit der Bemerkung, ich sei »nur
ein wenig nervos«.

Ein wenig?

Im Laufe der folgenden vierzig Jahre wurde ich immer wieder
von derart dramatischen Attacken heimgesucht. Verfolgt von einer
Geschichte, die mir meine Eltern wihrend meiner Kindheit immer
wieder gern erzihlt hatten, hatte ich oft Angst, an einer dieser Atta-
cken zu sterben. Wihrend andere Kinder beim Einschlafen Mir-
chen von tanzenden Feen oder gliicklichen Entlein zu horen beka-
men, liefe sich das, was meine Eltern mir erzihlten, trefHlich unter
dem Titel »Die Nacht, in der du fast gestorben wiirst« zusammen-
fassen. Mein personliches Wiegenlied ging in etwa so:

Ich war sechzehn Monate alt. Mein Vater, der damals bei der
Navy war, hatte gerade Urlaub. Wir lebten in Kalifornien, in San
Diego. Ich bekam eine akute Kehldeckelentziindung, eine lebens-
gefahrliche Infektion der Luftrohre. Als das Fieber tiber 41 stieg,
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brachten mich meine Eltern zum Kinderarzt. Dort angekommen
war ich bereits blau angelaufen und verdrehte die Augen. (Meine
Mutter hatte als Kiinstlerin ein Faible fiir dramatische Details.)

Als mein Vater sah, von welchen Krimpfen ich geschiittelt wur-
de, hatte er Angst, mich ins Krankenhaus zu fahren. Er bat den
Kinderarzt, meine Mutter und mich dorthin zu bringen. Er selbst
fuhr mit unserem Auto hinterher. Details tiber die Fahrt erzihl-
ten mir meine Eltern nicht, dafiir aber den wichtigsten Teil der
Geschichte.

Nachdem wir im Krankenhaus angekommen waren, gaben mei-
ne Eltern mich dort ab und fuhren nach Hause. Und wie ich in
jener Nacht allein in meinem Bettchen lag, verlegte sich mir die
Luftrohre, so dass ich keine Luft mehr bekam. Gliicklicherweise
kam zufillig just in diesem Moment einer der Arzte in mein Zim-
mer und merkte, wie es um mich stand. Er rettete mir mit einem
Luftrohrenschnitt das Leben. Meine Eltern lobten ihn jedes Mal in
den hochsten Tonen, wenn sie mir die Geschichte erzihlten, was
ziemlich hiufig der Fall war. »Wir hatten solche Angst!«, lautete das
Mantra, das sie mir wihrend meiner Kindheit immer wieder vor-
beteten. »Wir hatten solche Angstl«

Und ich erst! Ich wurde so nervés ...

Nach dem Job in der Brown-Mensa arbeitete ich samstags als
Kassiererin im Supermarkt. Damals musste man noch den Preis
jedes einzelnen Artikels eintippen. Ich hatte Angst, dabei etwas
falsch zu machen. Der Supermarkt gehorte meinem Vater, was mei-
ne Sorge nur noch verstirkte. Ich wollte unbedingt beweisen, dass
ich meine Sache gut machte und unterdriickte die Panik, wenn ich
sie in mir aufsteigen fiihlte. Eines Tages fing ich jedoch derart zu
hyperventilieren an, dass ich die Kasse schlieflen und nach Hause
gehen musste. »Du brauchst nicht mehr dort zu arbeiten«, meinte

mein Vater, als ich an jenem Abend heulend vor ihm saf8. Aber wie
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ich meine Panik auf8erhalb des Supermarkts in den Griff kriegen
sollte, dazu wusste er keinen Rat.

Drauflen namlich folgte ein Anfall dem anderen.

Mein Zustand war mir so peinlich, dass ich ihn nicht nur vor
meinem Vater, sondern vor allen sorgsam verbarg. In den folgen-
den zehn Jahren war ein Flachmann mit Wodka mein stindiger
Begleiter. Sobald ich die ersten Anzeichen einer bevorstehenden
Attacke spiirte — Beschleunigung des Pulses, Kribbeln in den Hin-
den, Atemnot —, nahm ich einen Schluck. Der Alkohol war wie
fliissiges Feuer, das mich sofort von innen wirmte und nach kur-
zer Zeit Ruhe in mir einkehren lief3. Wodka wihlte ich, weil ich
dachte, dass er geruchlos sei. Wenn ich gewusst hitte, dass das
nicht stimmt, hitte mich allein der Gedanke, dass andere etwas
von meiner Trinkerei mitbekommen kénnten, noch mehr in Panik
versetzt.

Als es Zeit wurde, aufs College zu gehen, fiirchtete ich mich
davor, meine Freundinnen und meine Familie zuriicklassen zu miis-
sen. An der University of Pennsylvania verbrachte ich einen Grof3-
teil meiner Zeit auf den hinteren Binken der groffen Horsile, um
jederzeit flichen zu kénnen, wenn mich die Panik packte. Fanden
die Vorlesungen in kleineren Riumen statt, schluckte ich zusitz-
lich Valium, das mir ein Internist verschrieb und das ich tiberall
hin mitnahm. Meine magischen gelben Pillen lieffen sich sehr viel
leichter verstecken als eine Schnapsflasche, und sie gluckerten nicht
in meiner Handtasche herum.

Als ich meinen Abschluss in der Tasche hatte, trat ich bei einer
Bostoner Werbeagentur eine Stelle als Art Director an. Es machte
mir Spafi, Anzeigen fiir Zeitschriften und Fernsehspots zu entwi-
ckeln, aber allein der Gedanke, meine Ideen vor Kunden prisentie-
ren zu miissen, versetzte mich in Angst und Schrecken. Zur Panik-

attacke war es da nicht weit. Mit Valium konnte ich meine Nerven
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Die enorme Heilkraft der Meditation.

Es war die entscheidende Begegnung fiir die New Yorkerin Priscilla Warner: Ein tibetischer
Monch, der aus vollem Herzen lacht — und der, wie sie erfahrt, als Kind an heftigen
Panikattacken litt. Meditation wurde fiir ihn der Weg, um sich von seiner Angst zu befreien.
Genau das will Priscilla Warner auch, denn seit fast 40 Jahren begleitet sie ihre Angststdrung
und ein Leben ohne Beruhigungspillen kennt sie bislang nicht. Sie begibt sich auf eine einjahrige
Suche nach dem, was ihr gut tut und was heilt. Mitgefuhlsmeditation, Schweigemeditation,
Korpertherapien, ayurvedische Olbéder, ein rituelles Mikwebad — sie lasst sich ganz

auf eine Reise ins eigene Innere ein. Und um abzusichern, dass sie sich das alles nicht
einbildet, untersucht ein Hirnforscher ihr Gehirn und prift mithilfe von Scans, ob tatséchlich
Anderungen sichtbar werden. Ein Jahr — und tausend Atemziige — spéter, zieht sie Bilanz:

Die Psychopharmaka kann sie absetzen, ihre Freunde bescheinigen ihr, dass sie gelassener
und ihre Gesichtszlige entspannter sind und die Gehirnscans beweisen diese Veranderungen
schwarz auf weil3. in lockerem Ton geschrieben, mit einer Portion Selbstironie und viel Witz ist
dies eine beriihrende Geschichte Gber das enorme Heilungspotenzial der Meditation.
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