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In dieser Zeit zog Roger in unsere Straße. Als ich schlaftrun-

ken von einer meiner Touren heimkehrte, nach denen ich nie 

wusste, ob ich tatsächlich Zeitungen ausgetragen hatte, kam 

mir plötzlich dieses gestrandete Wrack vor die Füße. Die An-

wesenheit eines Fremden auf meinem Nachhauseweg brach-

te mich schnell zurück in die Welt der Irren.

Er saß auf einem kleinen Stuhl mit geblümtem Kunst-

lederbezug, auf dem Parkplatz des Hauses nebenan, eine 

schlecht gerollte Zigarette im dichten, weißen Bart, in den 

der Tabaksrauch karamellfarbene Strähnen eingefärbt hat-

te. Man hätte meinen können, er wäre schon immer da ge-

wesen. Ein Mann der einfachen Viertel, die perfekte Inkar-

nation dessen, was man sich unter armen Leuten vorstellt. 

Kleidung aus einer anderen Zeit: ein kariertes Hemd über 

brauner Hose über weißen Socken in ausgelatschten Slip-

pern. Er musste nur den Arm fallenlassen, um mit den Fin-

gern an die O’Keefe-Flasche zu kommen, die als Verlänge-

rung seines eigenen Körpers zu seinen Füßen stand. Ohne 

mit der Wimper zu zucken, griff er nach ihr mit der Ge

nauigkeit eines Elektrikers, versenkte den Hals in seinem be-

haarten Schlund und rülpste laut. Das Echo hallte von den 

benachbarten Gebäuden zurück, bevor es sich, ohne weiteres 

Aufsehen oder Panik zu erregen, auf der um diese Zeit ver-

lassenen Straße verlor. Verlassen bis auf mich, die ich noch 

einen Moment an der Straßenecke stehengeblieben war, um 

überstürzt aus Versailles zurückzueilen und diesen kümmer-

lichen Weihnachtsmann zu verarbeiten, der sich wie zu Hause 

fühlte.	

Und er war tatsächlich hier zu Hause. Im Souterrain bei 
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den Simards, direkt nebenan, plötzlich sehr nah. Und ich 

würde an ihm vorbeimüssen, um zu mir ins Haus zu kommen.

Ich zerzauste mir die Haare.

Ein neuer Nachbar. Schon wieder. Noch einer, der sich 

dank der Mietergesetze an drei Monaten mietfreiem Woh-

nen erfreuen würde, während die Hauseigentümer dazu ver-

dammt waren, sich das Nicht-Zahlen der Miete gefallen zu 

lassen. Und danach? Würde er bei Nacht und Nebel abhauen, 

wie die anderen auch, mit seinem Plunder in einem gemie-

teten Laster, den er ebenso wenig bezahlen würde. Oder er 

tarnte seine Flucht mit viel Hin- und Herfahren in einem 

alten, bis unters Dach vollgepackten Auto. Wie ein Feigling. 

Wie die anderen.

»Hallo, Hühnchen! Bist ganz schön klein für so ’n großen 

Sack!«
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Roger wurde bald zum festen Bestandteil unseres All-

tags, er und seine Flüche, mit denen er die kleinen Unwäg-

barkeiten des Lebens in Worte fasste, ein wenig zurecht-

gestutzt durch den messerscharfen Blick meiner Mutter, wie 

auch sein »Hallo, Hühnchen!«, das zu meiner Begrüßung und 

zum Abschied immer laut ertönte, damit die ganze sich hier 

herumtreibende Fauna ihn auch hörte. Während er also his-

torische Sehenswürdigkeit spielte, vor seinem kümmerlichen 

Palast, schlug sein Körper auf dem Parkplatz der Nachbarn 

langsam Wurzeln. Die Haut in seinem Gesicht und an den 

Händen, die unablässig der Sonne ausgesetzt war, wurde rot 

wie Laub im Herbst.

Die Abende hingegen wurden immer lauter. Monsieur 

Rogers Stimme dröhnte und donnerte zunehmend mit je-

dem vernichteten Bier – der Haufen ausgebluteter Flaschen-

leichen zu seinen Füßen bezeugte die schwere Schlacht des 

Tages gegen die Langeweile. In diesen methanolisierten Mo-

menten kreuzte er bei uns auf, ohne anzuklopfen, mit der 

Sanftheit eines Feldbataillons auf der Flucht: Er brauchte 

»mal eben ’nen Zehner, bis zum nächsten Ersten«, suchte ein 

Stück Holz, um irgendeinen Plunder zu reparieren, musste 

uns dringend erzählen, was ihm eben eingefallen war, usw. 

Kurzum, er wollte mit jemandem reden und tat dies ohren-

betäubend laut.

»Schrei nicht so, die Kleinen schlafen!«

»Heilige Sacklaus, das stimmt!«

»Nein, ich schlafe nicht.«

»Was machst du denn da noch? Leg dich hin.« 

»Ja, aber …«



38

»Ja, aber gibt’s nicht. Ab ins Bett. Fertig aus.«

In den huldvollen Stunden, in denen meine Eltern unse-

re Existenz berechtigterweise vergaßen – wenn Schlafenszeit 

war –, schlich ich heimlich bis vor in den kleinen Flur neben 

der Eingangstür und spionierte sie aus. Dort lehnte ich und 

hielt den Atem an, um ihr leises Flüstern besser zu verstehen. 

Die beiden sprachen miteinander, stundenlang, über Millio-

nen kleine Sachen, die absolut belanglos waren. Aber der Ton 

ihrer Rederei über die Nichtigkeiten des Tages ließ einen fast 

an irgendwas glauben.

Nie hätte ich gedacht, dass dies Liebe sein könnte. Un-

möglich, so lauwarm, wie das war. Mit einer alles übertref-

fenden Phantasie, wie ich sie habe, konnte ich mir nicht 

vorstellen, auch mit acht Jahren nicht, dass Liebe ohne 

Abendgarderobe, Champagner, Limousine, Blumen, Opern-

besuch und Luxus-Hotelzimmer auskam. Mit acht hat man 

schon soviel Werbung gesehen, die einem bestimmte Vor-

stellungen vom Leben ins Hirn drückt, dass die Wirklich-

keit, sosehr sie sich auch bemüht, einem einfach nicht bei-

bringen kann, dass diese Bilder lügen. Der Gegenbeweis des 

Alltags gleicht einem Prediger in einer besonders trockenen 

Wüste: Man muss glauben, dass ein minzfrischer Kaugummi 

als Garant für weiße Zähne steht, für leidenschaftliche Liebe 

und ausgiebiges Lachen in Zeitlupe. Ich wollte einfach da-

ran glauben, dass sich die Erwachsenen abends nach der Ar-

beit mit Theater- und Restaurantbesuch beglücken, mit gro-

ßem Diamantcollier für die Dame, Sportlimousine für den 

Herrn. Und das, obwohl in der Szene, die ich allabendlich 

mitverfolgte, nur zwei bekannte, vollkommen leere Gesich-
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ter auftauchten, mit Ringen unter den Augen, fast ganz von 

der dicken Rauchwand verdeckt, die sie unablässig und läs-

sig hintereinanderweg mit ihren Zigaretten in die Luft bau-

ten, zwei leicht verbrauchte Wesen auf einem alten schäbigen 

Sofa, eingemummt in abgewetzte Hauskleidung, die nie mal 

irgendwohin fuhren in ihrem weißen Malibu mit den vielen 

Roststellen und dem undichten Dach. Aber aus der Nähe be-

trachtet – deswegen musste ich so dicht an sie ran – sah man 

im Fluss ihrer genau sezierten Tage, dass sie sich gut über 

Wasser hielten, dass alle Sorgen an ihrem ruhigen Glück zer-

schellten, das sich nicht an Äußerlichkeiten wie ihrer armse-

ligen Einrichtung festmachen ließ. Die Wirklichkeit machte 

sich im Verborgenen schön.

Am allerliebsten mochte ich die Eishockey-Abende, an 

denen mein Vater munter trank, überdreht seine Füße an-

einanderrieb, um den Jungs auf dem Eis ein wenig mitzuhel-

fen, und laut mit der Faust auf den Tisch hieb, wenn seine 

Mannschaft ein Tor erzielte. Dabei stieß er exotische Schreie 

aus, nach Art von Speedy Gonzalez »Arrrrrriwa! Arrrrr-

ri-arrrrriwa!«, und sprang auf, dass unser Pappmaché-Haus 

ein mittelstarkes Erdbeben durchfuhr. Eines Abends war sei-

ne Freude so überschäumend – die Canadiens bissen sich an 

den Nordiques die Zähne aus –, dass der berittene Freund 

und Helfer vorbeischaute. Die Nachbarn von unten, nichts-

ahnend von den tobenden Massen im Fernsehen, die nahe-

legten, dass der Tumult über ihnen Teil eines ganz und gar 

unschuldigen Vergnügens war, hatten geglaubt, eine Schlä-

gerei sei im Gange – ein Mann umgeben von fünf Frauen 

kann schon mal die Fassung verlieren, das ist wohlbekannt. 
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Die Polizisten durchschauten das Missverständnis, sobald sie 

unsere Wohnung betraten, und akzeptierten die Einladung 

meines Vaters, dem weiteren Spielverlauf bei einem küh-

len Bier in unserem Wohnzimmer zu folgen. Die Schlägerei 

verwandelte sich also in einen nicht minder geräuschvollen 

Männerabend. Im Türwinkel kauernd hatte ich sie bis zum 

Abpfiff miteifern sehen. Den Bildschirm sah ich nicht, dazu 

saß ich zu weit versteckt und im falschen Winkel zum Fernse-

her, doch ich war so beglückt, dieser Begeisterung beizuwoh-

nen, dass ich mich darum nicht scherte. Ich hörte das Tosen 

der Menge, aus der die schönen warmen Stimmen heraussta-

chen, die alle Gemengelagen, Vorstöße und Karambolagen in 

Tornähe kommentierten, bevor sie in ein Crescendo verfie-

len, das vom Eis bis auf die Ränge alles mit sich fortriss: »Und 

Tooooor!« Es war das beruhigende Geräusch, dem es gelang, 

die üblichen Sorgen meines Vaters zu schmälern, ja, sie so-

gar vollständig verschwinden zu lassen. Ich liebte Eishockey.

Die ungeplanten Besuche von Monsieur Roger in unse-

rem Wohnzimmer an manchen Abenden erlaubten mir, ohne 

dass es die göttliche Ordnung der Dinge ernsthaft störte, mit 

im Wohnzimmer zu sitzen und noch aufzubleiben: Sein Ge-

polter löschte in mir jeden Funken Müdigkeit, und meine 

Mutter versteifte sich nicht darauf, mich sofort ins Bett zu-

rückzuschicken. Sie winkte mich herbei, von der Tür weg, die 

mir als Schützengraben gedient hatte, und ich trat geblendet 

in die Teerwolke, wie auf eine Bühne voller Trockeneisnebel. 

Man erlaubte mir sogar ein oder zwei Schluck Bier. Aber kei-

ne Zigaretten, davon bekäme ich schlimmen Husten. Wenn 

ich dann mit aufgesetzt reifer Kleinmädchenstimme verkün-
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dete: »Oh, lecker!«, während meine Nasenflügel offenkundig 

vor Abscheu bebten, hatten alle drei ihre Freude. Ich nahm, 

was man mir anbot, und machte mich auf meinem Holzstühl-

chen mikroskopisch klein, als erkaufte ich mit der unbeque-

men Sitzhaltung das Recht, länger dabeibleiben zu dürfen – 

möglichst ungesehen und vergessen.

Bei einem dieser Versuche, meinen Körper auszublenden, 

erfuhr ich, woher Monsieur Roger die vielen alten Hausmit-

tel kannte. Ich ahnte von Anfang an, dass irgendetwas nicht 

stimmte: Mein Vater konnte weder ein Ei kochen, die Wasch-

maschine starten, noch einen Hammer richtig herum in der 

Hand halten; Monsieur Roger bereitete all sein Essen selbst 

zu, sogar den Ketchup, konnte alles Mögliche zerlegen, repa-

rieren, erfinden.

»Meine Frau ist gestorben, als die Kinder noch kleine 

Köttel waren. Brigitte schiss noch die Windeln voll …« 

Kurzes Nicken meiner Mutter in meine Richtung. Ob-

wohl ich mich in kleinste Teilchen auflöste, mich zur Amöbe 

machte, vergaß sie mich nicht. Roger hobelte seine Aus-

drucksweise also ein wenig zurecht und hob die Stimme, um 

zu zeigen, wie schön glatt sie jetzt war.

»Sie waren echt noch klein, die Hosenscheißerchen. Viel 

zu klein …«

»Woran ist sie gestorben?«

»An einer tödlichen Krankheit, verdammter Dreck! Ir-

gendeine Sauerei im Blut. Aber genau weiß das keiner.«

»Ist das lange her?«

»Weiß schon nicht mehr. Das will was heißen.«

»Hast du dann noch mal geheiratet?«
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»Bist du verrückt! Nie im Leben. Ich hatte ja schon drei 

am Bein. Und ich hatte bestimmt nicht vor, wieder in der 

Kirche dem Pfarrer den Arsch zu küssen.«

»Aber warum sieht man sie gar nicht, deine Kinder? Woh-

nen sie nicht hier?«

»Warte nur, verdammte Schei…, bis die Kleinen groß 

sind … Sehr undankbar, so Kinder. Du gibst ihnen alles, und 

wenn sie dich nicht mehr brauchen, hauen sie ab. Lassen sich 

nicht blicken, als wärst du irgendein Ekelpaket. Sie kreuzen 

nur bei dir auf, wenn sie in der Scheiße stecken, wie der Jun-

ge, als er letztes Jahr die Scheidung hatte. War nicht tot, die 

Frau, aber er wollte sie nicht mehr!«

»Sie haben ihr Leben, das ist normal.«

»Na ja. Sie werden mich besuchen kommen, wenn ich 

in der Kiste liege, verdammte Arschwichse. Das heißt, dann 

sehe ich sie bald.«

»Roger …«

»Darf ich nicht mal Arschwichse sagen?«

Es verging kein Tag, an dem er uns nicht seinen baldigen 

Tod auftischte. Ich konnte seinen Wunsch zu sterben gut ver-

stehen: Er langweilte sich, seine Kinder ließen ihn hängen, 

und er war mittlerweile zu alt und zu arm, um noch auf ir-

gendetwas anderes zu hoffen, als kläglich den lieben langen 

Tag bei warmer Bierplörre vor einem abbruchreifen Schup-

pen zu sitzen, in dem ihm irgendwelche Fettwanste auf der 

Birne rumtrampelten. Das konnte ich verstehen, weil ich in 

einem Alter war, in dem der Tod noch keine Rolle spielte. Ich 

würde niemals sterben, ich war noch nicht einmal zehn. Und 

in diesem Alter nimmt man problemlos hin, dass die Alten 
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sterben müssen, das scheint ganz normal und richtig. Später, 

wenn einige Zeit vergangen ist, wird die Sache komplizier-

ter, denn dann betrifft sie uns langsam auch. Von da an be-

hilft man sich mit leidigen philosophischen Konzepten wie 

der Absurdität oder tröstenden humanoiden Abstraktionen 

mit breiten Schultern, was die meisten Götter wohl sind.

Für Monsieur Roger war Gott jedoch derjenige, der sich 

geweigert hatte, die Drecksviecher, die sich im Körper seiner 

noch so dringend gebrauchten Frau eingenistet hatten, wie-

der an die Luft zu setzen. Was ihn aber nicht daran hinderte, 

mit Inbrunst zu ihm zu beten, den ganzen Tag lang, um ihm 

zu sagen, dass er bereit war für die nächste Etappe, wie auch 

immer diese aussah.

»Ich glaube, für heute Abend habe ich euch genug ange-

pisst.«

»Du pisst uns nicht an.«

»Doch, ich schrei hier rum, und die kleine Nervtüte kann 

nicht schlafen …«

»Ist schon gut. Lass gut sein. Sie schläft sowieso wenig.«

Vorsichtig erhob er sich, mit einer Hand seinen Bauch 

haltend, damit er nicht vornüberfiel wie ein Kreisel, der am 

Ende seiner Drehungen dem Ruf der Schwerkraft folgt.

»Außerdem hab ich kein Bier mehr jetzt.«

»Wir auch nicht.«

»Dann ist doch gut, eins mehr, und ich furz rum wie ’ne 

Drecksau. Erst morgen wieder.«

»Hör mal, so was sagt man nicht.«

»Tu mal nicht so etepetete mit deinen Alte-Oma-Sätzen, 

verdammte …«
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»Ab ins Bett. Gute Nacht.«

»Genau. Ab ins Bett.«

Er wankte hinaus auf die Galerie, und seine Flüche hall-

ten noch lange aus der Ferne wider, wie das rhythmische 

Rufen der Erdbeerverkäufer, die im Sommer abends durch 

die Straßen zogen.




