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In dieser Zeit zog Roger in unsere Strafie. Als ich schlaftrun-
ken von einer meiner Touren heimkehrte, nach denen ich nie
wusste, ob ich tatsichlich Zeitungen ausgetragen hatte, kam
mir plétzlich dieses gestrandete Wrack vor die Fiifie. Die An-
wesenheit eines Fremden auf meinem Nachhauseweg brach-
te mich schnell zuriick in die Welt der Irren.

Er safy auf einem kleinen Stuhl mit geblimtem Kunst-
lederbezug, auf dem Parkplatz des Hauses nebenan, eine
schlecht gerollte Zigarette im dichten, weifien Bart, in den
der Tabaksrauch karamellfarbene Strihnen eingefirbt hat-
te. Man hitte meinen kénnen, er wire schon immer da ge-
wesen. Ein Mann der einfachen Viertel, die perfekte Inkar-
nation dessen, was man sich unter armen Leuten vorstellt.
Kleidung aus einer anderen Zeit: ein kariertes Hemd iiber
brauner Hose tiber weififen Socken in ausgelatschten Slip-
pern. Er musste nur den Arm fallenlassen, um mit den Fin-
gern an die O’Keefe-Flasche zu kommen, die als Verlinge-
rung seines eigenen Korpers zu seinen Fiifien stand. Ohne
mit der Wimper zu zucken, griff er nach ihr mit der Ge-
nauigkeit eines Elektrikers, versenkte den Hals in seinem be-
haarten Schlund und riilpste laut. Das Echo hallte von den
benachbarten Gebiuden zuriick, bevor es sich, ohne weiteres
Aufsehen oder Panik zu erregen, auf der um diese Zeit ver-
lassenen Strafie verlor. Verlassen bis auf mich, die ich noch
einen Moment an der Strafienecke stehengeblieben war, um
iiberstiirzt aus Versailles zuriickzueilen und diesen kiimmer-
lichen Weihnachtsmann zu verarbeiten, der sich wie zu Hause
fihlte.

Und er war tatsichlich hier zu Hause. Im Souterrain bei
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den Simards, direkt nebenan, plétzlich sehr nah. Und ich
wiirde an ihm vorbeimiissen, um zu mir ins Haus zu kommen.

Ich zerzauste mir die Haare.

Ein neuer Nachbar. Schon wieder. Noch einer, der sich
dank der Mietergesetze an drei Monaten mietfreiem Woh-
nen erfreuen wiirde, wihrend die Hauseigentiimer dazu ver-
dammt waren, sich das Nicht-Zahlen der Miete gefallen zu
lassen. Und danach? Wiirde er bei Nacht und Nebel abhauen,
wie die anderen auch, mit seinem Plunder in einem gemie-
teten Laster, den er ebenso wenig bezahlen wiirde. Oder er
tarnte seine Flucht mit viel Hin- und Herfahren in einem
alten, bis unters Dach vollgepackten Auto. Wie ein Feigling.
Wie die anderen.

»Hallo, Hiihnchen! Bist ganz schon klein fiir so 'n grofien
Sackl«
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Roger wurde bald zum festen Bestandteil unseres All-
tags, er und seine Fliche, mit denen er die kleinen Unwig-
barkeiten des Lebens in Worte fasste, ein wenig zurecht-
gestutzt durch den messerscharfen Blick meiner Mutter, wie
auch sein »Hallo, Hithnchen!'«, das zu meiner Begriifung und
zum Abschied immer laut ertonte, damit die ganze sich hier
herumtreibende Fauna ihn auch horte. Wihrend er also his-
torische Sehenswiirdigkeit spielte, vor seinem kiimmerlichen
Palast, schlug sein Korper auf dem Parkplatz der Nachbarn
langsam Wurzeln. Die Haut in seinem Gesicht und an den
Hinden, die unabléssig der Sonne ausgesetzt war, wurde rot
wie Laub im Herbst.

Die Abende hingegen wurden immer lauter. Monsieur
Rogers Stimme dréhnte und donnerte zunehmend mit je-
dem vernichteten Bier — der Haufen ausgebluteter Flaschen-
leichen zu seinen Fiifien bezeugte die schwere Schlacht des
Tages gegen die Langeweile. In diesen methanolisierten Mo-
menten kreuzte er bei uns auf, ohne anzuklopfen, mit der
Sanftheit eines Feldbataillons auf der Flucht: Er brauchte
»mal eben 'nen Zehner, bis zum nichsten Ersten«, suchte ein
Stiick Holz, um irgendeinen Plunder zu reparieren, musste
uns dringend erzihlen, was ihm eben eingefallen war, usw.
Kurzum, er wollte mit jemandem reden und tat dies ohren-
betdubend laut.

»Schrei nicht so, die Kleinen schlafen!«

»Heilige Sacklaus, das stimmt!«

»Nein, ich schlafe nicht.«

»Was machst du denn da noch? Leg dich hin.«

»Ja, aber ...«
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»Ja, aber gibt’s nicht. Ab ins Bett. Fertig aus.«

In den huldvollen Stunden, in denen meine Eltern unse-
re Existenz berechtigterweise vergaflen — wenn Schlafenszeit
war —, schlich ich heimlich bis vor in den kleinen Flur neben
der Eingangstiir und spionierte sie aus. Dort lehnte ich und
hielt den Atem an, um ihr leises Fliistern besser zu verstehen.
Die beiden sprachen miteinander, stundenlang, iiber Millio-
nen kleine Sachen, die absolut belanglos waren. Aber der Ton
ithrer Rederei iiber die Nichtigkeiten des Tages lief} einen fast
an irgendwas glauben.

Nie hitte ich gedacht, dass dies Liebe sein konnte. Un-
moglich, so lauwarm, wie das war. Mit einer alles tbertref-
fenden Phantasie, wie ich sie habe, konnte ich mir nicht
vorstellen, auch mit acht Jahren nicht, dass Liebe ohne
Abendgarderobe, Champagner, Limousine, Blumen, Opern-
besuch und Luxus-Hotelzimmer auskam. Mit acht hat man
schon soviel Werbung gesehen, die einem bestimmte Vor-
stellungen vom Leben ins Hirn driickt, dass die Wirklich-
keit, sosehr sie sich auch bemiiht, einem einfach nicht bei-
bringen kann, dass diese Bilder liigen. Der Gegenbeweis des
Alltags gleicht einem Prediger in einer besonders trockenen
Wiiste: Man muss glauben, dass ein minzfrischer Kaugummi
als Garant fiir weifle Zihne steht, fiir leidenschaftliche Liebe
und ausgiebiges Lachen in Zeitlupe. Ich wollte einfach da-
ran glauben, dass sich die Erwachsenen abends nach der Ar-
beit mit Theater- und Restaurantbesuch begliicken, mit gro-
lem Diamantcollier fiir die Dame, Sportlimousine fiir den
Herrn. Und das, obwohl in der Szene, die ich allabendlich

mitverfolgte, nur zwei bekannte, vollkommen leere Gesich-
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ter auftauchten, mit Ringen unter den Augen, fast ganz von
der dicken Rauchwand verdeckt, die sie unablissig und las-
sig hintereinanderweg mit ihren Zigaretten in die Luft bau-
ten, zwel leicht verbrauchte Wesen auf einem alten schibigen
Sofa, eingemummt in abgewetzte Hauskleidung, die nie mal
irgendwohin fuhren in ithrem weiflen Malibu mit den vielen
Roststellen und dem undichten Dach. Aber aus der Nihe be-
trachtet — deswegen musste ich so dicht an sie ran — sah man
im Fluss ihrer genau sezierten Tage, dass sie sich gut iber
Wasser hielten, dass alle Sorgen an ithrem ruhigen Gliick zer-
schellten, das sich nicht an Auferlichkeiten wie ihrer armse-
ligen Einrichtung festmachen lief. Die Wirklichkeit machte
sich im Verborgenen schén.

Am allerliebsten mochte ich die Eishockey-Abende, an
denen mein Vater munter trank, tiberdreht seine Fiifie an-
einanderrieb, um den Jungs auf dem Eis ein wenig mitzuhel-
fen, und laut mit der Faust auf den Tisch hieb, wenn seine
Mannschaft ein Tor erzielte. Dabei stief} er exotische Schreie
aus, nach Art von Speedy Gonzalez »Arrrrrriwa! Arrrrr-
ri-arrrrriwal«, und sprang auf, dass unser Pappmaché-Haus
ein mittelstarkes Erdbeben durchfuhr. Eines Abends war sei-
ne Freude so iiberschdumend — die Canadiens bissen sich an
den Nordiques die Zihne aus —, dass der berittene Freund
und Helfer vorbeischaute. Die Nachbarn von unten, nichts-
ahnend von den tobenden Massen im Fernsehen, die nahe-
legten, dass der Tumult iiber thnen Teil eines ganz und gar
unschuldigen Vergniigens war, hatten geglaubt, eine Schli-
gerei sei im Gange — ein Mann umgeben von fiinf Frauen

kann schon mal die Fassung verlieren, das ist wohlbekannt.
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Die Polizisten durchschauten das Missverstindnis, sobald sie
unsere Wohnung betraten, und akzeptierten die Einladung
meines Vaters, dem weiteren Spielverlauf bei einem kiih-
len Bier in unserem Wohnzimmer zu folgen. Die Schligerei
verwandelte sich also in einen nicht minder gerduschvollen
Minnerabend. Im Tirwinkel kauernd hatte ich sie bis zum
Abpfiff miteifern sehen. Den Bildschirm sah ich nicht, dazu
saf} ich zu weit versteckt und im falschen Winkel zum Fernse-
her, doch ich war so begliickt, dieser Begeisterung beizuwoh-
nen, dass ich mich darum nicht scherte. Ich horte das Tosen
der Menge, aus der die schénen warmen Stimmen heraussta-
chen, die alle Gemengelagen, Vorst6fie und Karambolagen in
Tornihe kommentierten, bevor sie in ein Crescendo verfie-
len, das vom Eis bis auf die Rénge alles mit sich fortriss: »Und
Tooooor!« Es war das beruhigende Gerdusch, dem es gelang,
die iiblichen Sorgen meines Vaters zu schmilern, ja, sie so-
gar vollstindig verschwinden zu lassen. Ich liebte Eishockey.

Die ungeplanten Besuche von Monsieur Roger in unse-
rem Wohnzimmer an manchen Abenden erlaubten mir, ohne
dass es die gottliche Ordnung der Dinge ernsthaft stérte, mit
im Wohnzimmer zu sitzen und noch aufzubleiben: Sein Ge-
polter 16schte in mir jeden Funken Miidigkeit, und meine
Mutter versteifte sich nicht darauf, mich sofort ins Bett zu-
riickzuschicken. Sie winkte mich herbei, von der Tir weg, die
mir als Schiitzengraben gedient hatte, und ich trat geblendet
in die Teerwolke, wie auf eine Biihne voller Trockeneisnebel.
Man erlaubte mir sogar ein oder zwei Schluck Bier. Aber kei-
ne Zigaretten, davon bekéme ich schlimmen Husten. Wenn

ich dann mit aufgesetzt reifer Kleinmidchenstimme verkiin-
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dete: »Oh, lecker!«, wihrend meine Nasenfligel offenkundig
vor Abscheu bebten, hatten alle drei ihre Freude. Ich nahm,
was man mir anbot, und machte mich auf meinem Holzstiihl-
chen mikroskopisch klein, als erkaufte ich mit der unbeque-
men Sitzhaltung das Recht, linger dabeibleiben zu diirfen —
moglichst ungesehen und vergessen.

Bei einem dieser Versuche, meinen Kérper auszublenden,
erfuhr ich, woher Monsieur Roger die vielen alten Hausmit-
tel kannte. Ich ahnte von Anfang an, dass irgendetwas nicht
stimmte: Mein Vater konnte weder ein Ei kochen, die Wasch-
maschine starten, noch einen Hammer richtig herum in der
Hand halten; Monsieur Roger bereitete all sein Essen selbst
zu, sogar den Ketchup, konnte alles Mogliche zerlegen, repa-
rieren, erfinden.

»Meine Frau ist gestorben, als die Kinder noch kleine
Kottel waren. Brigitte schiss noch die Windeln voll ...«

Kurzes Nicken meiner Mutter in meine Richtung. Ob-
wohl ich mich in kleinste Teilchen aufloste, mich zur Amobe
machte, vergaf} sie mich nicht. Roger hobelte seine Aus-
drucksweise also ein wenig zurecht und hob die Stimme, um
zu zeigen, wie schon glatt sie jetzt war.

»Sie waren echt noch klein, die Hosenscheiferchen. Viel
zu klein ...«

»Woran ist sie gestorben?«

»An einer todlichen Krankheit, verdammter Dreck! Ir-
gendeine Sauerei im Blut. Aber genau weif} das keiner.«

»Ist das lange her?«

»Weif} schon nicht mehr. Das will was heifSen.«

»Hast du dann noch mal geheiratet?«
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»Bist du verrtickt! Nie im Leben. Ich hatte ja schon drei
am Bein. Und ich hatte bestimmt nicht vor, wieder in der
Kirche dem Pfarrer den Arsch zu kiissen.«

»Aber warum sieht man sie gar nicht, deine Kinder? Woh-
nen sie nicht hier?«

»Warte nur, verdammte Schei..., bis die Kleinen grofy
sind ... Sehr undankbar, so Kinder. Du gibst ihnen alles, und
wenn sie dich nicht mehr brauchen, hauen sie ab. Lassen sich
nicht blicken, als wirst du irgendein Ekelpaket. Sie kreuzen
nur bei dir auf, wenn sie in der Scheifle stecken, wie der Jun-
ge, als er letztes Jahr die Scheidung hatte. War nicht tot, die
Frau, aber er wollte sie nicht mehrl«

»Sie haben ihr Leben, das ist normal.«

»Na ja. Sie werden mich besuchen kommen, wenn ich
in der Kiste liege, verdammte Arschwichse. Das heift, dann
sehe ich sie bald.«

»Roger ...«

»Darf ich nicht mal Arschwichse sagen?«

Es verging kein Tag, an dem er uns nicht seinen baldigen
Tod auftischte. Ich konnte seinen Wunsch zu sterben gut ver-
stehen: Er langweilte sich, seine Kinder liefien ihn hingen,
und er war mittlerweile zu alt und zu arm, um noch auf ir-
gendetwas anderes zu hoffen, als kldglich den lieben langen
Tag bei warmer Bierplorre vor einem abbruchreifen Schup-
pen zu sitzen, in dem 1hm irgendwelche Fettwanste auf der
Birne rumtrampelten. Das konnte ich verstehen, weil ich in
einem Alter war, in dem der Tod noch keine Rolle spielte. Ich
wiirde niemals sterben, ich war noch nicht einmal zehn. Und

in diesem Alter nimmt man problemlos hin, dass die Alten
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sterben miissen, das scheint ganz normal und richtg. Spiter,
wenn einige Zeit vergangen ist, wird die Sache komplizier-
ter, denn dann betrifft sie uns langsam auch. Von da an be-
hilft man sich mit leidigen philosophischen Konzepten wie
der Absurditit oder trostenden humanoiden Abstraktionen
mit breiten Schultern, was die meisten Gotter wohl sind.

Fir Monsieur Roger war Gott jedoch derjenige, der sich
geweigert hatte, die Drecksviecher, die sich im Kérper seiner
noch so dringend gebrauchten Frau eingenistet hatten, wie-
der an die Luft zu setzen. Was ihn aber nicht daran hinderte,
mit Inbrunst zu ithm zu beten, den ganzen Tag lang, um ihm
zu sagen, dass er bereit war fiir die nichste Etappe, wie auch
immer diese aussah.

»Ich glaube, fir heute Abend habe ich euch genug ange-
pisst.«

»Du pisst uns nicht an.«

»Doch, ich schrei hier rum, und die kleine Nervtiite kann
nicht schlafen ...«

»Ist schon gut. Lass gut sein. Sie schlift sowieso wenig.«

Vorsichtig erhob er sich, mit einer Hand seinen Bauch
haltend, damit er nicht vorniiberfiel wie ein Kreisel, der am
Ende seiner Drehungen dem Ruf der Schwerkraft folgt.

»Auflerdem hab ich kein Bier mehr jetzt.«

»Wir auch nicht.«

»Dann ist doch gut, eins mehr, und ich furz rum wie 'ne
Drecksau. Erst morgen wieder.«

»Hor mal, so was sagt man nicht.«

»Tu mal nicht so etepetete mit deinen Alte-Oma-Sitzen,

verdammte ...«
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»Ab ins Bett. Gute Nacht.«

»Genau. Ab ins Bett.«

Er wankte hinaus auf die Galerie, und seine Fliiche hall-
ten noch lange aus der Ferne wider, wie das rhythmische
Rufen der Erdbeerverkiufer, die im Sommer abends durch

die Strafien zogen.
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