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»Fine Schauspielerin und Schrittstellerin
mit feinsinniger Intelligenz und einer
sensiblen Seele. « Gioia . 4

»Es fallt schwer, Wesensverwandte auszu-*
machen, die es mit Margaret Mazzantini
aufnehmen konnten. « Tages-Anzeiger
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Margaret Mazzantini

Margaret Mazzantini, 1961 in Dublin geboren
als Tochter eines italienischen Vaters und einer
irischen Mutter, reiste als Kind mit ihren Eltern
quer durch Europa, von Irland tiber Spanien
und Marokko nach Italien. Thre Karriere begann
sie als Theaterschauspielerin. Sie wirkte in vie-
len Fernseh- und Spielfilmen mit. 1984 wurde
sie in ltalien als »Beste Schauspie-
lerin des Jahres« ausgezeichnet,
zehn Jahre spater debiitierte sie als
Schriftstellerin. Thre Romane Die
Zinkwanne und Geh nicht fort (Du-
Mont Taschenbuch 2010) wurden
beide zu internationalen Bestsellern.
Allein Geh nicht fort wurde in Italien
iber 1,5 Millionen Mal verkauft, in
32 Sprachen iibersetzt und 2004
mit Penélope Cruz verfilmt. Marga-
ret Mazzantini gewann dafiir u. a.
den Premio Strega und den Premio
Grinzane Cavour, fir Das schonste
Wort der Welt wurde sie mit dem

Premio Campiello ausgezeichnet.

Auf Deutsch sind aufderdem die Romane Ma-
nola und Am Ende der Strafse erschienen. In lta-
lien erschien im Mérz 2011 ihr neuester Roman
Nessuno si salva da solo. Margaret Mazzantini
ist mit dem bekannten Schauspieler und Regis-
seur Sergio Castellitto verheiratet. Sie haben vier

Kinder und leben in Rom.

» Schauspielerin, Ehefrau,
Mutter, Autorin: aber nur
in chronologischer Reihe-
folge. Denn zuerst kommt
immer die Familie.

Nur wenn es ums Reisen
geht, trennen sich
Margaret Mazzantini
und ihr Mann Sergio
Castellitto. « ranity Fair
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Interview

Margaret Mazzantini zwischen
Krieg und Frieden

Margaret, sieben Jahre nach Geh nicht fort legen Sie
eine neue harte Liebesgeschichte vor, diesmal vor dem
Hintergrund des Krieges in Sarajevo. Wie kam es zu die-
ser Entscheidung?

Ich hatte Interviews, Aufsitze und Augenzeugenbe-
richte aus der Zeit der Belagerung gesammelt. Dieser
Krieg ging uns alle an, doch Europa hat ihn ignoriert.
Wir badeten an der Adriakiiste, und auf der anderen
Seite herrschte das Grauen. Abends trugen wir unsere
Nachtcreme auf oder safden gemiitlich auf der Couch,
withrend im Fernse-

wiederherzustellen. Hin zum Leben, das dann neu

sprief3t.

lhre Figuren Gemma und Diego durchlaufen alle quélen-
den Stationen, mit denen heutzutage viele Paare kon-
frontiert sind: Sterilitat, kiinstliche Befruchtung,
Adoption, Warten, Hoffen und dann die Enttiuschung.

Ich habe Freundinnen, die diesen Leidensweg hinter
sich haben. Ich weif3, was man da empfindet. Doch die
Parallelen gehen viel weiter: Gemmas Sterilitét ist auch

eine Metapher fiir die Sterilitéit der Psy-

hen die erschiittern-
den Bilder liefen.
Doch ich habe
keinen historischen
Roman geschrie-
ben: Das schonste

Wort der Welt ist ein

Das Leben verlauft nie so, wie wir
uns das vorstellen, immer beschert
es uns andere Begegnungen, andere

Chancen, als wir erwarten.

che und der Seele. Mit dieser Schil-
derung einer »kleinen« menschlichen
Geschichte wollte ich die Behinderun-
gen der Welt thematisieren und deut-
lich machen, dass man auch andere
Wege finden kann, starke und nicht we-
niger erfiillte Wege, um Mutter und

»Marchen«, hart,

doch voller Licht. Ein grofdes Fresko der Liebe und des
personlichen Schmerzes, der zum »Welt«-Schmerz
wird. Es geht um das Leben, das den Krieg besiegt,
um Leid, das neue Hoffnung gebiert, in der Gestalt
eines Kindes (das ein Kind der Welt ist). Es geht um
das Schicksal, das uns entschédigt. das uns nach dem
Grauen das Licht zeigt. All das verkorpert Gemma, die
Protagonistin.

Vater zu sein.

Margaret, welche Bedeutung haben Mut und Angst fiir
Sie?

Beides gehort zusammen. Ich glaube, im Alltag bin ich
eine couragierte I'rau, ich mache nie viel Federlesens,
und in meinen Biichern gehe ich stets die letzten Dinge

an (Leben, Tod, Lie

Eine Reise zu den groBen Gefiihlen der
Menschen ...

Eine Reise zu den Ubeln der Ge-
schichte, mit dem Versuch, das gestorte
Gleichgewicht zwischen Gut und Bose

Wir miissen lernen,
miteinander umzugehen.
Wir leben in einer bunt
gemischten Welt.

be). Trotzdem bin
ich voller Angste. Mir
macht der Schmerz
Angst, der schrill
in der Welt ertont.
Zudem leben wir in
einer bunt gemisch-

2



ten Welt. Wir bilden uns ein, dass wir alle zusammen-
leben, und haben doch Angst vor Ausléndern, blofs weil
sie anders sind als wir. Ich denke da an die Roma und
an all die leidgepriiften Menschen aus den ehemaligen
kommunistischen Regimes. die wie Planeten um uns
kreisen. Wir miussen lernen, miteinander zu leben,
miissen uns den Widerspriichen und dem Verdrangten
stellen, wie eben auch dem
Krieg von Sarajevo. Das ist
es, was unser Furopa aus-
macht.

Mit welchen Schwierigkeiten
hatten Sie als Frau zu kdmp-
fen?

Ich habe das Privileg (und
das grofe Ungliick). einen
einsamen Beruf auszuiiben.
Aber ich bin nicht losgel6st
von der Realitét. Ich glaube,
dass sowohl Manner als auch
Frauen Privilegien haben.
Natirlich miissen wir uns
zerteilen: Haushalt, Kinder,
Beruf. Doch das macht auch
unsere Stirke aus. Es bringt uns zum tiefen Sinn des
Lebens zuriick.

Gemma ist ein biirgerliches Madchen, das die Signora
spielen will und daher halbherzig auf eine »sichere« Ehe
zusteuert. Doch diese Beziehung scheitert.

Gemma ist eine junge Frau der 1980er Jahre, also des
letzten Jahrzehnts, in dem Italien wirklich in der Illu-
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sion des Wohlstands lebte. Sie hofft, dass ihr die Waren
und die Sicherheiten der wirtschaftlichen Stabilitat
Schutz bieten, merkt aber, dass sie so nicht weiter-
kommt. Sie will Diego, will sich lebendig fithlen. Das
schonste Wort der Welt ist die Geschichte einer Liebe,
die wie eine Flamme von einem zum anderen wandert,
doch es ist auch die Geschichte eines Zerfalls, eines

fortwahrenden Schmer-

zes.

Gemma ist von Anfang
an eine Frauengestalt,
die es nicht leicht hat,
genau wie die Frauen
in lhren friiheren Roma-
nen. Sie sind eine erfolg-
reiche Schriftstellerin,
Sie haben einen beriihm-
ten Mann und vier Kin-
der. Warum schreiben Sie
noch
Schmerz?

immer liber den

Wir alle kennen Trauer,
Enttduschung und Des-
illusion. Durch sie wach-
sen wir, und das ist es, was mich interessiert. Das
Leben verlauft doch eigentlich nie so, wie wir uns das
vorstellen, immer beschert es uns andere Begegnungen
und andere Chancen, als wir erwarten. Doch gerade
darin steckt eine grofse Energie, in der Freude gepaart
mit dem Schmerz.

Gemma und Diego kdnnen keine Kinder bekommen. Das
ist wohl ihre verpasste Chance. Ein schmerzhaftes
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Thema in einer Gesell-
schaft wie der unseren.
Das mit lhnen persdnlich
wenig zu tun hat.

Wenn man glaubt, alles
vom Leben bekommen

Kinder sind keine
Garantie gegen

Ungliick.

zu haben, muss das

Veto eines unerfiillten Kinderwunsches unertriglich er-
scheinen. Gemma hat das Ziel, Mutter zu werden, und

ich begleite sie dabei, aller-
dings ohne mich damit aufzu-
halten, die falschen Fragen zu
stellen. Es stimmt, dass Kinder
die Zeit anhalten, es stimmt
auch, dass die Liebe durch sie
hindurchgeht. Ich habe all
meine Kinder bekommen, wie
es sich fiir mich ergeben hat,
aber deshalb glaube ich noch
lange nicht, dass Kinder eine
Garantie gegen Ungliick sind.
Der Wunsch, um jeden Preis
Mutter zu werden, ist nicht
immer ein Unternehmen mit
gliicklichem Ausgang. Ich er-
ziahle davon, was Gemma alles
versucht, von der Adoption bis
hin zur Leihmutterschaft, und
trage dabei ihrem Schmerz
und ihren  Widerspriichen
Rechnung. Sie will auch des-
wegen ein Kind, um ihren

Mann an sich zu binden. Sie ist gemein und zutiefst

menschlich, wie wir alle.

Weshalb lassen Sie eine so personliche Geschichte vor
dem Hintergrund eines Krieges spielen?

Der Krieg in Exjugoslawien ist ein blinder Fleck

in unserem kollektiven

ist man allein auf das gestellt, was

man ist.

Hatten Sie keine Angst, iiber einen
fremden Schmerz zu schreiben?

Bevor ich mit diesem Buch be-
gann, suchte ich das Material zu-
sammen, das ich wihrend des Krieges archiviert hatte.
Dann fuhr ich nach Sarajevo. Ich habe diese Stadt und

ihre Bewohner sofort ins
Herz geschlossen. Doch
mir war klar, dass meine
Geschichte sich nicht
mit ihrer Geschichte
vermischen durfte, und
ebenso wenig wollte ich
das, was dort geschehen
war, als blofdes Beiwerk
fiir meinen Roman ver-
wenden. Ich habe eine
bosnische Freundin, die
die Belagerung miter-
lebt hat. Vor ihrem Ur-
teil fiirchtete ich mich,
doch sie hat mich beru-
higt und mir ver-
sichert, dass es mir ge-
lungen ist, ihr Sarajevo
zu schildern.

Am Ende des Buches
werden die Karten, was

Treue und Liige angeht, neu gemischt. Wie wiirden Sie

lhren neuen Roman beschreiben?

Es ist ein Buch iiber den Lebensweg einiger Menschen.
Es ist ein Buch iiber den Bauch: iiber Gemmas un-

fruchtbaren Bauch und tiber den Bauch von Sarajevo,

Bewusstsein. Wir haben
ihn verdréngt. Ich wollte
eine sowohl kérperliche
als auch geistige Belage-
rung schildern, einen
Wendepunkt fiir meine
Figuren, denn im Krieg

Das schonste Wort
der Welt ist ein Buch

gegen die Angst.

der voller Kinder ist, Kinder, die allen gehéren. Es ist ein
Buch gegen die Belagerung durch
die Angst.

Interview © 2008 Lara Crino/il venerdi
di Repubblica und
© 2008 Laura Cinelli/La Nazione

Aus dem ltalienischen von Karin Krieger
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Das schonste
Wort der Welt

Eines Morgens lasst die Mittfiinfzigerin Gemma ihr
Leben in Rom hinter sich und fliegt mit ihrem Sohn
Pietro nach Sarajevo. Es ist eine Stadt an der Grenze
zwischen Ost und West, schwer gezeichnet von den
Zerstorungen wihrend vier schrecklicher Kriegsjahre.
Sie werden erwartet von Gojko, einem alten bosnischen
Freund und Dichter, der Gemma wéhrend der olympi-
schen Winterspiele 1984 mit der grofsen Liebe ihres
Lebens bekannt gemacht hat: Mit Diego, dem wilden
Fotografen aus Genua. Er lebt nicht mehr, doch ein
paar seiner Arbeiten werden jetzt in einer Ausstellung
zur Erinnerung an den Bosnienkrieg gezeigt.

Wihrend der sechzehnjihrige Pie-
tro eine ihm fremde Stadt ent-
deckt, wird Gemma von der
Vergangenheit eingeholt. Die siif3e,
unschuldige Zeit vor dem Krieg:
Zwei furchtlose junge Menschen
und ihre leidenschaftliche, bedin-
gungslose Liebe in einer Stadt, die
nur wenige Jahre spéter vollkom-

men zerstort und gebrochen sein
wiirde. Auf immer ist ihre Liebe
untrennbar an Sarajevo gebunden.
Dort kam 1992, wihrend die ers-
ten Bomben fielen, der von Gemma
s0 heif3 ersehnte und erkdampfte ge-
meinsame Sohn zur Welt. Und das,
obwohl sie doch unfruchtbar war

Wie der Krieg und diese Geburt
schicksalhaft verkniipft sind, wie
Liebende sich finden und zueinan-

derhalten, auch unter widrigsten Umsténden, und wie
zuletzt Giite, Hoffnung und Gerechtigkeit siegen,
davon erzihlt Margaret Mazzantini so eindringlich und
mitreifiend, wie man es selten gelesen hat. Wie schon in
ihren internationalen Bestsellern Die Zinkwanne und
Geh nicht fort besticht sie durch beriihrende Wéarme
und ein untriigliches Gespiir fiir menschliche Schick-
sale.

Das schonste Wort der Welt wird gerade von Margaret
Mazzantinis Ehemann Sergio Castellitto mit Penélope
Cruz verfilmt und kommt 2012 in die Kinos.

»ine Geschichte von Liebe
und Schmerz, von Mut
und Angst. Grandios
und bezaubernd.

Seite fur Seite Bilder,
Rhythmus, Spannung,
l.eiden.

La Nazione

Pure Energie. «



Es war Gojko, der mich in diese Kneipe brachte.

Wir sind den ganzen Tag gelaufen, von Bistrik nach
Nedzaridi, trotzdem lasse ich mich weiterziehen. Nebel
ist aufgestiegen und umtanzt uns, die Miljacka weiter
unten siecht aus wie Frauenmilch, Kolostrum. Es ist
meine letzte Nacht in Sarajevo.

Italien hat im Rennrodeln gewonnen, man feiert die
Medaille. Viele tanzen auf dem Tisch, den Mund un-
entwegt an der Sljivovica—F lasche, Sportreporter und
Athleten, die in ihren Unterkiinften im Olympischen
Dorf von Mojmilo langst im Bettchen liegen miissten.

»Komm, ich stelle dir die Italiener vor.«

Ich zwinge mich zwischen die Ellbogen fremder
Leute, zwischen rauchverschmierte Augen und son-
nenverbrannte Gesichter. Die Kneipe ist ein Stollen mit
niedrigen Bégen, aus denen ausgestopfte Kopfe her-
vorbrechen, Braunbiren und Gemsen, vom Deckenge-
wolbe hingen schiefe Stofffihnchen. Ich sitze unter
Ostdeutschland.

Ein Riicken, ein bunter Pullover aus Alpakawolle
iiber einem langen, mageren Riicken. Gojko ruft ihn:
»Ie, Diego!«

Er dreht sich um und greift sich in den Nacken, in
seinem hohlwangigen Kindergesicht sitzt ein spérliches
Bértchen. Spiter erzihlte er mir, dass es in seinem
Kopf gehiammert habe und seine Augen sich von den
Schneebden, die er im Laufe des Tages abbekommen
hatte, wie zwei gliihende Kohlenbecken angefiihlt hat-
ten. Er macht einen Schritt auf uns zu, kommt néher.
Spiter erzihlte er mir, dass das so gewesen sei, weil er
mich gesehen habe, trotz seiner Augen, trotz seiner Mii-
digkeit. Er fiihlte sich gedankenlos angezogen, wie ein
Stier vom Rot. Auch ich sehe ihn an, warte auf ihn,
withrend er niaher kommt. Man kann nie sagen, was ...
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was es eigentlich ist. Es ist eine Membran, vielleicht ein
Geféngnis von Anfang an. Fern von uns ist ein Leben
dem unseren entgegengereist, wir spiirten seinen Wind
und den Duft eines Anhaltens. Sein Schweif3, seine
Miihe waren in uns. Diese Anstrengung war fiir uns.

Wir verharren reglos wie zwei Insekten und spiiren
diesen gleichzeitigen Taktschlag der Dinge. Meine
Wangen sind rot, da ist zu viel Rauch, sind zu viele Ell-
bogen, zu viele Stimmen. Da ist gar nichts mehr. Nur
noch der Fleck dieses Pullovers, der auf mich zu-
kommt. Im Nu brennen meine Augen die Konturen die-
ses Korpers nieder. Und mir ist, als spiirte ich seine
Seele, das ist alles.

Er kommt an unseren Tisch, das Madchen hat ihm
seine Garderobe wiedergegeben, eine blaue, etwas steife
Winterjacke, er zieht sie an. Zum Schwitzen einge-
mummt steht er da. Gojko beugt sich vor, um ihn zu
umarmen, iiber den Tisch hinweg, auf dem getanzt
wird und auf dem ein Bierglas rollt.

»Willst du gehen? «

Er hat sich eine Wollmiitze mit Bommel aufgesetzt
und nickt, mein Blick liegt auf der kleinen, tanzenden
Wollkugel.

»Das ist mein Freund Diego. ich habe dir von ihm
erzihlt, erinnerst du dich?«

Ich erinnere mich nicht.

Diego gibt mir die Hand. Ein Stiick knochiges
Fleisch, an dem ich mich verbrenne und das in meiner
Hand liegen bleibt. Es ist Pietros Hand. Es ist schon
seine. Die Zeit zerfleischt die Zeit, da ist ein Korper vor
deinem, stark und jung, und doch iibernimmt in die-
sem Moment bereits ein anderer Korper seinen Platz.
Schon ist ein Sohn im Vater, ein Junge in einem Jungen.

Und dieser Sohn wird die Erinnerung sein, das
Kind, das mit der Flamme laufen wird.
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Ich mache ihm Platz auf der Bank, ein paar Zenti-
meter, in die er hineingleitet. Wir lachen, weil wir so
eng zusammensitzen. Wir unterhalten uns, woriiber
weild ich nicht. Er spricht mit einem merkwiirdigen
Singsang, der mich ans Meer erinnert.

» Woher kommst du? «

»Aus Genua.«

Er hat nicht mal die Miitze abgesetzt, er schwitzt.
Ich sehe zu, wie ihm die Tropfen von der Stirn in die
Augen laufen.

»Du schwitzt. «

»Lass uns rausgehen. «

Und so gehen wir, sofort zusammen, schieben uns
durch das Gewiihl der Tische, der schmutzigen Gléser,
der Bérenkopfe, der Leute, die vor den Toiletten dréin-
geln. Gojko gibt keinen Mucks von sich und hebt die
Hand, starr wie die Kelle eines Polizisten, der Halt ge-
bietet. Spéter wird er sagen, dass ihm schon alles klar
war, dass selbst ein Blinder das gesehen hétte. Dass so
ein Funkenflug einen armen Kater ganz einfach nie-
derstreckt, der auf der Lauer liegt und dabei seinen
Schwanz einbiifét.

Diego lduft in seiner blauen Jacke neben mir, die aus-
siecht wie von der Kriegsmarine. Er ist ein Junge. Wie
alt mag er sein?

»lch reise morgen frith ab, die Maschine wird so
rappelvoll sein wie die auf dem Hinflug.« Er ist wegen
seiner Arbeit hier, sagt er.

» Was fiir eine Arbeit?«

»Fotograf. War das heif? da drin.« Er lichelt.

Dieses Lacheln ist sanft.

Ich erzahle ihm von meiner Masterarbeit, von
Gojko, der sehr hilfsbereit war und der meine Liebe zu
dieser Stadt geweckt hat.

»Und was hast du hier gemacht, statt schlafen zu
gehen? «

»Ich habe auf das Glockenlduten gewartet und auf
den Gesang des Muezzins. «

Er sagt, wir konnten ja zusammen warten und zum
alten Bahnhof hochkraxeln, weil die Minarettspitzen
von dort oben aussihen wie in den Himmel gebohrte
Lanzen.

Wir gehen weiter. Wie viel sind wir in dieser Nacht
gelaufen? Der Lastwagen der Médnner von der Stra-
3enreinigung folgt uns ein Stiick und hélt an. Sie sam-
meln leere Bierflaschen und vom Schneeregen schlaffes

Papier auf, lange, schwarze Besen rascheln tiber das
Pflaster. Die Méanner sind erschopft, frieren, fegen un-
seren Weg, fahren weiter und halten erneut. Das wére
gar nicht notig gewesen, es wire auch mit dem Touris-
tenmiill der Olympiade gegangen, wir héatten ihn nicht
bemerkt. Wir sind an dreckige Stadte gewdhnt. Doch
den Zauber dieser Hande, die sich fiir uns abmtihen,
konnen wir nicht iibersehen.

»Bist du im Auftrag einer Zeitung hier?«

»Nein, als privater Reporter.«

Er hat in Bjelasica, in Malo Polje, tagelang auf dem
Boden gelegen, das Kinn in den Schnee gerammt, um
die Spritzer der Bobs zu erwischen und die Schanzen-
spriinge bei der nordischen Kombination. Er sagt, er
habe sich die Augen versaut.

» Konntest du denn keine Brille aufsetzen? «

Er lacht, sagt, das sei wie Sex ohne sich auszuzie-
hen, das Auge miisse formlich im Objektiv sein.

Er sieht mich an. Ich lasse mich von seinem beson-
deren Auge erforschen.

»Meinst du, ich bin fotogen? «

Ich neige den Kopf und zeige ihm meine beste Seite,
wie ein Teenager.

»Hast du einen Freund?«

Ich bin drauf und dran zu heiraten. Doch das sage
ich ihm nicht. Ich sage, dass ich seit Jahren eine Bezie-
hung habe.

»Und du?«

Er breitet die Arme aus, lachelt.

»lch bin frei.«

Der Brunnen der Reisenden, der Sebilj, ist zugefro-
ren, wir setzen uns auf den Rand, ein kleiner, frost-
starrer Vogel lauft auf dem Eis. Er lédsst sich fangen.
Diego hilt ihn in den Hédnden, nidhert sich mit dem
Mund und haucht ihm etwas Wéarme ein.

»Komm mit mir.«

» Wohin? «

»Nach Brasilien, die Kinder in den roten Minen von
Cumaru fotografieren. «

Gojko bricht zwischen den Marktstinden hervor, als
hitte er dort auf uns gewartet, mit seiner Felljacke und
seiner brennenden Zigarette.

»Ich habe der Signorina versprochen, sie auf den
Berg zu fithren, damit wir aus Andriés Fenster auf Sa-
rajevo runterschauen kénnen.«

»Und wer soll dieser Andrié sein?«



»Ein Dichter, aber keine Bange, Gemma mag keine
bosnischen Dichter, sie stinken und saufen.«

Seine Anwesenheit bewahrt mich vor Verlegenheit,
vor diesem Stachel der Emotionen. Wir konnen so tun,
als wéren wir drei Freunde auf einem Spaziergang, drei
harmlose Geschwister.

Der eisige Wind schiittelt die toten Baume, Béen von
Schneeregen versengen uns das Gesicht und verfangen
sich in unserem Haar.

Wir schauen auf die Stadt hinunter, auf die diirren
Minarettspitzen zwischen den schneebeladenen Da-
chern. Sarajevo sieht jetzt aus wie eine liegende Frau,
die Strafden sind Kerben im Kleid einer Braut.

Ich habe mein Brautkleid schon ausgesucht. Eine
Spindel aus Seide, steif wie eine Callabliite, eine Blume
ohne Bewegung.

Die Nacht vergeht, die elektrischen Lichter tanzen
im Morgengrauen wie Kerzen auf dem Meer.

Gojko breitet die Arme aus und schreit auf Deutsch:

»Das st Walter!«

» Wer ist Walter? «

»Die Hauptfigur eines Propagandafilms, den sie uns
in der Schule gezeigt haben, ein Partisanenheld, den
die Deutschen die ganze Zeit erfolglos jagen. Am Ende
des Films schaut der SS-Offizier besiegt auf Sarajevo
hinunter und sagt: >Jetzt weil? ich, wer Walter ist! Das
ist Walter! Er ist diese ganze Stadt, der Geist von Sa-
rajevo.< Ein schoner Scheifd, aber er hat uns zu Trinen
geriihrt.«

Wir setzen uns unter dem Dach des alten Bahnhofs
auf den Boden. Gojko zieht eine Flasche Grappa aus
seiner Jacke.

»Die Signorina zuerst.«

Ich trinke einen Schluck, in der Eiseskalte wirkt er
wie Lava. Dann ist Diego an der Reihe. Er schaut mich
an, wahrend er die Flasche dort ansetzt, wo eben noch
meine Lippen waren. Das ist die erste erotische Regung
zwischen uns. Es ist kalt, doch ich schwitze, Klebstoff,
der sich auf meinem Riicken ausbreitet.

»Schade. «

»Was denn?«

»Dass ich meine Kamera nicht dabeihabe.«

Er hitte mich gern im Spiegelbild der zugefrorenen
Pfiitze zwischen den Gleisen fotografiert.

Gojko stiirzt den Rest der Flasche runter wie Was-
ser, dann wirft er sie in den Schnee. Er faselt mit bro-
ckelnder Stimme vor sich hin, redet von der Zukunft,
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von den Gedichten, die er schreiben wird, und von dem
neuen Spielzeug, das er importieren will, den Zauber-
wiirfel. Ein Knobelspielzeug, das ihn steinreich machen
soll. Wir lassen ihn weiterbrabbeln wie ein nachtliches
Radio, wie ein Brummen. Ab und zu macht Diego ir-
gendeine Bemerkung, um vorzutiuschen, wir wéren zu
dritt. Gojko ziindet sich noch eine Zigarette an. Diego
knufft ihn mit dem Ellbogen. »Pass auf mit dem Feu-
erzeug, du bist so abgefiillt mit Grappa, dass wir alle in
die Luft fliegen, wenn du riilpst.«

Gojko gratuliert ihm.

»Endlich hast du ein bisschen bosnischen Humor
abgekriegt. «

Ich lache, obwohl mein Kiefer vor Kéilte erstarrt ist.
Gojko sieht mich an, und ich merke, dass er sauer ist
auf mich. Er schiittelt den Kopf. schickt uns mit einer
weichen Geste zum Teufel und dreht sich im Schnee
auf die Seite. »Sagt mir Bescheid, wenn ihr mit dem
Geturtel fertig seid.«

Er ist niedergeschmettert, léasst uns aber nicht al-
lein, er bleibt da wie ein riaudiger Wachhund, der sich
schlafend stellt. Diego nimmt meine Hand, er hebt sie
auf wie einen im Schnee verlorenen Handschuh.

»Also dann ...«

Er spricht den Satz nicht zu Ende, und ich warte.
Er atmet, weiféer Hauch im Frost.

»... bist du es.«

»Was? Was bin ich?«

Er holt eine raue Stimme hervor.

»Geh nicht fort fahr’” nicht ab.«

Er senkt den Kopf bis in meine Hand und schliefst
die Augen darin. Er atmet dort unten wie das frost-
starre Vogelchen vom Brunnen. Ich streiche ihm tibers
Haar, lasse langsam meine Finger hineingleiten.

»Mach weiter ... Nicht aufhoren.«

»Ich heirate in vierzig Tagen.«

Er schaut abrupt auf.

»Wen? Die alte Geschichte?«
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