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»Eine Schauspielerin und Schriftstellerin
mit feinsinniger Intelligenz und einer
sensiblen Seele.« Gioia

»Es fällt schwer, Wesensverwandte auszu-
machen, die es mit Margaret Mazzantini
aufnehmen könnten.« Tages-Anzeiger
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Margaret Mazzantini, 1961 in Dublin geboren

als Tochter eines italienischen Vaters und einer

irischen Mutter, reiste als Kind mit ihren Eltern

quer durch Europa, von Irland über Spanien

und Marokko nach Italien. Ihre Karriere begann

sie als Theaterschauspielerin. Sie wirkte in vie-

len Fernseh- und Spielfilmen mit. 1984 wurde

sie in Italien als »Beste Schauspie-

lerin des Jahres« ausgezeichnet,

zehn Jahre später debütierte sie als

Schriftstellerin. Ihre Romane Die

Zinkwanne und Geh nicht fort (Du-

Mont Taschenbuch 2010) wurden

beide zu internationalen Bestsellern.

Allein Geh nicht fort wurde in Italien

über 1,5 Millionen Mal verkauft, in

32 Sprachen übersetzt und 2004

mit Penélope Cruz verfilmt. Marga-

ret Mazzantini gewann dafür u. a.

den Premio Strega und den Premio

Grinzane Cavour, für Das schönste

Wort der Welt wurde sie mit dem

Premio Campiello ausgezeichnet.

Margaret Mazzantini
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» Schauspielerin, Ehefrau,
Mutter, Autorin: aber nur
in chronologischer Reihe-
folge. Denn zuerst kommt
immer die Familie.
Nur wenn es ums Reisen
geht, trennen sich
Margaret Mazzantini
und ihr Mann Sergio
Castellitto.« Vanity Fair

Auf Deutsch sind außerdem die Romane Ma-

nola und Am Ende der Straße erschienen. In Ita-

lien erschien im März 2011 ihr neuester Roman

Nessuno si salva da solo. Margaret Mazzantini

ist mit dem bekannten Schauspieler und Regis-

seur Sergio Castellitto verheiratet. Sie haben vier

Kinder und leben in Rom.



Margaret, sieben Jahre nach Geh nicht fort legen Sie
eine neue harte Liebesgeschichte vor, diesmal vor dem
Hintergrund des Krieges in Sarajevo. Wie kam es zu die-
ser Entscheidung?

Ich hatte Interviews, Aufsätze und Augenzeugenbe-
richte aus der Zeit der Belagerung gesammelt. Dieser
Krieg ging uns alle an, doch Europa hat ihn ignoriert.
Wir badeten an der Adriaküste, und auf der anderen
Seite herrschte das Grauen. Abends trugen wir unsere
Nachtcreme auf oder saßen gemütlich auf der Couch,
während im Fernse-
hen die erschüttern-
den Bilder liefen.
Doch ich habe
keinen historischen
Roman geschrie-
ben: Das schönste
Wort der Welt ist ein
»Märchen«, hart,
doch voller Licht. Ein großes Fresko der Liebe und des
persönlichen Schmerzes, der zum »Welt«-Schmerz
wird. Es geht um das Leben, das den Krieg besiegt,
um Leid, das neue Hoffnung gebiert, in der Gestalt
eines Kindes (das ein Kind der Welt ist). Es geht um
das Schicksal, das uns entschädigt, das uns nach dem
Grauen das Licht zeigt. All das verkörpert Gemma, die
Protagonistin.

Eine Reise zu den großen Gefühlen der
Menschen ...

Eine Reise zu den Übeln der Ge-
schichte, mit dem Versuch, das gestörte
Gleichgewicht zwischen Gut und Böse

wiederherzustellen. Hin zum Leben, das dann neu
sprießt.

Ihre Figuren Gemma und Diego durchlaufen alle quälen-
den Stationen, mit denen heutzutage viele Paare kon-
frontiert sind: Sterilität, künstliche Befruchtung,
Adoption, Warten, Hoffen und dann die Enttäuschung.

Ich habe Freundinnen, die diesen Leidensweg hinter
sich haben. Ich weiß, was man da empfindet. Doch die
Parallelen gehen viel weiter: Gemmas Sterilität ist auch

eine Metapher für die Sterilität der Psy-
che und der Seele. Mit dieser Schil-
derung einer »kleinen« menschlichen
Geschichte wollte ich die Behinderun-
gen der Welt thematisieren und deut-
lich machen, dass man auch andere
Wege finden kann, starke und nicht we-
niger erfüllte Wege, um Mutter und
Vater zu sein.

Margaret, welche Bedeutung haben Mut und Angst für
Sie?

Beides gehört zusammen. Ich glaube, im Alltag bin ich
eine couragierte Frau, ich mache nie viel Federlesens,
und in meinen Büchern gehe ich stets die letzten Dinge

an (Leben, Tod, Lie
be). Trotzdem bin
ich voller Ängste. Mir
macht der Schmerz
Angst, der schrill
in der Welt ertönt.
Zudem leben wir in
einer bunt gemisch-
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Interview

Margaret Mazzantini zwischen
Krieg und Frieden

Das Leben verläuft nie so, wie wir
uns das vorstellen, immer beschert
es uns andere Begegnungen, andere

Chancen, als wir erwarten.

Wir müssen lernen,
miteinander umzugehen.
Wir leben in einer bunt

gemischten Welt.



ten Welt. Wir bilden uns ein, dass wir alle zusammen-
leben, und haben doch Angst vor Ausländern, bloß weil
sie anders sind als wir. Ich denke da an die Roma und
an all die leidgeprüften Menschen aus den ehemaligen
kommunistischen Regimes, die wie Planeten um uns
kreisen. Wir müssen lernen, miteinander zu leben,
müssen uns den Widersprüchen und dem Verdrängten
stellen, wie eben auch dem
Krieg von Sarajevo. Das ist
es, was unser Europa aus-
macht.

Mit welchen Schwierigkeiten
hatten Sie als Frau zu kämp-
fen?

Ich habe das Privileg (und
das große Unglück), einen
einsamen Beruf auszuüben.
Aber ich bin nicht losgelöst
von der Realität. Ich glaube,
dass sowohl Männer als auch
Frauen Privilegien haben.
Natürlich müssen wir uns
zerteilen: Haushalt, Kinder,
Beruf. Doch das macht auch
unsere Stärke aus. Es bringt uns zum tiefen Sinn des
Lebens zurück.

Gemma ist ein bürgerliches Mädchen, das die Signora
spielen will und daher halbherzig auf eine »sichere« Ehe
zusteuert. Doch diese Beziehung scheitert.

Gemma ist eine junge Frau der 1980er Jahre, also des
letzten Jahrzehnts, in dem Italien wirklich in der Illu-

sion des Wohlstands lebte. Sie hofft, dass ihr die Waren
und die Sicherheiten der wirtschaftlichen Stabilität
Schutz bieten, merkt aber, dass sie so nicht weiter-
kommt. Sie will Diego, will sich lebendig fühlen. Das
schönste Wort der Welt ist die Geschichte einer Liebe,
die wie eine Flamme von einem zum anderen wandert,
doch es ist auch die Geschichte eines Zerfalls, eines

fortwährenden Schmer-
zes.

Gemma ist von Anfang
an eine Frauengestalt,
die es nicht leicht hat,
genau wie die Frauen
in Ihren früheren Roma-
nen. Sie sind eine erfolg-
reiche Schriftstellerin,
Sie haben einen berühm-
ten Mann und vier Kin-
der. Warum schreiben Sie
noch immer über den
Schmerz?

Wir alle kennen Trauer,
Enttäuschung und Des-
illusion. Durch sie wach-

sen wir, und das ist es, was mich interessiert. Das
Leben verläuft doch eigentlich nie so, wie wir uns das
vorstellen, immer beschert es uns andere Begegnungen
und andere Chancen, als wir erwarten. Doch gerade
darin steckt eine große Energie, in der Freude gepaart
mit dem Schmerz.

Gemma und Diego können keine Kinder bekommen. Das
ist wohl ihre verpasste Chance. Ein schmerzhaftes
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Thema in einer Gesell-
schaft wie der unseren.
Das mit Ihnen persönlich
wenig zu tun hat.

Wenn man glaubt, alles
vom Leben bekommen
zu haben, muss das
Veto eines unerfüllten Kinderwunsches unerträglich er-
scheinen. Gemma hat das Ziel, Mutter zu werden, und
ich begleite sie dabei, aller-
dings ohne mich damit aufzu-
halten, die falschen Fragen zu
stellen. Es stimmt, dass Kinder
die Zeit anhalten, es stimmt
auch, dass die Liebe durch sie
hindurchgeht. Ich habe all
meine Kinder bekommen, wie
es sich für mich ergeben hat,
aber deshalb glaube ich noch
lange nicht, dass Kinder eine
Garantie gegen Unglück sind.
Der Wunsch, um jeden Preis
Mutter zu werden, ist nicht
immer ein Unternehmen mit
glücklichem Ausgang. Ich er-
zähle davon, was Gemma alles
versucht, von der Adoption bis
hin zur Leihmutterschaft, und
trage dabei ihrem Schmerz
und ihren Widersprüchen
Rechnung. Sie will auch des-
wegen ein Kind, um ihren
Mann an sich zu binden. Sie ist gemein und zutiefst
menschlich, wie wir alle.

Weshalb lassen Sie eine so persönliche Geschichte vor
dem Hintergrund eines Krieges spielen?

Der Krieg in Exjugoslawien ist ein blinder Fleck
in unserem kollektiven
Bewusstsein. Wir haben
ihn verdrängt. Ich wollte
eine sowohl körperliche
als auch geistige Belage-
rung schildern, einen
Wendepunkt für meine
Figuren, denn im Krieg

ist man allein auf das gestellt, was
man ist.

Hatten Sie keine Angst, über einen
fremden Schmerz zu schreiben?

Bevor ich mit diesem Buch be-
gann, suchte ich das Material zu-

sammen, das ich während des Krieges archiviert hatte.
Dann fuhr ich nach Sarajevo. Ich habe diese Stadt und

ihre Bewohner sofort ins
Herz geschlossen. Doch
mir war klar, dass meine
Geschichte sich nicht
mit ihrer Geschichte
vermischen durfte, und
ebenso wenig wollte ich
das, was dort geschehen
war, als bloßes Beiwerk
für meinen Roman ver-
wenden. Ich habe eine
bosnische Freundin, die
die Belagerung miter-
lebt hat. Vor ihrem Ur-
teil fürchtete ich mich,
doch sie hat mich beru-
higt und mir ver-
sichert, dass es mir ge-
lungen ist, ihr Sarajevo
zu schildern.

Am Ende des Buches
werden die Karten, was

Treue und Lüge angeht, neu gemischt. Wie würden Sie
Ihren neuen Roman beschreiben?

Es ist ein Buch über den Lebensweg einiger Menschen.
Es ist ein Buch über den Bauch: über Gemmas un-
fruchtbaren Bauch und über den Bauch von Sarajevo,
der voller Kinder ist, Kinder, die allen gehören. Es ist ein

Buch gegen die Belagerung durch
die Angst.

Interview © 2008 Lara Crinò/il venerdì
di Repubblica und

© 2008 Laura Cinelli/La Nazione

Aus dem Italienischen von Karin Krieger
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Kinder sind keine
Garantie gegen

Unglück.

Das schönste Wort
der Welt ist ein Buch

gegen die Angst.
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Eines Morgens lässt die Mittfünfzigerin Gemma ihr
Leben in Rom hinter sich und fliegt mit ihrem Sohn
Pietro nach Sarajevo. Es ist eine Stadt an der Grenze
zwischen Ost und West, schwer gezeichnet von den
Zerstörungen während vier schrecklicher Kriegsjahre.
Sie werden erwartet von Gojko, einem alten bosnischen
Freund und Dichter, der Gemma während der olympi-
schen Winterspiele 1984 mit der großen Liebe ihres
Lebens bekannt gemacht hat: Mit Diego, dem wilden
Fotografen aus Genua. Er lebt nicht mehr, doch ein
paar seiner Arbeiten werden jetzt in einer Ausstellung
zur Erinnerung an den Bosnienkrieg gezeigt.

Während der sechzehnjährige Pie-
tro eine ihm fremde Stadt ent-
deckt, wird Gemma von der
Vergangenheit eingeholt. Die süße,
unschuldige Zeit vor dem Krieg:
Zwei furchtlose junge Menschen
und ihre leidenschaftliche, bedin-
gungslose Liebe in einer Stadt, die
nur wenige Jahre später vollkom-
men zerstört und gebrochen sein
würde. Auf immer ist ihre Liebe
untrennbar an Sarajevo gebunden.
Dort kam 1992, während die ers-
ten Bomben fielen, der von Gemma
so heiß ersehnte und erkämpfte ge-
meinsame Sohn zur Welt. Und das,
obwohl sie doch unfruchtbar war
…

Wie der Krieg und diese Geburt
schicksalhaft verknüpft sind, wie
Liebende sich finden und zueinan-

derhalten, auch unter widrigsten Umständen, und wie
zuletzt Güte, Hoffnung und Gerechtigkeit siegen,
davon erzählt Margaret Mazzantini so eindringlich und
mitreißend, wie man es selten gelesen hat. Wie schon in
ihren internationalen Bestsellern Die Zinkwanne und
Geh nicht fort besticht sie durch berührende Wärme
und ein untrügliches Gespür für menschliche Schick-
sale.

Das schönste Wort der Welt wird gerade von Margaret
Mazzantinis Ehemann Sergio Castellitto mit Penélope
Cruz verfilmt und kommt 2012 in die Kinos.
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Das schönste
Wort der Welt

»Eine Geschichte von Liebe
und Schmerz, von Mut
und Angst. Grandios
und bezaubernd.
Seite für Seite Bilder,
Rhythmus, Spannung,
Leiden. Pure Energie.«
La Nazione



Es war Gojko, der mich in diese Kneipe brachte.
Wir sind den ganzen Tag gelaufen, von Bistrik nach

Nedžarići, trotzdem lasse ich mich weiterziehen. Nebel
ist aufgestiegen und umtanzt uns, die Miljacka weiter
unten sieht aus wie Frauenmilch, Kolostrum. Es ist
meine letzte Nacht in Sarajevo.

Italien hat im Rennrodeln gewonnen, man feiert die
Medaille. Viele tanzen auf dem Tisch, den Mund un-
entwegt an der Šljivovica-Flasche, Sportreporter und
Athleten, die in ihren Unterkünften im Olympischen
Dorf von Mojmilo längst im Bettchen liegen müssten.

»Komm, ich stelle dir die Italiener vor.«
Ich zwänge mich zwischen die Ellbogen fremder

Leute, zwischen rauchverschmierte Augen und son-
nenverbrannte Gesichter. Die Kneipe ist ein Stollen mit
niedrigen Bögen, aus denen ausgestopfte Köpfe her-
vorbrechen, Braunbären und Gemsen, vom Deckenge-
wölbe hängen schiefe Stofffähnchen. Ich sitze unter
Ostdeutschland.

[…]
Ein Rücken, ein bunter Pullover aus Alpakawolle

über einem langen, mageren Rücken. Gojko ruft ihn:
»He, Diego!«

Er dreht sich um und greift sich in den Nacken, in
seinem hohlwangigen Kindergesicht sitzt ein spärliches
Bärtchen. Später erzählte er mir, dass es in seinem
Kopf gehämmert habe und seine Augen sich von den
Schneeböen, die er im Laufe des Tages abbekommen
hatte, wie zwei glühende Kohlenbecken angefühlt hät-
ten. Er macht einen Schritt auf uns zu, kommt näher.
Später erzählte er mir, dass das so gewesen sei, weil er
mich gesehen habe, trotz seiner Augen, trotz seiner Mü-
digkeit. Er fühlte sich gedankenlos angezogen, wie ein
Stier vom Rot. Auch ich sehe ihn an, warte auf ihn,
während er näher kommt. Man kann nie sagen, was ...

was es eigentlich ist. Es ist eine Membran, vielleicht ein
Gefängnis von Anfang an. Fern von uns ist ein Leben
dem unseren entgegengereist, wir spürten seinen Wind
und den Duft eines Anhaltens. Sein Schweiß, seine
Mühe waren in uns. Diese Anstrengung war für uns.

Wir verharren reglos wie zwei Insekten und spüren
diesen gleichzeitigen Taktschlag der Dinge. Meine
Wangen sind rot, da ist zu viel Rauch, sind zu viele Ell-
bogen, zu viele Stimmen. Da ist gar nichts mehr. Nur
noch der Fleck dieses Pullovers, der auf mich zu-
kommt. Im Nu brennen meine Augen die Konturen die-
ses Körpers nieder. Und mir ist, als spürte ich seine
Seele, das ist alles.

Er kommt an unseren Tisch, das Mädchen hat ihm
seine Garderobe wiedergegeben, eine blaue, etwas steife
Winterjacke, er zieht sie an. Zum Schwitzen einge-
mummt steht er da. Gojko beugt sich vor, um ihn zu
umarmen, über den Tisch hinweg, auf dem getanzt
wird und auf dem ein Bierglas rollt.

»Willst du gehen?«
Er hat sich eine Wollmütze mit Bommel aufgesetzt

und nickt, mein Blick liegt auf der kleinen, tanzenden
Wollkugel.

»Das ist mein Freund Diego, ich habe dir von ihm
erzählt, erinnerst du dich?«

Ich erinnere mich nicht.
Diego gibt mir die Hand. Ein Stück knochiges

Fleisch, an dem ich mich verbrenne und das in meiner
Hand liegen bleibt. Es ist Pietros Hand. Es ist schon
seine. Die Zeit zerfleischt die Zeit, da ist ein Körper vor
deinem, stark und jung, und doch übernimmt in die-
sem Moment bereits ein anderer Körper seinen Platz.
Schon ist ein Sohn im Vater, ein Junge in einem Jungen.

Und dieser Sohn wird die Erinnerung sein, das
Kind, das mit der Flamme laufen wird.

Leseprobe
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Ich mache ihm Platz auf der Bank, ein paar Zenti-
meter, in die er hineingleitet. Wir lachen, weil wir so
eng zusammensitzen. Wir unterhalten uns, worüber
weiß ich nicht. Er spricht mit einem merkwürdigen
Singsang, der mich ans Meer erinnert.

»Woher kommst du?«
»Aus Genua.«
Er hat nicht mal die Mütze abgesetzt, er schwitzt.

Ich sehe zu, wie ihm die Tropfen von der Stirn in die
Augen laufen.

»Du schwitzt.«
»Lass uns rausgehen.«
Und so gehen wir, sofort zusammen, schieben uns

durch das Gewühl der Tische, der schmutzigen Gläser,
der Bärenköpfe, der Leute, die vor den Toiletten drän-
geln. Gojko gibt keinen Mucks von sich und hebt die
Hand, starr wie die Kelle eines Polizisten, der Halt ge-
bietet. Später wird er sagen, dass ihm schon alles klar
war, dass selbst ein Blinder das gesehen hätte. Dass so
ein Funkenflug einen armen Kater ganz einfach nie-
derstreckt, der auf der Lauer liegt und dabei seinen
Schwanz einbüßt.

Diego läuft in seiner blauen Jacke neben mir, die aus-
sieht wie von der Kriegsmarine. Er ist ein Junge. Wie
alt mag er sein?

»Ich reise morgen früh ab, die Maschine wird so
rappelvoll sein wie die auf dem Hinflug.« Er ist wegen
seiner Arbeit hier, sagt er.

»Was für eine Arbeit?«
»Fotograf. War das heiß da drin.« Er lächelt.
Dieses Lächeln ist sanft.
Ich erzähle ihm von meiner Masterarbeit, von

Gojko, der sehr hilfsbereit war und der meine Liebe zu
dieser Stadt geweckt hat.

»Und was hast du hier gemacht, statt schlafen zu
gehen?«

»Ich habe auf das Glockenläuten gewartet und auf
den Gesang des Muezzins.«

Er sagt, wir könnten ja zusammen warten und zum
alten Bahnhof hochkraxeln, weil die Minarettspitzen
von dort oben aussähen wie in den Himmel gebohrte
Lanzen.

Wir gehen weiter. Wie viel sind wir in dieser Nacht
gelaufen? Der Lastwagen der Männer von der Stra-
ßenreinigung folgt uns ein Stück und hält an. Sie sam-
meln leere Bierflaschen und vom Schneeregen schlaffes

Papier auf, lange, schwarze Besen rascheln über das
Pflaster. Die Männer sind erschöpft, frieren, fegen un-
seren Weg, fahren weiter und halten erneut. Das wäre
gar nicht nötig gewesen, es wäre auch mit dem Touris-
tenmüll der Olympiade gegangen, wir hätten ihn nicht
bemerkt. Wir sind an dreckige Städte gewöhnt. Doch
den Zauber dieser Hände, die sich für uns abmühen,
können wir nicht übersehen.

»Bist du im Auftrag einer Zeitung hier?«
»Nein, als privater Reporter.«
Er hat in Bjelašica, in Malo Polje, tagelang auf dem

Boden gelegen, das Kinn in den Schnee gerammt, um
die Spritzer der Bobs zu erwischen und die Schanzen-
sprünge bei der nordischen Kombination. Er sagt, er
habe sich die Augen versaut.

»Konntest du denn keine Brille aufsetzen?«
Er lacht, sagt, das sei wie Sex ohne sich auszuzie-

hen, das Auge müsse förmlich im Objektiv sein.
Er sieht mich an. Ich lasse mich von seinem beson-

deren Auge erforschen.
»Meinst du, ich bin fotogen?«
Ich neige den Kopf und zeige ihm meine beste Seite,

wie ein Teenager.
»Hast du einen Freund?«
Ich bin drauf und dran zu heiraten. Doch das sage

ich ihm nicht. Ich sage, dass ich seit Jahren eine Bezie-
hung habe.

»Und du?«
Er breitet die Arme aus, lächelt.
»Ich bin frei.«
Der Brunnen der Reisenden, der Sebilj, ist zugefro-

ren, wir setzen uns auf den Rand, ein kleiner, frost-
starrer Vogel läuft auf dem Eis. Er lässt sich fangen.
Diego hält ihn in den Händen, nähert sich mit dem
Mund und haucht ihm etwas Wärme ein.

»Komm mit mir.«
»Wohin?«
»Nach Brasilien, die Kinder in den roten Minen von

Cumaru fotografieren.«

Gojko bricht zwischen den Marktständen hervor, als
hätte er dort auf uns gewartet, mit seiner Felljacke und
seiner brennenden Zigarette.

»Ich habe der Signorina versprochen, sie auf den
Berg zu führen, damit wir aus Andrićs Fenster auf Sa-
rajevo runterschauen können.«

»Und wer soll dieser Andrić sein?«
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»Ein Dichter, aber keine Bange, Gemma mag keine
bosnischen Dichter, sie stinken und saufen.«

Seine Anwesenheit bewahrt mich vor Verlegenheit,
vor diesem Stachel der Emotionen. Wir können so tun,
als wären wir drei Freunde auf einem Spaziergang, drei
harmlose Geschwister.

Der eisige Wind schüttelt die toten Bäume, Böen von
Schneeregen versengen uns das Gesicht und verfangen
sich in unserem Haar.

Wir schauen auf die Stadt hinunter, auf die dürren
Minarettspitzen zwischen den schneebeladenen Dä-
chern. Sarajevo sieht jetzt aus wie eine liegende Frau,
die Straßen sind Kerben im Kleid einer Braut.

Ich habe mein Brautkleid schon ausgesucht. Eine
Spindel aus Seide, steif wie eine Callablüte, eine Blume
ohne Bewegung.

Die Nacht vergeht, die elektrischen Lichter tanzen
im Morgengrauen wie Kerzen auf dem Meer.

Gojko breitet die Arme aus und schreit auf Deutsch:
»Das ist Walter!«
»Wer ist Walter?«
»Die Hauptfigur eines Propagandafilms, den sie uns

in der Schule gezeigt haben, ein Partisanenheld, den
die Deutschen die ganze Zeit erfolglos jagen. Am Ende
des Films schaut der SS-Offizier besiegt auf Sarajevo
hinunter und sagt: ›Jetzt weiß ich, wer Walter ist! Das
ist Walter! Er ist diese ganze Stadt, der Geist von Sa-
rajevo.‹ Ein schöner Scheiß, aber er hat uns zu Tränen
gerührt.«

Wir setzen uns unter dem Dach des alten Bahnhofs
auf den Boden. Gojko zieht eine Flasche Grappa aus
seiner Jacke.

»Die Signorina zuerst.«
Ich trinke einen Schluck, in der Eiseskälte wirkt er

wie Lava. Dann ist Diego an der Reihe. Er schaut mich
an, während er die Flasche dort ansetzt, wo eben noch
meine Lippen waren. Das ist die erste erotische Regung
zwischen uns. Es ist kalt, doch ich schwitze, Klebstoff,
der sich auf meinem Rücken ausbreitet.

»Schade.«
»Was denn?«
»Dass ich meine Kamera nicht dabeihabe.«
Er hätte mich gern im Spiegelbild der zugefrorenen

Pfütze zwischen den Gleisen fotografiert.
Gojko stürzt den Rest der Flasche runter wie Was-

ser, dann wirft er sie in den Schnee. Er faselt mit brö-
ckelnder Stimme vor sich hin, redet von der Zukunft,

von den Gedichten, die er schreiben wird, und von dem
neuen Spielzeug, das er importieren will, den Zauber-
würfel. Ein Knobelspielzeug, das ihn steinreich machen
soll. Wir lassen ihn weiterbrabbeln wie ein nächtliches
Radio, wie ein Brummen. Ab und zu macht Diego ir-
gendeine Bemerkung, um vorzutäuschen, wir wären zu
dritt. Gojko zündet sich noch eine Zigarette an. Diego
knufft ihn mit dem Ellbogen. »Pass auf mit dem Feu-
erzeug, du bist so abgefüllt mit Grappa, dass wir alle in
die Luft fliegen, wenn du rülpst.«

Gojko gratuliert ihm.
»Endlich hast du ein bisschen bosnischen Humor

abgekriegt.«
Ich lache, obwohl mein Kiefer vor Kälte erstarrt ist.

Gojko sieht mich an, und ich merke, dass er sauer ist
auf mich. Er schüttelt den Kopf, schickt uns mit einer
weichen Geste zum Teufel und dreht sich im Schnee
auf die Seite. »Sagt mir Bescheid, wenn ihr mit dem
Geturtel fertig seid.«

Er ist niedergeschmettert, lässt uns aber nicht al-
lein, er bleibt da wie ein räudiger Wachhund, der sich
schlafend stellt. Diego nimmt meine Hand, er hebt sie
auf wie einen im Schnee verlorenen Handschuh.

»Also dann ...«
Er spricht den Satz nicht zu Ende, und ich warte.

Er atmet, weißer Hauch im Frost.
»... bist du es.«
»Was? Was bin ich?«
Er holt eine raue Stimme hervor.
»Geh nicht fort fahr’ nicht ab.«
Er senkt den Kopf bis in meine Hand und schließt

die Augen darin. Er atmet dort unten wie das frost-
starre Vögelchen vom Brunnen. Ich streiche ihm übers
Haar, lasse langsam meine Finger hineingleiten.

»Mach weiter ... Nicht aufhören.«
»Ich heirate in vierzig Tagen.«
Er schaut abrupt auf.
»Wen? Die alte Geschichte?«
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