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When your’re alone and lonely in your midnight hour 
And you find that your soul, it’s been up for sale 
And you begin to think about all the things that you’ve done 
And begin to hate just everything 
But remember the princess who lived on the hill, 
who loved you even though she knew you was wrong 
and right now she just might come shining through 
and the glory of love 
glory of love, glory of love just might come through

Lou Reed, Coney Island Baby
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0
Leute, die nicht gut vergessen, schaden sich selbst. Denn Leu-
te, die nicht gut vergessen, biegen sich die Wahrheit zurecht, 
verschludern Namen, blenden Menschen und Orte aus und 
erinnern sich am Ende nur noch an das Gute.

Cristian ist so einer, der nicht gut vergisst. Deshalb wird er 
sie vermissen, wenn er an sie denkt, egal, wie sehr er sich jetzt 
einredet, dass sie nur ein schlechter Witz ist, eine alte Jungfer, 
die Gott weiß was auf sich hält, eine erfundene Stadt in einem 
Land, das es nicht gibt.

Weil er nicht gut vergisst, wird er sich nur noch an die Mo-
mente erinnern, in denen er und Barcelona gut miteinander 
auskamen. Wird sich erinnern an jene Luken und Rutschen, 
die sich plötzlich unter seinen Füßen auftaten, nachts, in die-
ser flüssigen Stadt. Wird sich erinnern an die Zeiten, als Dro-
gen flossen wie ein wild gewordener Fluss und alle lachten 
und sich was einwarfen und wieder lachten und sich was ein-
warfen. Wird sich erinnern an röhrende Motorräder in den 
Gassen des Barrio Gótico. Wird sich erinnern an den Mond, 
der in seinem Glas Gin gefangen war. Woran er sich jedoch 
nicht erinnern wird, ist die Kälte im Februar. Die Gleichgül-
tigkeit. Die Arroganz des überlegenen Anderen. Die Typen 
mit Hornbrille, Lederjacke und NGO-Ausweis, die ihre chi-
nesischen Töchter spazieren führen. Die Yuppieweiber mit 
frisch gewaschenen Haaren, Skipass und Katalonien im Her-
zen, die partout nichts anziehen wollten, was ihren Reichtum 
verraten könnte. Nein, an nichts davon wird Cristian sich er-
innern, sehr wohl aber an die verlassene Stadt im Morgen-



8

grauen, wenn er nach Hause ging. An die Stadt der nassen 
Straßen. Die ewige Besiegte. Nicht an die Stadt mit dem er-
hobenen Arm, die Stadt der faulen Absprachen, des Reden wir 
drüber? Nein, nach der anderen Stadt wird er sich sehnen, der 
Stadt mit den dunklen Ecken, der anonymen Metropole, an 
der einst die Helden an die Wand gestellt wurden, der Stadt 
der Rumbitas und Elektrosongs und der Dreikönigsnächte. 
Nach Barcelona, der Stadt, die pünktlich zum Morgen die 
Kaffeemaschinen anwirft. Der Stadt der Plätze mit den Brun-
nen ohne Wasser. Der Stadt der Märkte über Schichten aus 
Eis, Blut und grauem Fisch. Der Stadt der leeren Kirchen, der 
Blumen, die ohne Sauerstoff in ihren Plastikgräbern liegen. 

Cristian – dunkler Teint, schlank, leicht schielender Blick – 
schlendert die Plateria entlang, die Via Laietana, die Ferran, 
die Hände in der Jacke, den Henkel seiner Reisetasche unter 
die Achsel geklemmt, auf der Suche nach einem Café, in dem 
er vor seinem Treffen mit Max noch schnell was frühstücken 
kann. Er kommt an einem vorbei. Alt, neu, schwer zu sagen. 
Kurz darauf macht er sich über einen Milchkaffee und ein le-
ckeres Croissant her. Seine Finger kleben regelrecht am Kara-
mell. Manche Leute machen ihre Arbeit halt noch gut, denkt 
er. Wenn du für so ein Croissant dasselbe zahlst wie für eines 
dieser Kleisterhörnchen, die sie dir sonst andrehen, wozu sich 
groß anstrengen? Aus demselben Grund wie sonst auch, hat 
sein Vater immer zu ihm gesagt. Wenn du etwas gut machen 
kannst, Cristian, warum solltest du es dann schlecht machen? 
Schon komisch, verheddert sich Cristian weiter in seinen Ge-
danken, dass man alles, was Mütter einem sagen, vergisst, wäh-
rend man das, was Väter einem sagen, nie wieder aus dem Schä-
del kriegt. Vielleicht kann einfach nichts den bitteren Likör 
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der toten Eltern ganz auflösen, der Eltern, die gegangen sind, 
der Eltern, die entweder du verlässt oder die dich verlassen. 

Der Kratzer, der ihm quer über die Wange bis zur Lippe 
reicht, brennt nach wie vor. Gerade ist seine Zunge zum 
Mundwinkel gewandert, und weil es gebrannt hat, musste er 
an Mireia denken. Er hat ihr nicht sagen wollen, dass er ab-
hauen wird. Er hat es einfach tun wollen, Schluss aus. Aber sie 
musste ja in seinen Sachen rumschnüffeln und hat das Zug
ticket entdeckt, ist ausgerastet, war nicht mehr zu beruhigen. 
Ja, er hat sogar mal mit dem Gedanken gespielt, sie mitzuneh-
men. Aber das ist lange her. Man nimmt doch keine Frau mit, 
bei der man keinen hochkriegt, oder? Das hat er ihr auch so 
gesagt. Wollte sie nicht die Wahrheit hören? Hier, da hast du 
sie, die Scheißwahrheit. Und jetzt sieh zu, was du damit an-
fängst. Mit der verfluchten Wahrheit. Du törnst mich nicht an, 
hat er zu ihr gesagt. Du bist im Bett wie eine Nonne. Wenn ich 
dich nackt sehe mit deinen Ziegenbrüsten und deinem Schin-
kenarsch, rührt sich nichts bei mir. Oh, tut wohl weh, die 
Wahrheit, brennt! Ist aus Stein, aus hartem Stein, die Frau 
Wahrheit. Er sei ihr dankbar für alles, was sie für ihn getan 
habe, aber er sei nicht ihr Freund oder Retter. Ihr Sant Jordi, 
wie sie ihm mal in einen Gedichtband geschrieben hat, ein 
Geschenk zum Tag des Buchs. Sie solle sich ihren Märchen-
prinzen unter den Säufern in ihrer Kneipe suchen. Und 
schnell an der Fußstange festbinden, damit er nicht flüchten 
kann. Adiós, Mireia. Ich gehe. Vergiss mich. Und lern um 
Himmels willen, wie man fickt. Denn nur so kannst du einen 
Mann halten. Lern endlich, was alle anderen Frauen längst 
wissen, sogar die dümmsten: dass man schon vorher schreien 
muss. Da hatte Mireia sich auf ihn gestürzt. Ihn beschimpft, 
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ihre Fingernägel aus Porzellan und Biestigkeit ausgefahren 
und ihm so selbstverständlich das Gesicht zerkratzt wie ein 
Kind Wolken auf ein Blatt Papier kritzelt. Als er ihre Handge-
lenke zu packen bekam, war es bereits zu spät. Er hat sie ihr so 
sehr verdreht, dass sie in die Knie ging, aber da hatte sie ihn 
schon gekratzt. Das Gesicht tat ihm dermaßen weh, dass er 
sogar die Hand hob. In diesem Moment hatte er an Bruno ge-
dacht und beschlossen, sich nicht auf dessen Niveau zu bege-
ben. Er hatte noch nie eine Frau geschlagen, und jetzt war 
nicht der Moment, um sich endgültig in einen Scheißkerl zu 
verwandeln. 

Er schlägt die Zeitung auf, und der Zufall erlaubt sich ei-
nen Scherz mit ihm. Hellseherische Kräfte. Gerade noch hat 
er die Hand gegen Mireia erhoben, und jetzt stößt er auf eine 
Kampagne gegen die Misshandlung von Frauen. Ein wichti-
ger Typ, den er nicht kennt. Ein Schauspieler, Moderator oder 
so was zeigt mit tadelnden Äuglein einem Frauenverprügler 
die rote Karte. Mir brauchst du sie nicht zu zeigen, ich hätte 
fast, hab aber nicht, denkt Cristian, von seinem Humor selbst 
überrascht. Er blättert um. Offenbar sind gerade Wahlen ge-
wesen. Hat er gar nicht mitgekriegt. Gewonnen hat sie ein 
Typ, der grinst, und verloren einer, der nicht grinst. Beide 
schicken ihre Kinder auf eine Privatschule und sind mit Blon
dinen aus reichem Elternhaus verheiratet. Der Gewinner 
streckt die Hand aus. Der Verlierer schüttelt sie. Die Tür des 
Cafés geht auf. Ein Loser mit Rastalocken kommt rein. Bar-
fuß, Bermudashorts, Bart, dunkle Hautfarbe. Ein Araber, 
Nordafrikaner, vielleicht auch nur einer, der vor Dreck 
strotzt. Er zittert. Arme Sau, bei der Kälte, denkt Cristian. Der 
Typ hat einen dampfenden Styroporbecher in der Hand. Bet-
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telt um irgendwas, Brot, so ein Ding, wie er da gerade eins isst. 
Der scheidende Präsident quatscht von der Lektion, die er 
gelernt hat. Der kommende von Demut. Der Kellner gibt dem 
Rastamann zwei Croissants, geleitet ihn zur Tür und emp-
fiehlt ihm, es beim nächsten Mal in der Konditorei zu versu-
chen. Die komme es billiger. Oder gleich in der Suppenküche. 
Dort sei sowieso alles gratis. Der Typ schafft es keine Woche 
mehr, denkt Cristian, der beinahe auch mal soweit gewesen 
wäre. Bruno hat sie damals gerettet. Raquel und ihn. Ob er 
will oder nicht, der Splitter des Undanks, des Verrats auf sei-
nem Handteller brennt stärker als Mireias Kratzer im Ge-
sicht. «War doch schon immer so, Bruno. Man bringt es je-
mandem bei, der schnallt den Trick, schnappt sich das Geld, 
und schon ist er weg.» Der Kellner, um die sechzig, Glatze, ga-
lizischer Akzent, sieht Cristian an und zuckt die Schultern. 
«Freier Fall», sagt einer am Tresen. Aber er meint nicht die 
Welt oder den Bettler. Alle reden heute nur von Barça, das am 
Samstag Madrid auseinandergenommen hat. Da wird Bruno 
ja drauf sein. Wenn Raquel ihm heute auch nur ein bisschen 
auf den Sack geht, knallt’s im Karton, da nützen auch die ro-
ten Karten in der Zeitung nichts.

Cristian hat die Tasche mit seinen Sachen dabei. Der Plan 
ist, das Geld von Max zu kassieren und die Biege zu machen. 
Mehr wird er ihn nicht triezen. Wird ihn in Ruhe lassen. Man 
soll ja nicht übertreiben. Hauptsache, er hat genug Kohle, um 
zwei oder drei Monate einen auf lau zu machen und sich da 
unten was aufzubauen. Er wird mit seinen Freunden reden. 
Irgendeiner wird schon noch am Leben sein. Germán zum 
Beispiel, der mit der Imbissbude an der Playa de los Atunes. 
Das weiß er hundert pro. Könnte ihm vorschlagen, bei ihm 
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einzusteigen. Das Zugticket hat er für Freitag Abend gekauft. 
Heute ist Dienstag. Bis dahin wird er bei Raquel und Bruno 
pennen. Er hätte auch woanders unterkommen können, aber 
so war’s ihm am liebsten. Bruno in der Nähe zu haben spielt 
ihm in die Karten. Bruno ahnt was, aber er weiß nicht, was, wo 
oder wie. Höchste Zeit, die Kurve zu kratzen. Lieber seinen 
Arsch retten, als sich von der Habgier treiben zu lassen. Bru-
no ist der Zocker, nicht er. Das darf er nicht vergessen oder 
andersherum erinnern, wie’s ihm manchmal passiert, wenn 
sich ihm der Kopf dreht und er Erinnerungen erfindet oder 
diese Erinnerungen ihn direkt reinlegen und ihm vorgaukeln, 
was nicht ist.

Raquel hat sich über seinen Anruf heute Morgen gefreut. 
Es war der letzte Anruf mit dem geklauten Handy. Einem No-
kia, das gerade den Geist aufgibt. Cristian nutzt die letzten 
Zuckungen, um sich – neugierig, wie er ist – die Fotos anzu-
schauen, die der Mexikaner darauf gespeichert hat. Frau, 
Töchter, Freunde. Dann verarabschiedet sich das Handy end-
gültig. Adios, Señor Nokia. Raquel war gut gelaunt, weil sie 
einen Brief vom Krankenhaus bekommen hat. Sie sei in das 
Vorbereitungsprogramm für die Transplantation aufgenom-
men worden. Auch sie wird er verlassen. Noch hat er es ihr 
nicht gesagt. Wahrscheinlich wird er es ihr auch nicht sagen. 
Er hat Angst vor ihrer Reaktion. Aber sie ist eben auch nur ein 
Ballast, den er möglichst schnell abwerfen muss. Er hat sie 
schon viel zu lang am Hals. Jahre. Jetzt wird er fliegen. Weit, 
hoch, frei. Im Fernsehen guckt Cristiano Ronaldo wie ein An-
geber, dem man mit dem Bügeleisen die Fresse poliert hat. 
Dann quatscht ein Moderator, verabschiedet das Publikum. 
Was er sagt, interessiert keinen. Er wird ersetzt durch einen 
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fetten Schwarzen im Pyjama. Halbnackte Weiber tanzen um 
ihn herum, putzen ein Auto, wackeln mit dem Arsch. Manche 
haben einfach Glück, denkt Cristian: ficken sich fröhlich 
durchs Leben. Danach kommt die Fernsehversion der Kam-
pagne gegen die Misshandlung von Frauen. Rote Karte. Ja, wir 
haben’s kapiert, man darf kleine Mädchen nicht schlagen, es 
nervt.

Er zahlt, lässt Trinkgeld liegen, geht. In einer Gasse neben 
dem Café sitzt der Bettler von vorhin in Hindumanier. Ver-
schlingt gerade den letzten Zipfel des letzten Croissants. Cris-
tian geht zu ihm, gibt ihm einen Zehner und das unbrauchbare 
Handy, das Bruno in dieser Horrornacht mit Supermami hat 
mitgehen lassen. 

«Irgendwas kriegst du schon noch dafür. Verstehst du? Und 
such dir ein Plätzchen, wo du nicht frieren musst.»

«Ja, ja.»
«Kopf hoch. Gerade waren Wahlen. Gewonnen haben die 

von hier, die Guten. Und Barça hat auch gewonnen. Gegen 
die Bösen.»

«Barça, Barça, Barça», schallt es aus dem zahnlosen Mund 
voller Speichel und Krümel. 

Als Cristian an der Plaza Castilla ankommt, wartet Max 
schon auf ihn. In diesem Augenblick fällt ihm auf, dass er im-
mer, wenn er sich mit Max trifft, zufällig eine Schramme im 
Gesicht hat. Er muss grinsen. So macht der Typ sich noch 
mehr in die Hosen, denkt er. Der Typ ist und bleibt eben ein 
Schisser. Einer, der nicht den Mumm hat, sich eine Frau aus 
den Eingeweiden zu reißen. Hat Glück, dass er sich diese 
Feigheit finanziell leisten kann, die Sache mit der Liebe und 
diesen ganzen Quatsch.



14

Cristians Sensoren zeigen an, dass sich bei seinem Opfer 
etwas geändert hat. Max hat offenbar seit Tagen nicht geschla-
fen und befindet sich in einer Art Dauerdelirium. Ist unge-
kämmt. Graumelierter Viel-zu-viele-Tage-Bart. Zerknitterte 
Kleidung. Flecken auf dem Revers. Cristian treibt sich die 
Euphorie aus und bindet seinem Körper, wie einen Harnisch, 
Vorsicht um. 

«Wie geht’s?»
«Gut.»
«Hast du das Spiel gesehen?»
«Ja.»
«Ihr habt gewonnen.»
«Ich hab gesehen, dass du ein paar Mal angerufen hast.» 
«Geschenkt.» 
«War nicht nötig. Oder hältst du mich für einen Vollidio-

ten?»
«Soll ich dir wirklich darauf antworten?»
«Die Anrufe sollten wohl eine Warnung sein.»
«Schon möglich.»
«Weißt du was? Du kannst mir nichts mehr anhaben, weil 

ich nämlich alles verloren hab.»
«Hast du das Geld dabei?»
«Bist du taub, oder was? Ich bin am Arsch.» 
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1
Mit seinem Gehalt kann Max zwar die Miete seiner Woh-
nung bezahlen, die in der Calle Mandri liegt, in einem Gute-
Leute-Viertel, das am Wochenende zur Geisterstadt wird. 
Aber wenn er die Alimente abzieht, bleibt ihm kaum noch 
was zum Leben, ausgehen, Kino am Freitag- oder Samstag-
abend, Handy, Anzug in die Reinigung und den einen oder 
anderen kleinen Luxus in Form eines Buchs oder einer CD. 
Andererseits kann er sich trotzdem glücklich schätzen, dass 
es überhaupt einigermaßen reicht. Obwohl er es sich jeden 
Monat fest vornimmt, gelingt es ihm nicht, auch nur einen 
einzigen Euro auf die hohe Kante zu legen. Er spart hier ein 
bisschen, dort ein bisschen, aber es nützt nichts: Er bewegt 
sich immer gefährlich am Rand des Dispokredits. Seit zehn 
Jahren arbeitet er in einer Versicherungsagentur, betreut dort 
seinen eigenen Kundenstamm, der in den vergangenen Mo-
naten ziemlich geschrumpft ist. Sein Kundenstamm und auch 
der seiner Kollegen. Die Krise. Wie alles  – Gutes und 
Schlechtes – wird auch diese Krise vorbeigehen. Außerdem 
ist eine Krise wie geschaffen für Leute mit Mumm, die etwas 
riskieren wollen, hoch pokern, um so richtig abzuräumen. 
Hat er sich zumindest schon so oft gesagt, so dass er fast sel-
ber daran glaubt, wenn er Termine mit Anwälten, Ärzten 
oder Ingenieuren hat. Unternehmern, Richtern oder örtli-
chen Versicherungsbüros. Er ist sich bewusst, dass es auch ihn 
finanziell getroffen hat, aber es hat ihn nicht ausgeknockt. 
Wenigstens die Hypothek auf das Ehedomizil ist er los. Aller-
dings nur, weil er auf die Miteigentümerschaft verzichtet hat. 
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Alleinige Eigentümerin ist jetzt seine Ex-Frau Virginia, die 
dort mit ihren drei Kindern wohnt, zwei Mädchen und einem 
Jungen.

Die Miete kann er sich zwar leisten, aber die Wohnung ist 
zu klein für einen Erwachsenen und drei Kinder, zwei davon 
fast im Teenageralter. Mehr geht eben nicht im Augenblick, 
und daran wird sich so schnell auch nichts ändern. Vielleicht 
irgendwann mal, aber dieses Irgendwann ist mit so vielen Be-
dingungen zugestellt, dass er lieber nicht daran denken will. 
Manchmal gelingt es ihm aber nicht. Dann grübelt er über die 
Selbstlügen nach, über das, was er weiß, was er aber lieber 
nicht laut ausspricht. Dann muss er schwer aufpassen. Vor al-
lem in schlaflosen Nächten, in denen die Angst und der Alko-
hol ihn in die Mangel nehmen. Oder wenn diese tiefe Trau-
rigkeit ihn erfasst, meist am Sonntagnachmittag, wenn er nur 
noch heulen könnte und am liebsten tot wäre, und sei es nur, 
damit er endlich nicht mehr für alles bluten muss.

Zehn Uhr abends. Mittwoch. Heute hat er die Kinder über 
Nacht. Morgen muss er kurz vor sieben aufstehen, um das 
Tohuwabohu zu organisieren: Frühstück richten, duschen 
und ab in die Schule. Die beiden Mädchen – Virginia und 
Laia – gehen auf dieselbe halbstaatliche Schule. Der Kleine – 
Lluís – in einen privaten Kindergarten, warum, weiß der Ku-
ckuck, wo doch letztlich der einzige Unterschied ist, dass dort 
eine englische Schuluniform getragen werden muss. Den 
Kindergarten zahlt nicht er, auch nicht seine Ex-Frau, son-
dern sein Ex-Schwiegervater, aus einem altbackenen Rollen-
verständnis heraus. Einer patriarchalischen Haltung, gegen 
die Virginia in jungen Jahren rebelliert hat, von der sie sich 
aber unwiderstehlich angezogen fühlt, seit sie alt genug ist, 
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um Wörter zu konjugieren wie legitim, vorzeitige Schenkung 
und finanzielle Stabilität.

Max sitzt auf dem Sofa vor dem stumm gestellten Fernseher. 
Eine Debatte, bei der Wirtschaftsexperten und Auftragsmör-
der der Rechten die Regierung für alle Übel der menschli-
chen Spezies verantwortlich machen, einschließlich der bib
lischen Plagen. Er weiß auch nicht, warum er sich solche 
Sendungen ansieht. An guten Tagen argumentiert er, dass es 
ihn eben interessiert, was die anderen Stimmen behaupten, 
die in den linkslastigen Sendern nicht vorkommen. An beson-
ders guten Tagen redet er sich sogar ein, dass er sich köstlich 
amüsiert über diese rot angelaufenen, schuppigen Gesichter, 
die nur darauf zu warten scheinen, dass sie sich die Maske aus 
dem Gesicht reißen können, um endlich, wenn das Monster 
erst einmal befreit ist, die Faschistenhymne Cara al sol zu sin-
gen, Hitler zu rechtfertigen oder einen neuen Kreuzzug aus-
zurufen. An schlechten und ganz schlechten Tagen sieht er sie 
sich deshalb an, weil er tief in sich den Wunsch verspürt, ein 
Säureregen möge jegliche Zivilisation auslöschen, wie bei 
Scorseses Taxi Driver. Er will umschalten, aber die Fernbe-
dienung ist irgendwo zwischen Kissen und Kinder gerutscht. 
Er verkneift es sich, sie zu suchen, will sich nicht zu sehr be-
wegen, damit seine Töchter nicht aufwachen, die sich zu sei-
nen Füßen zusammengeknäult haben und schlafen; jede auf 
ihrer eigenen Matratze aus dem Corte Inglés, Visa sei Dank. 
Die Mädchen sind elf und zwölf. Verstehen sich gut. Auch in 
dieser Hinsicht hat er Glück gehabt. Virginia ist extrovertiert, 
gut in der Schule, nicht gerade schön, aber man kann eben 
nicht alles haben. Sie ist mit der Brille im Gesicht und dem 
Handy in der Hand eingeschlafen. Weil ihr Kopf zwischen 
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den Beinen ihres Vaters liegt, kann Max ihr die Brille abneh-
men und sie auf den Arm des Sofas legen. Wenn er ins Bett 
geht, darf er nicht vergessen, sie ins Etui zu stecken. Laia ist 
anders. Hübsch, aber reserviert. Man weiß nie, was sie denkt, 
was in ihrem reizenden Köpfchen vor sich geht. Sie ist ihrer 
Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Eigentlich eine 
Sauerei, denkt Max. So wird man bei sich zu Hause ständig an 
den Feind erinnert. 

Zu faul, zu komplexbeladen, zu abgewrackt. Zu faul, um 
sich in Schale zu werfen und auszugehen, um gesellig zu sein, 
um sich mit jemandem zu treffen, mit dem er sich nie treffen 
würde, wäre er nicht einsam und Einsamkeit fatal. Zu faul, um 
in Kneipen rumzuhängen, in denen er entweder wirkt wie der 
Papi eines Teenagers mit Ausgehbeschränkung oder umzin-
gelt ist von Leuten in seinem Alter. Im ersten Fall ist die Situ-
ation missverständlich, merkwürdig, ernüchternd. Im zwei-
ten Fall unerträglich. Männer und Frauen um die fünfzig, die 
sich ihre Niederlage nicht eingestehen wollen. Die auf jung 
getrimmt sind mit ihren Pferdeschwänzen, Anzügen und 
Teenie-T-Shirts, mit ihren Krawatten und Halstüchern, mit 
ihren schwarzen Flittchenkleidern trotz Hängebrüsten, zwi-
schen die ein Bewässerungsgraben passt. Ein Club mit Zwang 
zur guten Laune, in dem die Mitglieder sich in eine Euphorie 
über die wiedergewonnene Freiheit hineinsaufen. Jung sein 
heißt Alkohol und Drogen zu vertragen. Jung sein heißt, ei-
nen frischen Körper zu haben, ob der nun hübsch ist oder 
nicht. Geil zu sein und dieses Geilsein auch ausleben zu kön-
nen dank einer vollen Ladung Testosteron im Blut. Jung sein 
heißt, den anschließenden Kater zur Schau zu tragen und in 
den nächsten drei Tagen stolz am Krückstock zu gehen. Jung 
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sein heißt, ein unbeschriebenes Blatt zu sein: keine Traumata, 
keine Ex-Frauen, keine ungelösten, beglaubigten oder ver-
kapselten Probleme, keine geplatzten Träume, keine nicht 
ausbezahlte Rente, keine schwerkranken oder demenzverblö-
deten Eltern. Man muss jung sein, wenn man jung ist. Und 
wenn man nicht mehr jung ist, muss man eben zu Hause blei-
ben, John-Wayne-Filme gucken, Huren bestellen oder Mo-
dellbau betreiben. Die Indianer zogen sich zum Sterben in die 
Berge zurück, weil sie für ihren Stamm keine Last sein woll-
ten. Heutzutage, denkt Max, würde man ihnen einen Club
ausweis und ein Päckchen Viagra in die Hand drücken.

Zu faul, zu komplexbeladen und zu abgewrackt. Wieso sich 
gegen diese Einsicht wehren? Er hat mehr als nur ein paar 
Kilo zu viel um die Hüften. Sein Haar wird schütter. Wenn er 
sich ein paar Tage lang nicht rasiert, sieht er aus wie ein Bett-
ler und nicht wie ein Bad Guy. Er habe nach wie vor was, sagt 
Merche, seine Geliebte und Ex-Kollegin. Aber was? Da muss 
sie schon konkreter werden. Er ist nett. Fleißig. Interessiert 
sich für Film, Literatur, Politik. Will wissen, was in der Welt 
vor sich geht. Und was ist mit Sex? Macht Spaß mit Merche. 
Ja, er vögelt gern mit ihr, nur dass Sex – was sie allerdings 
nicht weiß – in seinem Leben nicht mehr so wichtig ist, jetzt, 
wo er auf die fünfzig zugeht. 

Er lässt sich zurücksinken. Vorsichtig, weil er das Hemd, 
das er anhat, auf den Balkon hängen und morgen noch mal 
anziehen will. Mit gelockertem Krawattenknoten wie Frank 
Sinatra, wenn er auf den Einsatz von Nelson Riddle wartete. 
Soll er sich die Platte anhören, die Sinatras Trennung von Ava 
Gardner besiegelte? Zu kompliziert bei dem Tetris, den sein 
Wohnzimmer gerade darstellt. Er könnte sich nachher im 
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Bett noch einen runterholen. Das würde ihn entspannen, aber 
dann fällt ihm ein, dass da ja sein Sohn Lluís schläft, also doch 
lieber nicht, würde ihn eher deprimieren. Er streckt den Arm 
aus und klappt das Notebook auf. Die Sinatra-CD ist in 
Reichweite. Er klickt den Song an:

When your lonely heart
Has learned its lesson
You’d be hers.
If only she would call
In the wee small hours
Of the morning.
That’s the time
You miss her most of all.

Man weiß nie, denkt Max, ob dieser Balsam eher heilt oder 
ätzt. Popmusik hat was pervers Masochistisches. Zu Zeiten 
Bachs hat man sich bestimmt nicht so schlimm verliebt und so 
brutal gelitten wie heute, weil heute jeder zwanghaft glück-
lich sein muss, lieben, vögeln, was das Zeug hält, Fernreisen 
machen, je weiter weg, desto besser. Seit einer Weile schon 
linst er immer wieder zu seinem Laptop auf dem Sofa neben 
ihm. Dabei weiß er ganz genau, dass er sich keine Hoffnungen 
machen darf. Merche wird ihm nicht schreiben. Das Zeitfens-
ter ist bereits geschlossen. Ihr Mann kommt pünktlich nach 
Hause, spätestens um acht. Wahrscheinlich räumen sie gerade 
den Tisch ab, machen sich bettfertig oder sehen sich noch 
eine Folge irgendeiner Serie mit Ärzten oder Außerirdischen 
an. Merche ist verheiratet und hat zwei Kinder, Jungs, einer 
davon etwas älter als seine Älteste. Ihr Mann arbeitet für eine 
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Firma, die Bäder und Küchen umbaut. Er repariert immer al-
les selbst und vögelt sie jeden Tag. Wenigstens hat Merche ihm 
das aufs Butterbrot geschmiert, als sie ihre Affäre anfingen. 
Danach hat sie es etwas relativiert, und jetzt fragt er lieber 
nicht mehr nach, und sie bringt das Thema auch nicht auf den 
Tisch. Dabei bereitet ihm allein die Vorstellung Seelenqua-
len. Was hätte Frank getan? Die Mafia angerufen? Was kann er 
tun? Einen Freund anrufen und ihn – zum x-ten Mal – mit 
seinem Kummer auf die Nerven gehen? Na ja, Ava Gardner 
hat auch auf Kosten Sinatras rumgevögelt. Diesem Kerl die 
Hörner aufzusetzen muss was gehabt haben. Max’ bereits ver-
storbener Vater hat auch einen gewissen Ruf in dieser Hin-
sicht. Er hat immer damit geprahlt – kommentiert mit einem 
Stoßseufzer im Bassschlüssel von Max’ Mutter –, dass er ei-
nem Mitglied des Dúo Dinámico die Freundin ausgespannt 
habe. Okay, das war nicht das Gleiche, aber manchmal ver-
schmolzen in seinem Kopf Sinatra und sein Vater, und sei es 
nur, weil der eine das genaue Gegenteil des anderen war. Der 
eine war Sänger, der andere Busfahrer. Der eine Millionär, 
korrupt und von Gottes Hand berührt; der andere arm, ehr-
lich und von jeglichem Gott vergessen.

Nein, heute würde er keine Nachricht mehr kriegen. Viel-
leicht morgen, eine zärtliche Zeile oder auch nur ein Routi-
negruß. Das entspricht in etwa dem Anruf am frühen Morgen 
aus dem Song. Früher hat Merche ihn immer angerufen, jetzt 
aber ruft sie ihn nur noch ab und zu an. Die Dinge haben sich 
geändert. Erst ist passiert, was passiert ist, dann kamen die 
Gefühle, und jetzt sitzt er fest in diesem Nichts- und Nie-
mandsland. 

Was ist passiert? Passiert ist Folgendes: Virginia verdächtigt 
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ihn. Max weicht aus. Virginia hakt nach. Max streitet ab. Virgi-
nia entdeckt. Max knickt ein. Virginia ringt ihm ein halbes 
Geständnis ab, aber das reicht. Max gesteht, dass es eine ande-
re Frau gibt, hält sich aber an die Vereinbarung mit Merche 
und nennt keinen Namen. Virginia lässt einen Versuchsballon 
steigen: ob es eine Arbeitskollegin ist. Max erinnert sich noch, 
dass er sich in dieser Szene – oder eigentlich Szenen, die für 
ihn längst zu einer Szene verschmolzen sind – gefühlt hat, als 
wäre, wie im Zeichentrickfilm, unter seinen Füßen plötzlich 
kein Boden mehr, sondern ein Abgrund. Er weiß nicht, wie 
man bügelt, wie man eine Wohnung einrichtet, welche ärzt
lichen Untersuchungen bei den Kindern anstehen. Er weiß 
nicht mehr, wohin, oder wie er seiner Familie und seinen 
Freunden und gar seinen Kindern erklären soll, warum er un-
treu war, warum er getan hat, was er getan hat. Wofür er den 
Spiegel zerbrochen hat, so vielen Unschuldigen Schmerzen 
zugefügt. Aus Liebe, hätte er gern gesagt. Eines Tages ist die 
Liebe plötzlich wieder da, das Verliebtsein, das sexuelle Be-
gehren, und man entdeckt, dass das, was man hat, nicht genug 
ist, um jeden Morgen aufzustehen und Fahrt aufzunehmen. 
Eine Zeitlang stürzt man sich voll hinein, zumal man nicht der 
Einzige ist. Aber irgendwann kommt der Tag, an dem einem 
die Traurigkeit bis in die Knochen dringt, und dann, mein 
Freund, ist es zu spät. Die alten Kleider halten dich nicht mehr 
warm; die neuen noch nicht. Der Verrat ist nicht die neue Lie-
be. Der Verrat sind die Lügen davor. Die Lügen, die notwen-
dig sind, um sich zu lieben. Es ist alles so verwirrend und wi-
dersprüchlich. Um der Sterblichkeit der Liebe ins Auge sehen 
zu können, muss man ihre Unsterblichkeit heraufbeschwören. 
Und um der Liebe den Todesstoß versetzen zu können, muss 
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man geschworen und bemeineidet haben, dass man an ihre 
Unsterblichkeit geglaubt hat.

Merche, der Gedanke an sie, gibt ihm Kraft. Immer wieder 
sagt er sich, was sie sich geschworen haben, bevor seine Ehe 
geplatzt ist: dass sie alles aufgeben und ein neues Leben be-
ginnen wollten. Sie wussten nicht, wie, sie wussten nur, dass 
sie es tun mussten, wenn es soweit war. Sie nutzten jede Gele-
genheit, um Zeit miteinander zu verbringen. Sie aßen zusam-
men zu Mittag, tranken zusammen Kaffee, aßen zusammen zu 
Abend, schliefen miteinander, wann immer sich die kleinste 
Chance bot. Sie wollten nicht, dass jemand davon Wind be-
kam. Wollten nicht, dass die Kinder litten oder ihre jeweiligen 
Partner Verdacht schöpften, dass sie längst ersetzt worden 
waren. Manchmal, bei einem Milchkaffee, den sie im Gefühl 
tranken, nicht wieder nach Hause zurückzukehren, zur Nor-
malität, oder im Bett, im zarten Dämmerlicht, wenn die Kör-
per noch erhitzt waren vom Akt der Liebe, spielten sie mit 
dem Gedanken, das Versteckspiel zu beenden. Dann verein-
barten sie, es nur gemeinsam zu tun, legten ein Datum fest, ei-
nige Monate Schonzeit, um zu beweisen, dass bei ihnen das 
klassische «es gibt keinen anderen» galt, und dann, wenn die 
Karten auf dem Tisch lagen, würden sie ihre Beziehung offi-
ziell machen, zusammenziehen, ihre jeweiligen Kinder wür-
den sich kennenlernen, anfreunden, das perfekte Glück. Ein 
Glück wider alle widrigen Umstände, wider die Erfahrung 
und Ratschläge von Freunden und Verwandten. Keiner von 
beiden dachte, dass es leicht würde, aber zumindest hielten 
sie es für möglich, und allein dies befreite sie von dem ersti-
ckenden Gefühl, sich ständig zwischen Tür und Angel lieben 
zu müssen, nur um anschließend wieder in die Arme dessen 
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zu sinken, den man gerade betrogen hatte. Wenn einer von ih-
nen vorpreschte, würde das den anderen nur unter Druck set-
zen. Doch dann hatten sich die Ereignisse überschlagen. 
Wahrscheinlich war es besser so, oder? Das Leben traf seine 
eigenen Entscheidungen. Ihm war die Entscheidung jeden-
falls abgenommen worden. Sonderlich gewehrt hatte er sich 
allerdings nicht, aber es war ja auch nicht die Vertreibung aus 
dem Paradies gewesen, sondern eher eine Abkürzung dorthin. 
Was allerdings zur Folge gehabt hatte, dass Virginia umso 
mehr hatte leiden müssen, dass es sie umso mehr gekränkt 
hatte und dass sie bei den Scheidungsbedingungen nun keine 
Gnade kannte.

Die Gefühle ergeben sich aus den Tatsachen. Für Max ist 
das klar, so sehr Merche es bestreiten mag. Nach einem Ge-
schäftsessen und dem obligatorischen, leicht alkoholisierten 
Beischlaf hat er sie von dieser neuen Wendung in Kenntnis 
gesetzt. Sie hat den Schlag tapfer eingesteckt, aber ihr Gesicht 
verzogen. Konnte nicht anders. Sie müsse die Entscheidung, 
was ihre Ehe betreffe, ja nicht sofort treffen, beeilte sich Max 
zu sagen. Jeder in seinem eigenen Tempo. Vorläufig sei der 
einzige Unterschied, dass er jetzt Tag und Nacht verfügbar sei 
und sie sich folglich leichter verabreden könnten; leichter zu-
sammen sein. Sie solle diesen Schritt erst dann tun, wenn sie 
ihrerseits bereit sei. Auf ihn käme jetzt einiges zu. Er müsse 
sich eine möblierte Wohnung suchen, das zuallererst. Ob sie 
ihm dabei helfen würde? Selbstverständlich. Merche fragte, 
ob Virginia sie im Verdacht habe. Max beruhigte sie. Sie habe 
nichts zu befürchten: Er habe ihren Namen nicht verraten. 
Nicht einmal ein Jahr ist das jetzt her. Seither hat sich alles 
verändert. Merche leugnet es, aber er weiß, dass nichts mehr 
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ist, wie es mal war. Sie hat es mit der Angst zu tun bekommen, 
einen Rückzieher gemacht, sich bedrängt gefühlt von jeman-
dem, der plötzlich alle Zeit der Welt hatte, um ihre Liebe zu 
leben. Sie fühlte sich überfordert von seiner Eifersucht, sei-
nen Ängsten und seinem Schmerz, von seinem Scheidungs-
krieg, seinen Besuchen beim Kinderpsychologen und seinen 
finanziellen Problemen. Er warf es ihr vor, sie stritt es ab. Wenn 
er mal wieder heftig geworden war, fragte er sich manchmal, 
ob er eine verzerrte Sicht auf die Dinge hatte, weil er sicheren 
Boden unter den Füßen brauchte, weil er sich Merches Liebe 
gewiss sein musste, jetzt mehr denn je. Mit anderen Worten: 
Ob er seinen Gefühlen trauen konnte. Auch mit den Hunder-
ten von E-Mails war es nun vorbei, den zärtlichen SMS, dem 
Drang, sich immer und überall zu treffen. Max verstand ihre 
Panik, denn wenn er sich in sie hineinversetzte, kam er zu 
dem Schluss, dass er umgekehrt wahrscheinlich ähnlich re-
agieren würde. Er musste Geduld haben, ihr Zeit lassen, alles 
in warmen, wunderbaren Farben zeichnen. Er durfte sie nicht 
unter Druck setzen, keine Schwäche zeigen, sich nicht davon 
leiten lassen, ob sie ihn liebte oder nicht. Er musste ihr zu ver-
stehen geben, dass er nicht auf sie angewiesen war, dass er sich 
eben jemand andern suchen würde, wenn sie ihn nicht mehr 
wollte, dass er sein Leben leben würde, während sie Gefahr 
lief, eine Chance auf das große Glück zu verpassen, wie sie 
das Leben selten bot. 

Noch mehr Tatsachen und Gefühle. Aufgrund der Krise 
kündigte die Versicherungsagentur an, die Belegschaft redu-
zieren zu wollen. Wer freiwillig gehe, würde ab dem Ersten 
Arbeitslosengeld beziehen und trotzdem die volle Entschädi-
gung kassieren. Zu Max’ Verwunderung willigte Merche ein. 
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Sie sei genervt, argumentierte sie, habe es satt, so beschissen 
bezahlt zu werden, wolle wieder an die Uni und ihr BWL-
Studium zu Ende bringen, das sie nach zwei Semestern habe 
sausen lassen. Max war stinksauer, weil dies bedeutete, dass sie 
sich nicht mehr jeden Tag sehen konnten. Für ihn hatte sie den 
erstbesten Notausgang genommen, der sich ihr geboten hatte. 
Aber es sei nicht dieser Schritt allein. Es seien all die Verände-
rungen, die er an ihr bemerkt habe. Er erinnere sich gar nicht 
mehr, wann sie zum letzten Mal die Initiative ergriffen habe 
und sie zu ihm gekommen sei, um miteinander zu schlafen. 
Solange es schwierig und riskant gewesen sei, habe sie offen-
bar mehr Lust gehabt. Wie immer drehte sie ihm die Worte im 
Mund herum und warf ihm ihrerseits vor, ein Egoist zu sein, 
was immer damit endete, dass Max ihr, ohne überzeugt zu 
sein, recht gab. Was war das Ergebnis gewesen? Sie mussten 
mit dem Handy vorliebnehmen, weil eine E-Mail immer ris-
kant war und ihr Zugang zum Computer mit dem Tagesablauf 
ihrer Kinder in Einklang gebracht werden musste, was auch 
bedeutete, dass Chatten nicht in Frage kam. In einer anderen 
Ordnung der Dinge ließ Merche die Einschreibefrist für die 
Uni verstreichen. Was aber laut ihr egal war. Es habe sich 
nichts geändert. Das bildest du dir nur ein, Max, sagte Merche 
zu ihm, das ist nur deine ewige Unsicherheit, die dazu führt, 
dass du die Dinge verzerrt wahrnimmst. Wie gerade jetzt die-
ses Bein, das sich so anfühlt, als wäre es eingeschlafen – weil 
er so unbequem sitzt –, dabei hat es längst Wundbrand und 
stinkt, droht abzufallen, genau zwischen Laia und Virginia. 
Alles zur Musik eines Toten, der sich an die letzte Nacht erin-
nert, in der Ava und er noch jung gewesen sind. Was schon so 
ungefähr eine Million Jahre her ist.
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2
María hat ungefähr tausend Jahre auf dem Buckel, schnee-
weiße Haare und blaue Augen. Aus ihrem Kinn ragen wie ein 
Zaun aus Wildschweinborsten gereizte Haare. Es heißt, sie 
habe Prominente gekannt, darunter der Vater des Königs, ei-
nen berühmten Stierkämpfer und einen Fußballer mit Drib-
beltalent und tödlichem Schuss. Sieht man ihre Augen, hält 
man es durchaus für möglich. Sie sind bläulich wie sonst nur 
Gletscher. Ihr Blick hingegen hat schon seit längerem die 
Orientierung verloren und ergibt keinen Sinn mehr, enthält 
kaum noch ein Fünkchen Vernunft. María spricht die Leute 
immer an derselben Stelle an. An der Straßenecke Balmes 
und Diputación. Solange man nicht stehenbleibt, hat man 
kein Problem mit ihr. Man versteht kaum, was sie sagt, und 
geht weiter. Sie bettelt. Um einen Euro, um etwas zu essen. 
Wenn man sie nicht kennt, erlebt man, wenn man stehen-
bleibt, sein blaues Wunder. Zum Beispiel, wenn man eine 
Münze in eine Parkuhr wirft. Dann kommt María auf einen 
zu, bittet brabbelnd um eine milde Gabe, und wenn man sie 
nicht beachtet, tut sie so, als würde sie ohnmächtig, lässt sich 
fallen, direkt auf einen drauf, und sinkt langsam zu Boden. 
Mit offenen Augen allerdings, immer genau im Blick, wohin 
sie fällt. Wenn man sie nicht kennt, kümmert man sich um sie, 
natürlich, was soll man machen? Wenn man sie kennt, fährt 
man einfach mit dem fort, was man gerade tut: Man zieht ein 
Ticket, hält ein Taxi an, raucht eine Zigarette. Obwohl die 
verrückte Alte auf dem Boden liegt. Obwohl man herzlos er-
scheint. Danach beugt man sich zu ihr hinunter, hilft ihr, sich 
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aufzurichten, lehnt sie an eine Wand und geht weiter, soll sich 
jemand anders um sie kümmern. Sobald man weg ist, steht 
María wieder auf und treibt ihr Spielchen erneut, fällt mal 
hier, mal da in Ohnmacht, je nachdem wer gerade vorbei-
kommt. Wenn man sie aufhebt, sieht man ihre blauen Augen 
und den Rotz, der ihr aus der Nase läuft. Sieht den Speichel 
und das Erbrochene am Revers ihrer braunen Jacke. Riecht, 
dass sie nach Scheiße und Dreck stinkt. María bittet um etwas 
zu essen, ja, aber was sie eigentlich braucht, ist Aufmerksam-
keit, und sei es für ein paar Minuten. Dass sie in einem Kran-
kenwagen in eine Klinik gefahren wird, wo sie es warm hat 
und sich für ein, zwei Stunden ein wenig geborgen fühlt, wo 
sie spürt, dass es noch Leute gibt, denen es nicht egal ist, ob 
sie tot ist oder lebt. 

Und nun steht jemand aus dem Viertel mit gespreizten 
Beinen da und wartet auf seinen Parkschein. Mit gespreizten 
Beinen deshalb, weil er mit einem Bein María stützen muss, 
die auf dem Boden hockt und so tut, als wäre sie eine alte 
Dame aus Boston, die vor lauter Melancholie einen Schwin-
delanfall erleidet. Als der Mann sein Ticket hat, lehnt er 
María an den Parkautomaten und geht zu seinem Auto. Auch 
Bruno, der in einem Café am Fenster sitzt, wird Zeuge der 
Szene. Sein Carajillo ist ausgetrunken, da kann er noch so sehr 
in seiner Tasse rühren. In der Tasse sind nur noch Zuckerkrü-
mel, die er mit dem Löffel aus dem Porzellan zu kratzen ver-
sucht. Er ist bereit. Die Jacke hat er schon angezogen, und der 
Ausgang ist nur wenige Meter entfernt. Bruno beobachtet, 
wie ein Touristenpärchen auf María zugeht, und muss lä-
cheln. Wie aus einem Reflex heraus, überlegt er, wie leicht es 
wäre, diese Touris auszunehmen. Aber das war einmal, wenn 
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auch gar nicht so lange her. Jedenfalls macht er sich heute 
nicht mehr die Hände schmutzig, reißt Taschen weg und be-
klaut Leute. Das hat er hinter sich. Für immer. 

Das Handy in der Tasche seiner Jeans vibriert. Er weiß 
schon, was Cristian will, aber ihm bleibt nichts anderes übrig, 
als ranzugehen. Die Touristen zeigen null Interesse an María, 
also hebt sie ihren Hintern – den schon der Vater der Königs, 
der Fußballer und der Stierkämpfer geküsst haben –, lehnt 
ihn an die Wand und wartet auf ihr nächstes Rotkäppchen. 

«Mir ist langweilig, Mann.»
«Was soll ich da machen?»
«Es dauert.»
«Die nehmen sich halt ein bisschen mehr Zeit. Zweite Run-

de, du verstehst schon. Ich schau gerade der Alten von neulich 
zu, die immer in Ohnmacht fällt.»

«So, so.»
«Lass dich bloß nicht wieder ablenken, Cristian, sonst 

geht’s dir wie beim letzten Mal.»
«Keine Sorge, Mann. Ich hab dir doch erklärt, dass mir 

neulich das Auto dazwischengekommen ist.»
«Ich wollt’s nur gesagt haben. Und jetzt beruhig dich, der 

kommt bestimmt gleich raus.»
Familiengeschäft. Cristian, Raquel und Bruno. Er befürch-

tet, dass die Geschwister es an sich reißen werden, sobald er 
mit Raquel Schluss macht. Da kann Raquel noch so hoch und 
heilig schwören, dass sie das nie tun würde. In Schwüren ist 
der Verrat bereits angelegt. Davon ist Bruno überzeugt. Den 
Leuten ist man nur was wert, solange man was hat, das sie 
nicht haben. Deshalb würde er ihnen nie im Leben alle Tricks 
verraten. Und schon gar nicht, wie er an die Informationen 
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rankommt. Oder was er sonst noch so laufen hat, einfach so, 
weil er Bock hat, und gern Geld in der Tasche. 

Raquel und er sind jetzt seit zwei Jahren zusammen. Sie hat 
drei Kinder aus ihrer Ehe, zwei Jungs, der eine achtundzwan-
zig, der andere zwanzig, und ein Mädchen, gerade mal vier-
zehn. Raquel selbst geht auf die fünfzig zu. Als sie geheiratet 
hat, war sie schwanger und verliebt, aber die Drogen haben al-
les ruiniert. Jedenfalls hat sie es so dargestellt. Getroffen hat er 
sie, als sie gerade eine schlechte Phase hatte und vor Geld
automaten schlief. Damals hatte sie sich bereits mit ihrem 
Stiefbruder Cristian zusammengetan, noch so einer verlore-
nen Seele. Raquel hatte Klasse, selbst unter diesen Umständen. 
Sie war immer gepflegt und wirkte wie ein erschrockenes Tier 
auf der Autobahn, kurz bevor es überfahren wird. Als er Cristi-
an und Raquel kennenlernte, lebten sie noch nicht lange auf 
der Straße und waren erst vor kurzem nach Barcelona gekom-
men, aus Andalusien. Sie war noch hübsch und achtete auf ihr 
Äußeres, zog sich aber alles rein, was ihr zwischen die Finger 
kam. Als er sie zum ersten Mal sah, hatte sie gerade Lösungs-
mittel geschnüffelt und war wie weggetreten, und wäre Bruno 
nicht gewesen, hätten sogar die Bäume sie gebumst. Sie genoss 
sein Interesse und seinen Schutz an jenem Abend, an dem 
Cristian mit seiner eigenen dunklen Seite zu kämpfen hatte. 
Lange Zeit wollte sie ihn nicht ranlassen. Spielte die Dame. 
Und genau das gefiel Bruno an ihr. Dass sie eine richtige Dame 
war, aus der die Worte regelrecht hervorsprudelten, wenn sie 
auf ihre Kinder in Sevilla zu sprechen kam. Ihr Ältester stu-
dierte angeblich Medizin und wollte Podologe werden. Oft 
hätte er ihr am liebsten das Maul gestopft. Tacheles geredet, 
die Träume zum Platzen gebracht, sie in Tüten aus Müll und 
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Schweigen begraben. Auf der Straße sind alle Prinzen. Haben 
alle eine mythische Vergangenheit, sind nur dort gelandet, 
weil das böse Schicksal, böse Menschen und böse Drogen es so 
wollten. Und immer gehen Lüge und Wahrheit Hand in Hand.

Bruno hat sie da rausgeholt, zumindest musste sie nicht 
mehr vor Geldautomaten schlafen. Zunächst zogen sie auf 
den Autoparkplatz auf dem Meiland-Fußballgelände im Vall 
d’Hebron. Ein Fortschritt, wie jeder weiß, der in Barcelona auf 
der Straße lebt. Cristian allerdings wollte nicht: Er machte die 
Fliege. Raquel und Bruno richteten sich in einem roten Ford 
Clio ein, zusammen mit Llort, einem Kumpel, der das Auto 
angeblich von einem Portugiesen geerbt hatte. Bis zu dem 
Tag, als Bruno und sie in Streit gerieten. Sie war eifersüchtig. 
Wie immer ohne Grund. Anfangs war es eher gekünstelt ge-
wesen, wie um ihm zu demonstrieren, dass sie in ihn verliebt 
war. Am Ende aber war sie regelrecht ausgerastet und abge-
hauen. Zurück kam sie später als mit Llort vereinbart – «um 
Mitternacht, der Geisterstunde, wird abgeschlossen». Bruno 
und Llort schliefen schon, als Raquel betrunken und streitlus-
tig wieder aufkreuzte. Sie machten ihr nicht auf. Raquel such-
te sich einen ziemlich großen Stein, mobilisierte unvermutete 
Kraftreserven und schmiss ihn gegen die Windschutzscheibe, 
die prompt in tausend Splitter barst und auf Bruno und Llort 
herabregnete. Letzterer stieg mit seiner Sauwut im Bauch aus 
dem Wagen und stürzte sich auf sie. Bruno brauchte etwas län-
ger, weil er die blöde Manie hatte, sich beim Schlafen anzu-
schnallen. Als Bruno bei den beiden ankam, hatte Llort sie 
schon in der Mangel. Bruno tat, was er konnte, und sie dankte 
es ihm, indem sie sich sofort beruhigte, um Verzeihung bat 
und alles Mögliche versprach. Danach ging es zurück auf die 
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Straße. Das Schicksal wollte es, dass sie kurz darauf dem 
Schwarzen Astatke begegneten, und der vermietete ihnen ein 
Zimmer in einer verlassenen Industriehalle, in der er Schrott 
aufbewahrte. Tabu waren Drogen, Streit und Beleidigungen 
Unseres Herrn Jesus Christus, denn er sei gläubiger Kopte 
und verstehe da keinen Spaß. In diesem neuen Zuhause stell-
te sich bald auch Cristian wieder ein. Sogar Raquels älterer 
Sohn, der ewige Aspirant auf professionelle Fußfummelei, 
kam ab und zu vorbei. Wenn er da war, musste Bruno unten 
schlafen, bei Cristian und Astatke, und sich unsichtbar ma-
chen, weil es Raquel offenbar peinlich war, wie alt ihr Freund 
war und wie er aussah. Bruno nahm alles klaglos hin. Zumin-
dest am Anfang. Aber je älter und kränker Raquel wurde, des-
to weniger war er bereit, diese Konzessionen zu machen.

«Mir ist langweilig.»
«Mann, Cristian, dann hol dir halt einen runter.»
«Aber …»
«Warte, es geht los.»
Die Glastür ist aufgegangen. Diesmal kommt das Paar ge-

trennt heraus. Erst der Mann. Ein athletischer Typ um die 
vierzig, Anzug, Krawatte und Sonnenbrille. Blonde Haare, et-
was dunkler als sonst, weil noch feucht. Er hat es eilig. Ist gut 
in Form. Bruno muss sofort los. Gleich wird auch das Mäd-
chen rauskommen. Südamerikanerin, zierlich, überschminkt, 
offensichtlich jünger als er, wahrscheinlich ist er ihr Chef, ihr 
Vorgesetzter, ihr Drei-Stufen-Höher. Bruno könnte Cristian 
anrufen und ihm sagen, dass er ihr nicht zu folgen braucht, 
weil die Frau eh keine Kohle hat, wahrscheinlich Single ist 
oder getrennt lebt, und ihre Freunde und Familienangehöri-
gen sich auf die diplomatische Lösung eines kleinen Tausch-
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geschäfts – Geld gegen Schweigen – nicht einlassen werden. 
Aber er ruft nicht an. Sein Schwager soll ruhig ein bisschen 
schwitzen und was tun für seine Brötchen.

Als Bruno das Café verlassen will, wird er überraschend auf-
gehalten. Zwei Rentnerinnen quetschen sich mit ihren Ein-
kaufswägelchen herein, um einen Milchkaffee zu trinken und 
ihr Kleingeld an einarmigen Banditen oder ähnlichen Spiel-
chen auf den Kopf zu hauen. Bruno versucht den Typen nicht 
aus den Augen zu verlieren, der schnell geht, sein Handy auf-
klappt, im Büro oder zu Hause anruft und die Calle Balmes 
bei Rot überquert. Der Arsch will die Leiche so schnell wie 
möglich loswerden. Als Bruno endlich die Straße erreicht, ist 
der Typ schon so weit weg, dass die ganze Warterei für die Katz 
gewesen ist, sollte er sein Auto im Parkhaus oder in der Nähe 
stehen haben. Tatsächlich sieht er ihn nicht mehr. Er muss sich 
auf seine Intuition verlassen und entscheiden, ob er in die Fuß-
gängerzone einbiegt oder lieber weiter der Balmes folgt oder 
der … Gesegnet seist du, María! Wer hätte gedacht, dass Bruno 
dieser Spinnerin mal für etwas dankbar sein würde? Sein Op
fer hält gerade die durchgeknallte Alte mit den blauen Augen 
in den Armen, die wieder mal eine Ohnmacht vortäuscht und 
sich bei der Gelegenheit Rotz und Spucke am beigen Mantel 
von Mr. Sunglasses abputzt. Bruno gibt sich interessiert.

«Was ist passiert?»
«Weiß ich nicht. Die Frau ist plötzlich ohnmächtig gewor-

den.»
«Am besten, wir bringen sie ins Krankenhaus.»
«Ist vielleicht nur ein Schwindelanfall. Offenbar hat die 

Frau Probleme, womöglich seit Tagen nichts gegessen.»


