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Vorwort

Herrn Rumsfeld lernte ich wihrend eines Wochenendaufenthaltes
in Easthampton kennen, einem Kiistenort auf Long Island, wohin
mich meine Jugendfreundin Estela Powell kurz nach meiner Riick-
kehr aus Europa eingeladen hatte. Estela war so nett, noch ein paar
alte Kameradinnen aus dem Internat in Richmond hinzuzubitten,
die ich, hitte Estela sie mir nicht erneut vorgestellt, wohl kaum
wiedererkannt hitte. Der Weg zur Holle ist bekanntermaflen mit
guten Vorsitzen gepflastert, und anstatt mich zu freuen, gab mir
dieses unverhoffte Wiedersehen mit meiner Vergangenheit eher zu
denken. Ich musste diese liecbenswerten Tattergreisinnen erst leib-
haftig vor mir sehen, um zu begreifen, dass schon mehr als vierzig
Jahre vergangen waren, seit ich in Begleitung meiner Mutter New
York verlassen hatte, nachdem Roosevelt meinen Stiefvater John
Gaffney 1905 zum Generalkonsul in Dresden ernannt hatte.

Menschen, die relativ hiufig den Wohnort wechseln, verlieren
die Bezugspunkete, die es sesshafteren Leuten erleichtern, das Ver-
streichen der Jahre, die Verinderung der Umgebung und vor allem
das Altern der Menschen in ihrem Umfeld wahrzunehmen — es
widerstrebt uns von Natur aus, die Verinderungen unseres eigenen
Erscheinungsbildes zu registrieren. Gliicklicherweise verhilt sich
der Spiegel, vor den wir allmorgendlich treten, gemeinhin nach-
sichtiger als Schneewittchens bose Stiefmutter, die ihn in tausend
Stiicke zerschlug, als ihr sprechendes Ebenbild sie daran erinnerte,
dass sie nicht mehr die Schonste im ganzen Land war. Ich an ihrer
Stelle hitte genau das Gleiche getan.

In den Jahrzehnten, die vergangen waren, seit wir das Internat
verlassen hatten, waren zwei Weltkriege ausgebrochen — mit all den
grausamen Folgen fiir jeden Einzelnen —, so dass wir ehemaligen



Schulkameradinnen uns eine Menge zu erzihlen hatten. Doch
mein Schicksal schien die besondere Neugier der anderen zu we-
cken, denn als wir nach dem Abendessen in den Salon hiniiber-
wechselten, scharten sich mehrere meiner einstigen Mitschiilerin-
nen um meinen Sessel und versuchten, mir Einzelheiten iiber
mein Leben im Siidwesten Afrikas zu entlocken, nachdem ich in
Dresden den deutschen Hauptmann Hansheinrich von Wolf ken-
nengelernt und bald darauf geheiratet hatte. Ich ahnte schon, dass
es meinen Kameradinnen vor allem darum ging zu erfahren, ob
ich Zeugin der vermeintlich von den Deutschen begangenen
Griueltaten an den afrikanischen Ureinwohnern geworden war.
Wenngleich der Erste Weltkrieg der Prisenz der Deutschen auf
dem Kontinent ein abruptes Ende bereitet hatte, waren die Eng-
linder nach dem Zweiten Weltkrieg darum bemiiht gewesen, ei-
nen alten Bericht aus jener Zeit wieder auszugraben, in dem die
deutschen Kolonialherren beschuldigt wurden, die Afrikaner in
der kaum verhohlenen Absicht misshandelt zu haben, sich ein Ge-
biet anzueignen, in dem man reiche Diamantenvorkommen ent-
deckt hatte.

Doch da ich nicht geneigt war, mich einer Gewissenspriifung
auszusetzen, bemiihte ich mich, die Neugier des Damenkrinz-
chens mit einer Reihe von Allgemeinplitzen hinsichtlich meiner
Erfahrungen in Deutsch-Siidwestafrika abzuspeisen, etwa mit
Aussagen iiber den herrlichen afrikanischen Sternenhimmel, die
Groflartigkeit der Wiiste und dariiber, wie schwer es einer Frau
mit meiner Erziehung fallen musste, sich an diese fernab gelegene
Einsde zu gewohnen; obwohl jene Lebensumstinde, wenn ich es
recht bedenke, sich vielleicht gar nicht so sehr von denen der Frau-
en unserer Pioniere in den weiten Einéden des amerikanischen
Westens unterschieden. Und so beendete ich meinen langen Vor-
trag mit einem absichtlich vagen und oberflichlichen Satz: »Meine
Zeit in Afrika war zweifellos ein interessantes Experiment fiir
mich.«



Ich hatte bemerkt, dass einer der anderen Giste es sich in einem
Obhrensessel in Horweite bequem gemacht hatte. Thm, der schein-
bar mit dem Reinigen seiner Pfeife beschiftigt war, schien nichts
von unserer Unterhaltung entgangen zu sein. Als Estela mir diesen
Mann zu Beginn des Abends als Herrn Rumsfeld vorgestellt hatte,
war mir aufler der listig drapierten grauen Haarstrihne, mit der er
seine Glatze zu kaschieren suchte, nichts Besonderes an ihm aufge-
fallen. Jedenfalls kam dieser Herr Rumsfeld, kaum hatten meine
Gesprichspartnerinnen sich plappernd und gackernd entfernt, auf
mich zu und sagte nach einer knappen Verneigung:

»Frau von Wolf, bitte verzeihen Sie, wenn ich mich erdreiste, Sie
anzusprechen, aber ich bin der Leiter einer New Yorker Literatur-
agentur und wollte Sie fragen, ob Sie schon einmal daran gedacht
haben, Thre Memoiren zu schreiben.«

Da ich vor lauter Erstaunen iiber seinen Vorschlag in dem Mo-
ment nicht wusste, was ich thm erwidern sollte, verschaffte ich mir
erst einmal etwas Zeit, indem ich den Mann mit derselben Unge-
niertheit musterte, mit der er unsere Unterhaltung belauscht hat-
te. AufRerlich hob sich Rumsfeld mit seiner ovalen Hornbrille und
dem karierten Jackett auffillig von den Bankiers und Borsenmak-
lern ab, die normalerweise ihre Sommerferien in den Hamptons
verbringen und alle in dem gleichen gestreiften Blazer mit Gold-
knépfen herumlaufen. Ich dachte mir, dieser ungebetene Zuhéorer
miisse wohl ein Vertreter jener New Yorker Intellektuellen- und
Kiinstlerkreise sein, die ab und zu in den Hamptons auftauchten
und dem Ort mit ihrer Anwesenheit einen Hauch von Kultiviert-
heit verlichen: so wie die rosa Sauce, die man bei traditionellen
Strand-Barbecues zu Meeresfriichten reicht. Als Herr Rumsfeld
den vorwurfsvollen Ausdruck bemerkte, mit dem mein Blick sich
auf den Sessel heftete, wo er sich verschanzt gehalten hatte, sah er
sich zu einer Entschuldigung genétigt:

»Da die Unterhaltung im Raucherzimmer nicht allzu spannend
war, bin ich, wie ich gestehen muss, der Versuchung erlegen, dem



zuzuhoren, was Sie Thren Freundinnen erzihlten. Aber glauben Sie
mir, es ist sonst nicht meine Art, fremde Unterhaltungen zu belau-
schen. Allerdings hat mich die Erfahrung gelehrt, dass die Men-
schen schreiben, wie sie reden, und Sie schildern die Dinge auf eine
so gewinnende und fesselnde Art, dass es nach meiner festen Uber-
zeugung auch in schriftlicher Form sehr gut ankommen wiirde.«

Ich versuchte gar nicht erst meinen Arger iiber die reichlich unge-
nierte Art zu verhehlen, mit der der Agent mich angesprochen hatte.

»Herr Rumsfeld, da Sie nun schon einmal srein zufilligc unserer
Unterhaltung gelauscht haben, werden Sie auch festgestellt haben,
dass es nichts besonders Faszinierendes an den Erlebnissen gibt,
die ich geschildert habe ...«

Mein harscher Ton schien Rumsfeld nicht im Geringsten einzu-
schiichtern, denn er erwiderte:

»Im Gegenteil, die Art, mit der Sie die Aufmerksamkeit Threr
Freundinnen abgelenkt haben, ohne irgendetwas Wesentliches zu
erwihnen, bestirkt mich in der Annahme, dass Sie wihrend IThres
Afrikaaufenthaltes duflerst interessante Erfahrungen gemacht ha-
ben miissen. Mir ist aufgefallen, dass Sie vorhin den Ausdruck »Ex-
periment< benutzt haben, um die Jahre zu charakterisieren, die Sie
in Siidwestafrika verbrachten, wihrend Sie soeben von Thren »Er-
fahrungen« gesprochen haben. Welcher der beiden Begriffe er-
scheint Thnen treffender?«

»Ich denke, dass Sie den Worten vielleicht aufgrund Ihrer hiufi-
gen Kontakte mit Schriftstellern zu viel Bedeutung beimessen,
Herr Rumsfeld. Tatsache ist, dass meine Erfahrungen in Afrika fiir
mich auch einem Experiment gleichkamen, denn ich war damals
noch sehr jung, hatte gerade geheiratet und wollte ein anderes Le-
ben wagen. Ich wollte etwas ganz Neues ausprobieren, was mir al-
lerdings durch den Ausbruch des Ersten Weltkriegs letztlich ver-
wehrt blieb ...«

Ich hielt einen Moment inne und dachte, dass ich diesem dreis-
ten Kerl gerade auf den Leim ging, indem ich ihm Details aus mei-



nem Leben in Siidwestafrika verriet, doch Herr Rumsfeld war so
schlau, den Mund zu halten, so dass mir nichts weiter iibrigblieb,
als fortzufahren:

»Mein Mann und ich hatten eine Farm im Siiden des deutschen
Schutzgebietes gekauft, in einer kargen Gegend von auflerordent-
licher Schonheit, wo wir Stuten und Deckhengste der weltbesten
Rassen hinschafften. Mit vielen Miihen und Opfern stellten wir
ein Gestiit von mehr als dreihundert Tieren auf die Beine, doch als
die Deutschen das Gebiet infolge des Ersten Weltkriegs und des
Sieges der Alliierten aufgeben mussten, waren wir gezwungen, al-
les zuriickzulassen.«

»Sind Sie denn nie mehr auf Thre Besitztiimer in Siidwestafrika
zuriickgekehrt?«

»Nach Kriegsende wurde das Landgut mitsamt dem Schloss, das
wir mitten in der Wiiste aus Stein erbaut hatten, und den ganzen
Nebengebiuden verkauft.«

»Was geschah mit den Pferden?«

»Die Pferde wurden von den Weiden verjagt, damit sie den
Schafen nicht in die Quere kamen, die man spiter auf der Farm
ziichtete, und viele sind wohl umgekommen. Doch ein paar flo-
hen in die Wiiste und iiberlebten. Noch heute kann man ihre
Nachkommen dort frei herumlaufen sehen.«

»Reinrassige Pferde in der Wiiste?«

»Man hat ganze Mustangherden zwischen den Diinen gefunden,
mehr als hundert Kilometer von dem Ort entfernt, wo wir unser
Landgut hatten — das miissen Abkémmlinge unseres Gestiits sein.
Bedenken Sie, dass reinrassige Araber aus der Wiiste stammen,
wenn auch aus einer weniger harten als der stidwestafrikanischen.«

»Warum haben Sie Ihren Freundinnen dieses interessante Detail
verschwiegen?«

»Ich fiirchte, ich habe meinen alten Klassenkameradinnen nicht
alles erzihlt, was sie horen wollten. Ich bin mir sicher, dass sie hoff-
ten, ich wiirde von den Griueltaten sprechen, die die Deutschen



an den Eingeborenenstimmen begingen. Im Zusammenhang mit
den Verbrechen, die momentan hinsichtlich der Konzentrationsla-
ger ans Licht kommen, riicken die Schandtaten von damals auch
wieder in den Fokus.«

»Ich hére nicht zum ersten Mal, dass die Vernichtungsmetho-
den, mit denen die Nazis gegen ihre Feinde vorgingen, in der Ko-
lonialzeit bereits gegen die Ureinwohner praktiziert wurden. Ich
nehme an, es war ihr Selbstverstindnis von der Uberlegenheit ih-
rer eigenen Rasse, das die Deutschen zu einer derart abnormen
Entgleisung verleitete.«

»Ich glaube, die Missstinde, zu denen die Verhiltnisse einer Ko-
lonialherrschaft zwangsliufig fithren, haben gemeinhin andere
und weitaus komplexere Griinde als das blofle Gefiihl rassischer
Uberlegenheit. Denken Sie nur daran, wie die Englinder mit den
irischen Nationalisten umgegangen sind, obwohl es Menschen der
gleichen Kultur und Rasse waren. Und wie sie die aufstindischen
Buren in Stidafrika behandelt haben, die sie in Lager sperrten wie
die Wanzen ... Aber von diesen Konzentrationslagern redet natiir-
lich keiner, denn aus beiden Weltkriegen gingen die Englinder als
Sieger hervor.«

Ich muss meine Argumente wohl mit iibermifiiger Leidenschaft
vorgebracht haben, denn ich bemerkte, wie Rumsfeld mich mit
einem Anflug von Licheln beobachtete.

»Sie verstehen es, Ihre Meinung iiberzeugend vorzubringen, was
mich nur in meiner kithnen Annahme bestitigt, dass Sie ein span-
nendes Buch schreiben kénnten. Aber ich méchte Sie nicht zu et-
was iiberreden, wozu Sie vielleicht gar nicht bereit sind. Wenn Sie
erlauben, lasse ich Thnen meine Karte da, und bei Threm nichsten
Besuch in New York lade ich Sie zum Tee im Plaza ein. Dann re-
den wir {iber das Buch, falls Sie Lust haben.«

Was mich an der Unterhaltung mit dem Agenten vielleicht am
meisten beeindruckt hatte, war sein feines Gespiir, mit dem er so-
fort mein Bemiihen durchschaut hatte, meine Freundinnen mit
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nichtssagenden Auskiinften iiber mein Leben in Afrika abzuspei-
sen. Aber sein Angebot lief§ mich nicht kalt. Hatte dieser alte Fuchs
etwa erraten, dass ich selbst bereits mit dem Gedanken gespielt hat-
te, meine Memoiren zu schreiben oder zumindest ein Tagebuch
iiber mein afrikanisches Experiment? Ich hatte sogar irgendwann
angefangen, mir einige Notizen zu machen, sie spiter aber wieder
zerrissen. Mir wurde klar, dass ich eine Weile allein sein musste,
und so verabschiedete ich mich unter dem Vorwand, ich sei miide,
von der Gastgeberin und meinen neugierigen Klassenkameradin-
nen, zog mich auf mein Zimmer zuriick und nahm ein heifles Bad.

Den Korper bis zum Nacken in die breite Wanne getaucht und
den Blick nach innen gekehrr, lief§ ich meinen Erinnerungen frei-
en Lauf. Mit erstaunlicher Klarheit durchlebte ich noch einmal
meine Ankunft am Strand von Swakopmund auf dem Riicken ei-
nes afrikanischen Lasttriigers, meine erste Strecke mit der Eisen-
bahn, die mich durch die endlosen Graslandschaften nach Wind-
huk fiihrte, die Fahrt mit Hansheinrich auf einem Ochsenkarren
durch die Savanne, als wir zum ersten Mal das Grundstiick sahen,
auf dem wir spiter das Schloss Duwisib errichten sollten, iiber des-
sen Eingang wir das Jahr 1909 eingravieren lielen. Schon damals
ahnte ich, dass die Dinge iiberdauern, wihrend die Menschen ver-
schwinden. Und dass jenes Schloss aus rotem Sandstein an dem
Tag, an dem der afrikanische Traum zerplatzen wiirde, als Einziges
an uns erinnern wiirde. Selbst wenn man unsere Namen lingst
vergessen haben wiirde.

Das Leben erscheint wie ein ewiger Kreislauf, und so wollte es
der Zufall, dass man mir wenige Tage vor meinem Aufbruch nach
Easthampton einen groflen Uberseekoffer mit Fotos, Dokumen-
ten und Rechnungen aus Duwisib — vielen Rechnungen — daheim
in der Morris Avenue in Summit zugestellt hatte. Die Sendung
war vor langer Zeit in Pretoria von Graf Max von Liittichau aufge-
geben worden, dem Mann, der sich um unsere Besitztiimer in
Siidafrika gekiimmert hatte, als wir mit Ausbruch des Krieges in
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Europa von dort aus auf Reisen gegangen waren. Dieser Koffer,
solide deutsche Verarbeitung, mit Guttapercha ausgekleidet und
Metallverstirkung an den Ecken, war um die halbe Welt gereist,
wie man den diversen Etiketten und Zollstempeln, mit denen er
auflen beklebt war, sowie mindestens ebenso vielen Verwaltungs-
plomben entnehmen konnte, die in den Seitenfichern steckten.

Ich war nahe daran gewesen, das michtige Gepickstiick zuriick-
zuschicken — nicht um mir die filligen Portokosten zu ersparen,
die, gemessen am reichhaltigen Inhalt, nicht unverhiltnismifig
hoch waren, sondern weil ich mir nicht sicher war, ob ich jene
Bundeslade mit den Tafeln einer Vergangenheit, die ich beschlos-
sen hatte zu vergessen, tatsichlich zuriickhaben wollte. SchliefSlich
rang ich mich dazu durch, den Brieftriger zu bezahlen und den
Koffer zu behalten, um ihn sogleich auf den Speicher zu verfrach-
ten, ohne dass ich mir auch nur die Miithe gemacht hitte, das ver-
siegelte Schloss aufzubrechen. Der Lieferschein gab mir Vorstel-
lung genug vom Inhalt.

Das Gesprich mit Herrn Rumsfeld rief mir nun die Existenz
dieses Uberseekoffers erneut ins Gedichtnis und schiirte meine
Neugier, ihn zu 6ffnen. Ich nahm die Visitenkarte des Literatur-
agenten vom Badewannenrand, da der Dampf sie allmihlich auf-
weichte und die in englischen Lettern darauf vermerkte Anschrift
auf der Wall Street verblassen lief3. Ich dachte dariiber nach, dass
der Agent mir nicht vorgeschlagen hatte, meine Gedanken iiber
die verschlungenen Pfade der Vergangenheit wandern zu lassen,
um diese Erinnerungen anschlieflend kommentarlos in eine Kiste
zu sperren. Nein, er wollte, dass ich ein Buch schrieb, das versf-
fentlicht werden sollte, was weitaus mehr Miihe und Engagement
erforderte. Denn wenn Rumsfeld sein Angebot aufrechterhielt,
wiirden wir einen Vertrag unterzeichnen miissen, und ich wiirde
mich gezwungen sehen, meine Erinnerungen allesamt schwarz auf
weifd auszuformulieren. Obwohl es in Anbetracht des sozialen Kli-
mas der Kolonie wohl richtiger wiire, »weif§ auf schwarz« zu sagen.
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Ich befiirchtete allerdings, dass mir nach all den Jahren, die seit
meiner Zeit in Afrika vergangen waren, einige Irrtiimer und Unge-
nauigkeiten unterlaufen konnten. Wiirde ich das, was ich erlebt
hatte, so erzihlen, wie es sich zugetragen hatte, oder aus der inzwi-
schen erlangten Distanz heraus? Selbst wenn ich mich noch so
sehr bemiihte, beim Sammeln der Fakten objektiv vorzugehen,
konnte ich nicht vermeiden, dass sich hier und da in meinem Kopf
tatsichlich Erlebtes mit dem vermengte, was ich mir ertrdumt hit-
te. Wie sollte es mir nach so langer Zeit noch gelingen, Erfahrun-
gen von Wunschdenken zu trennen?

Ein wenig beruhigte mich der Gedanke, dass die Dokumente,
die mich eingeschlossen in den Koffer auf dem Speicher erwarte-
ten, mir bei der Rekonstruktion der Vergangenheit behilflich sein
wiirden. Ich durfte andererseits nicht zulassen, dass ein allzu verbis-
senes Streben nach Wahrhaftigkeit jegliche Spontaneitit hemmte.

Ich hatte das Badezimmerfenster halb offen gelassen, und in
diesem Augenblick zog eine nichtliche Meeresbrise herein. Die
Mischung der kiihlen Frische von drauflen und der angenechmen
Wirme des Wassers wirkte auf mich dermaflen entspannend, dass
ich in tiefen Schlaf fiel. Als ich aufwachte, horte ich schon die Vo-
gel im Garten singen, und obwohl der Morgen noch nicht ange-
brochen war, beschloss ich hinauszugehen, um den Sonnenauf-
gang am Meeresufer zu betrachten. Rasch streifte ich mir einen
Sportpulli und einen Jerseyrock iiber und schlich so leise wie még-
lich die Treppe hinunter in den Hausflur, um die iibrigen Giste
nicht aufzuwecken. Bis zum Sonnenaufgang war es allerdings noch
eine Weile hin, wie mir plotzlich klar wurde. Ich hatte mich durch
das helle Mondlicht irritieren lassen, genau wie die Vogel, die mit
threm Gezwitscher auf den umstehenden Biumen einen falschen
Morgen verkiindeten. Doch da ich nun schon einmal wach war,
beschloss ich, einen Spaziergang im Mondschein zu machen, auf
dem Kiesweg, der zum Strand fiihrte.

Als ich mich dem Adlantik niherte, stieg mir ein beiflender Ge-
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ruch in die Nase, der mich an meine Strandspazierginge in Siid-
westafrika erinnerte. An den Kiisten kam es dort hiufig zu kleine-
ren vulkanischen Eruptionen mit austretendem Magma, die den
Strand mit Schwefelschwaden und dem Gestank nach totem Fisch
iiberzogen. Am Ufer waren dann sterbende Robben und die Ge-
rippe grofler, von den Vulkandiinsten vergifteter Fische zu sehen
gewesen. Hier, an den Strinden von Long Island, hinterlief die
See bei Ebbe zerbrochene Muschelschalen, Sepiaknochen und fau-
lige Algen, die ebenfalls einen beiflenden Geruch verbreiteten.
Letzen Endes war es ein und derselbe Atlantische Ozean, wenn-
gleich auf einem ganz anderen Lingen- und Breitengrad.

An einem Strand nicht weit von Liideritz — dem Hafen im Sii-
den der Kolonien — hatte mich einmal ganz in der Nihe eines klei-
nen Filands namens Haifischinsel, wo das deutsche Heer nach
dem Sieg iiber die aufstindischen Stimme ein Gefangenenlager
eingerichtet hatte, die Abenddimmerung tiberrascht. Aufgrund
der mangelhaften hygienischen Verhiltnisse jenes Internierungsla-
gers war die Sterblichkeitsrate der Gefangenen dort sehr hoch, und
die Gefingniswirter nutzten die nichtliche Ebbe, um die Leichen
in Lochern zu vergraben, die sie im feuchten Sand aushoben.
Wenn dann die Flut kam, spiilte die starke Stromung die nicht
sehr tiefen Griber wieder frei, womit sie sowohl den Schakalen,
die am Strand in den Sanddiinen herumlungerten, als auch den
Haien, die sich in Kiistennihe aufhielten, ein wahres Festmahl be-
reitete. Die Szene, die ich am Strand der Haifischinsel im Mond-
schein von ferne beobachtet hatte, war so grauenhaft gewesen, dass
es mir schwerfallen wiirde, das Ganze in Worte zu fassen.

Ich schlenderte eine Weile am Wasser entlang, bemiiht, die hiss-
lichsten Erinnerungen an jene Zeit beiseitezuschieben. Doch
plotzlich stieflen meine nackten Fiifle an einen grof3en, glitschigen
Korper, den die Flut ans Ufer gespiilt hatte. Ohne mich zu verge-
wissern, um was es sich dabei handelte, rannte ich wie vom Teufel
gejagt davon.
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Die Méwen und die Kormorane waren schon dabei, sich an den
Abfillen giitlich zu tun, die die nichtliche Flut an den Strand ge-
spiilt hatte. Auf meiner wilden Flucht scheuchte ich Schwirme
von Seevogeln auf, und mit ihnen stieg allmihlich mit rétlichem
Schimmer der Morgen auf.

Easthampton, 4. Juni 1946
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ERSTES BUCH






Swakopmund

Das Kreischen der Seevigel iiber dem Schiffsdeck an jenem frosti-
gen Morgen im April des Jahres 1907 kiindete von der nahen Kiis-
te. Der Landstreifen lag hinter einer dichten Nebelwand, und der
Kapitin der Windhuk hatte befohlen, die Motoren zu drosseln, aus
Sorge, er kénnte den Hafen von Swakopmund verfehlen. Doch er
wagte es nicht, sich zu sehr der Kiiste zu nihern, aus Angst, auf
eine der Klippen aufzulaufen.

Drei Wochen war es her, dass Hansheinrich und ich Hamburg
mit dem Ziel Deutsch-Siidwestafrika verlassen hatten — eine Reise,
die zugleich unsere Hochzeitsreise war. Es kam mir immer noch
seltsam vor, morgens neben diesem Koloss von Mann aufzuwa-
chen. Obwohl wir die gerdumigste Kabine mit der komfortabels-
ten Ausstattung gebucht hatten, passte mein Mann mit seinen
langen Beinen nicht in das Ehebett. Zum Gliick blieb Hanshein-
rich nach den Abendmahlzeiten am Tisch des Kapitins noch auf,
um sich an der Bar ein paar Glischen zu genehmigen oder in der
Oftiziersmesse Karten zu spielen, wihrend ich mich zuriickzog
und schon schlief beziehungsweise mich schlafend stellte, wenn er
in die Kabine trat und sie mit seinem Geruch nach Zigarrenrauch
und Cognac erfiillte.

Doch an den beiden letzten Tagen vor unserer Ankunft in Swa-
kopmund trank mein Mann weder Alkohol, noch riihrte er auch
nur eine Karte an, und am Abend, bevor wir von Bord gingen,
wanderte er bis spit in die Nacht auf der Kommandobriicke um-
her wie ein Lowe im Kiifig. Es war das erste Mal, dass mein Mann
auf siidafrikanischen Boden zuriickkehrte, nachdem er wihrend
der Hottentottenkriege in der Schutztruppe gedient hatte. Und so
war es nicht verwunderlich, dass er eingedenk dessen, was ihm auf
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seiner ersten Reise an ebenjener Kiiste widerfahren war, nervos
wurde, je niher wir unserem Ziel kamen.

In der Nacht vom 19. auf den 20. November 1904 war der
Dampfer Gertrude Woermann, an Bord die Offiziere und Verstir-
kungstruppen fiir den Kampf gegen die Aufstindischen sowie reich-
lich Kriegsmaterial und dreihundert Pferde, bei dichtem Nebel
zwanzig Kilometer nérdlich von Swakopmund auf Grund gelaufen.
Obwohl es bei diesem Unfall keine Toten zu beklagen gab, ging
doch ein Grofiteil der Ladung verloren, ebenso wie der Dampfer,
der schliefllich kenterte. Nur weil das Panzerschift SMS Vineta der
deutschen Kriegsmarine in Swakopmund, das die Verstirkungs-
truppen erwartete, unverziiglich zu ihrer Rettung herbeieilte,
konnte eine schlimmere Katastrophe verhindert werden.

Gewiss war Hansheinrich unter diesen Voraussetzungen weniger
um sein eigenes Schicksal und das des Dampfers besorgt als dar-
um, was mit seinem Bestand von Pferden geschah, die im Fracht-
raum mitreisten. Er erzihlte mir, als das Schiff anfing zu schlin-
gern, hitten die armen Tiere die Gefahr gewittert und gescheut
und verzweifelt mit den Hufen gegen ihre Boxen getreten. Gliick-
licherweise konnten auch die meisten der dreihundert Pferde in
Sicherheit gebracht werden, indem man sie auf hslzernen Flof3en
ans nahe Ufer verfrachtete.

An dem Tag, als wir die Kiiste von Swakopmund erreichten,
wurde ich morgens von merkwiirdigen Gerduschen aus dem Flur
unserer Kabine geweckt, und als ich das Licht anschaltete, sah ich
die imposante Gestalt eines Mannes in Heeresuniform und Reit-
stiefeln mit den dazugehorigen Sporen. Ich erschrak, da ich meinen
Mann in diesem Aufzug — der Uniform eines Artilleriehauptmanns
der deutschen Kolonialmacht — zunichst nicht wiedererkannte.
Hansheinrich war immerhin ein Meter achtundneunzig grof3, von
athletischer Statur, mit gleichmifigen Gesichtziigen und grau-
blauen Augen, passend zu dem graublauen Brustlatz seines Uni-
formrocks.
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Als ich mich an Deck begab, tauchten nach und nach die Umris-
se der Diinen aus dem Nebel auf und bald auch die Hiuser von
Swakopmund, als hitte ein Zauberspruch mitten in der Wiiste
eine kleine Stadt sprieflen lassen. Anders als die von dichtem Busch
umgebenen afrikanischen Dérfer, die wir wihrend unserer Fahrt
lings der Westkiiste gesehen hatten, war jene Kiistenstadt an ei-
nem vollig lichten Ort erbaut worden, wo die michtigen roten
Sanddiinen der Wiiste sich an die ausgedehnten, sehr weiflen Sand-
strinde anschlossen. Von ferne hatte die Anordnung der von kleinen
Palmenwildchen umgebenen weif§getiinchten Hiuser mit Tiirm-
chen wie Minarette das Flair eines orientalischen Stidtchens, doch
aus der Nihe erinnerten sie eher an die Wachttiirme der hanseati-
schen Hafenstidte.

Ich nutzte den Moment, den wir auf Deck zubrachten, darauf
wartend, dass sich der Nebel verzog, um mich vom Kapitin und
den tibrigen Besatzungsmitgliedern, die uns mit ausgesuchter Hof-
lichkeit behandelt hatten, sowie den Passagieren, die noch bis zu
der siidlich gelegenen Hafenstadt Liideritz weiterreisten, zu verab-
schieden. Bei einem Spaziergang auf dem Zwischendeck war ich
mit einem gewissen August Stauch aus Eisenach ins Gesprich ge-
kommen, der sich auf dem Weg nach Liideritz befand, um bei der
Gesellschaft zu arbeiten, die die Eisenbahnstrecke durch die Wiiste
ins Landesinnere baute. Da Stauch an einer Atemwegserkrankung
litt, die fiir ihn ein trockenes Klima erforderlich machte, hatte er
keine andere Wahl gehabt, als diese Arbeit anzunehmen und seine
Familie in der Hoffnung auf bessere Zeiten in Deutschland zuriick-
zulassen. In dieser vom Wiistenwind gepeitschten Einéde, wo je-
der Hauch von Feuchtigkeit sich verfliichtigt, bevor er den Boden
erreicht, klang die Empfehlung des Arztes mehr als tiberfliissig.

Die optimistische Einstellung, mit der Stauch einer so wenig
verlockenden Zukunft entgegenblickte, bestirkte mich in meinem
Entschluss, in jenem entlegenen Winkel der Erde mein Gliick zu
suchen, wenngleich Hansheinrich, als ich ihm Stauch vorstellte,
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zur Begriiffung gerade einmal ein paar Héflichkeitsfloskeln mit
ithm wechselte. Gewiss, Stauch war nicht eben eine ansehnliche
Erscheinung — mittelgrof§ und untersetzt, ohne wirklich dick zu
sein —, doch in seinen tiefen blauen Augen erkannte ich ein ent-
schlossenes Funkeln, das mich ahnen lieff, dass es ihm gelingen
wiirde, sich in der Gegend eine Zukunft aufzubauen.

Da der Landgang auf mit afrikanischen Ruderern besetzten
Booten erfolgen wiirde, miisse man unbedingt abwarten, bis der
Nebel sich vollstindig gelichtet habe, erklirte mir der verantwort-
liche Wachoftizier. Nur so hitten die kru-boys (wie die schwarzen,
aus Liberia stammenden Bootsfiihrer hieflen) eine Chance, die
Kraft der Stromung und die Entfernung zur Kiiste korrekt ein-
schitzen zu konnen, falls die Brandung das Schiff zum Kentern
brichte. Im Wissen, dass Swakopmund der Hauptversorgungsha-
fen jener Kolonie war, fragte ich den Offizier, ob niemand daran
gedacht habe, eine Mole zu bauen, um das Verlassen des Schiffs
weniger waghalsig zu machen, woraufhin der Marineoffizier mir
zur Antwort gab, dass man in der Tat wihrend des Krieges einen
von groflen Holzpfihlen getragenen Hafendamm gebaut habe, der
ins Meer hinausragte. Allerdings hitten die deutschen Ingenieure
nicht bedacht, dass sich in jenen Gewissern eine riuberische Mo-
luskenart namens Zéredo navalis tummele, die die Triger der Mole
binnen weniger Monate komplett ausgehéhlt habe, so dass der Ha-
fendamm in kiirzester Zeit in sich zusammengefallen sei.

Ich fand es ergreifend, dass die Naturkrifte Afrikas sich derart
gegen die technischen Hilfsmittel der Zivilisation aufgelehnt hat-
ten, doch nur kurze Zeit spiter dnderte ich meine Meinung, als
man mich in einen fragilen, nur mit einem einfachen Stahlseil an
einer Winde hingenden Weidenkorbstuhl verfrachtete und, Kopf
und Fiifle frei iiber dem Ozean schwebend, in rasantem Tempo auf
das schwankende Deck eines Landeboots herablief}, wo mich die
starken Arme eines Offiziers der Woermann-Linie in Empfang
nahmen, wihrend die schwarzen Ruderer dem Ansturm der Bran-
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dung trotzten, um das Beiboot im Windschatten des Hauptschiffs
zu halten.

Als die kru-boys auf halber Strecke an Bord gekommen waren,
hatte ich mich durch die Anwesenheit dieses dunkelhdutigen, an
Deck herumlungernden Lumpengesindels mit seinem ewigen gut-
turalen Singsang gestort gefiihlt. Doch sobald mir klar wurde, dass
wir von der ruhigen Hand und dem Geschick jener guten Meeres-
geister abhingen, um den Ansturm der heftigen Brandung zu
tiberlisten, bereute ich, dass ich an ihren traurigen Liedern Anstof3
genommen hatte, und schon bald konnte ich bewundern, mit wel-
cher Kraft ihre schnigen Unterarme die Ruder schwangen.

Geschickt mandovrierten die Ruderer das Beiboot so, dass es mit
dem Bug die Wellenkimme diagonal durchschnitt und anschlie-
end mit der Leichtigkeit eines Delphins in die Liicke hinabglitt,
die die Wellen liefen. Es dauerte nicht lange, bis wir uns jenseits
der Brandung in der ruhigen Bucht befanden, in die der Swapok
miindete, der Fluss, dem die Stadt ihren Namen verdankt. Mir
wurde erklirt, das Flussbett sei den grofiten Teil des Jahres iiber
ausgetrocknet und fiihre nur wihrend der Regenzeit einen reifen-
den Strom voller Schlamm, abgebrochener Zweige und toter Tiere,
wobei er das gesamte Umland der Stadt in ein ungesundes Sumpf-
gebiet verwandle. Wenn es auch wenig romantisch klinge, bedeute
Swakopmund im regionalen Stammesdialekt »Fluss voller Abfall.

Sobald der Bootskiel sich in den sandigen Boden bohrte, sprang
einer jener dunkelhiutigen Jasons ins Wasser, packte mich ohne
Vorwarnung um die Taille, hievte mich auf den Riicken und trug
mich in Windeseile an den Strand. Ich merkte, wie mein Rock-
saum in der Brise aufflog und meine Brust sich gegen sein krauses
Haar und seine muskul6sen Schultern presste. Mit wenigen Schrit-
ten durchwatete mein Triger — der nichts als einen Lendenschurz
trug — die letzten Meter glasklaren Wassers und setzte mich behut-
sam auf dem glutheiflen Sand ab, ohne dass ich mir auch nur die
Spitzen meiner feinen Schniirstiefel benetzt hitte.
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Als ich mich nach dem Schiff umblickte, auf dem Hansheinrich
zuriickgeblieben war, sah ich, wie die kru-boys sich darum balgten,
wem die Ehre zuteil wiirde, eine so hochrangige Personlichkeit in
Uniform zu schultern, wihrend mein Mann sich mit aller Macht
ihrer eilfertigen Hilfsbereitschaft zu erwehren versuchte. Bei all
dem Gerangel wire er um ein Haar im Wasser gelandet. Am Ende
beschloss er, einfach ins Wasser zu springen und selbst ans Ufer zu
waten, auch wenn seine feinen Ziegenlederstiefel stumpf und seine
Hosenbeine mit dem leuchtenden Rot ein wenig ausgeblichen wa-
ren, als er den Strand erreichte.

Zum ersten Mal fiel mir auf, wie winzig der Orden war, den
ihm der Kaiser nach Beendigung seines Dienstes in Afrika verlie-
hen hatte. So winzig, dass er auf dem grofen blauen Brustlatz sei-
nes Uniformrocks verloren wirkte wie ein Boot auf dem unend-
lichen Ozean. Da bekam ich, vielleicht wegen der Anspannung
withrend der letzten Uberfahrt oder der Erleichterung, endlich im
Land der Verheiflung angekommen zu sein, einen hysterischen
Lachanfall, den ich trotz der Feierlichkeit des Augenblicks nicht zu
unterdriicken vermochte. Zuerst starrte mein Mann mich nur ver-
stindnislos an, doch nach ein paar Minuten lief§ er sich von mei-
ner Heiterkeit anstecken und brach in ein polterndes Lachen aus,
und am Ende fielen alle, die mit uns von Bord gegangen waren,
mit ein, einschlieflich der &ru-boys, die sich mit ihren schwieligen
Hinden auf ihre nackten Schenkel klatschten.

Hohenzollernhaus

Rasch machten uns die Triger des Hotels ausfindig, begriifSten mei-
nen Mann mit zeremonieller Hoflichkeit und verfrachteten uns in
ein von Maultieren gezogenes Wigelchen, das auf Eisenschienen
durch die in Sand versinkenden Straflen der Stadt glitt, zu einem
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dreistockigen Gebiude, dem Hohenzollernhaus. Der Hotelein-
gang war mit neogotischen Siulen und Fresken verziert, die Sze-
nen aus der Mythologie darstellten, und eine Statue des Titanen
Atlas mit der Weltkugel auf den Schultern vollendete die pracht-
volle Gestaltung der Hauptfassade.

Ein paar weifle und farbige Tiirsteher stritten sich um die Ehre,
uns das Gepick aufs Zimmer zu tragen, das im obersten Stock-
werk lag. Dort erwartete mich eine grof§e Keramikbadewanne mit
dampfendem Wasser. Mir blieb kaum Zeit, mich zu entkleiden, als
auch schon ein afrikanisches Zimmermidchen namens Esther an-
klopfte, sich die Armel ihres merkwiirdig viktorianisch anmuten-
den Kleides aufkrempelte und sich daranmachte, mich am ganzen
Kérper mit einem Waschlappen einzuseifen. Damals vermochte
ich die charakteristischen Ziige der verschiedenen Volksgruppen
noch nicht zu unterscheiden, doch Esther hatte das runde Gesicht
und die aufgeworfenen Lippen der Hereros, und der Kontrast zwi-
schen ihrem sehr dunklen Teint und dem karierten Turban machte
sie zu einer anziehenden, fast majestitischen Erscheinung. Ich
stellte fest, dass mir die Beriihrung ihrer sanften Hinde keines-
wegs unangenehm war, ebenso wenig wie zuvor der Druck der
muskulésen Arme des Ruderers, der mich huckepack an den
Strand getragen hatte.

Hansheinrich hatte mich gebeten, um sechs Uhr fiirs Abendes-
sen fertig angekleidet zu sein, denn das werde in den Kolonien
bereits zu einer Zeit eingenommen, wenn der Europier noch sei-
nen Tee trinke. Tatsichlich erschien er mit militirischer Piinkt-
lichkeit, um mich abzuholen, elegant im grauen Seidenfrack mit
passender Krawatte. Zu diesem besonderen Anlass wihlte ich das
lavendelfarbene Abendkleid mit Spitzenirmeln, das ich schon auf
dem Fest im Plaza-Hotel in New York getragen hatte — aber ich
brauchte wohl kaum zu befiirchten, dass dies hier jemandem auf-
fallen wiirde. Als ich in dieser Garderobe am Arm meines Mannes
in der Hotelhalle erschien, verstummten alle fiir einen kurzen Mo-
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ment, dann ging ein anerkennendes Raunen durch den Raum. Da
wurde mir klar, dass die Riickkehr in die Kolonien des Barons von
Wolf mit seiner Gemahlin, die man damals bereits die »amerikani-
sche Millionirin« nannte, nicht unbemerkt bleiben wiirde.

Im Speisesaal servierte uns ein deutscher Kellner mit hochge-
zwirbelten Schnurrbartspitzen Kaviar zu eisgekiihltem Wodka und
anschlieflend einen Hummer, den wir mit einem kostlichen, von
Hansheinrich sorgfiltig ausgewihlten Rheinwein begossen. Ich
lie mich von der Magie des Augenblicks und der Extravaganz
hinreiflen, diese Weine an jenem fernen Ort, nur wenige hundert
Kilometer vom tropischen Wendekreis entfernt, zu genieflen. Und
wihrend ich, tief in die blauen Augen meines Mannes blickend,
mein Glas erhob, dachte ich, dass sich in der Nacht vielleicht das
Wunder einer leidenschaftlichen Anniherung ereignen wiirde, wie
sie sonst nur die Heldinnen romantischer Liebesromane erleben
durften. Ich muss allerdings sagen, dass Hansheinrich sich wih-
rend der Uberfahrt sehr feinfiihlig verhalten hatte, ohne eine wol-
liistige Hingabe von mir zu erwarten, die zu improvisieren ich nie-
mals in der Lage gewesen wire. Wir waren schon rein physisch
gesechen so gegensitzlich, dass die Akrobatik des Liebesakts uns
Probleme bereitete, besonders bei hohem Seegang, wenn alles in
unserer Kabine schwankte. Ich neige zwar nicht dazu, gleich see-
krank zu werden, und hatte zuvor schon mehrmals den Atlantik
tiberquert — wenngleich nicht von Nord nach Siid —, doch auf die-
ser jiingsten Schiffsreise hatte ich zum ersten Mal erfahren, wie
sehr das stindige Schaukeln den Liebeshunger zu bremsen vermag.

Nach dem Abendessen bot Hansheinrich mir erneut seinen
Arm und begleitete mich bis zur Zimmertiir, wo er mir eréffnete,
er habe sich noch mit ein paar alten Kameraden von der Schutz-
truppe auf ein Glischen an der Bar verabredet. Ich zweifelte kei-
nen Moment daran, dass dies nur eine feinfiihlige Geste meines
Mannes war, der mir die nétige Zeit lassen wollte, mich auszuklei-
den und mir mein Negligé iiberzustreifen, um so die erste Nacht
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unserer Hochzeitsreise auf festem Boden zu feiern. Also machte
ich in aller Eile meine Toilette und schliipfte, nachdem ich mein
Nachtgewand angezogen hatte, rasch mit einem Buch in der Hand
unter das feine Laken, wobei ich noch einmal iiberpriifte, ob das
Gaslicht auf dem Nachttisch auch halb heruntergeschraubt war,
um fiir die angemessene Stimmung zu sorgen. Nach dem langen
Tag zogen die Seiten an mir vorbei, ohne dass ich mich recht auf
die Lektiire zu konzentrieren vermochte, aber ich wagte auch
nicht, den Blick von ihnen abzuwenden, aus Furcht, ich kénnte
vom Schlaf iibermannt werden, worauthin Hansheinrich es nicht
tiber sich bringen wiirde, mich aufzuwecken, wenn er zuriickkehr-
te.

Als ich Stunden spiter erwachte, war der Platz im Bett neben
mir immer noch kalt und leer. Da erst begriff ich, dass Hanshein-
rich woméglich die ganze Nacht tiber meinem Zimmer fernblei-
ben und mich sicherlich erst aufsuchen wiirde, wenn es an der Zeit
wire, mit dem Zug nach Windhuk aufzubrechen. Mich beschlich
ein Gefiihl tefer Enttduschung, das sehr rasch in Wut umschlug.
Wie war es moglich, dass dieser Mann mich bis ans andere Ende
der Welt schleppte, um mich gleich in der ersten Nacht nach un-
serer Ankunft im Land der VerheifSung alleinzulassen? Wie dumm
war ich doch gewesen, nicht auf die Stimmen derer zu héren, die
mich rechtzeitig vor dem unsteten Charakter meines stattlichen
Verlobten gewarnt hatten!

Kennengelernt hatte ich Hansheinrich kurze Zeit nachdem ich
mit meiner Mutter und meinem Stiefvater in Dresden eingetrof-
fen und er selbst erst wenige Monate von seinem Kolonialdienst
aus Siidwestafrika heimgekehrt war. Wihrend einer Parade der
Kaiserlichen Artillerie im Schlosspark hatte ich ein Auge auf ihn
geworfen, beeindruckt von der natiirlichen Eleganz, mit der er ei-
nen riesigen Trakehnerfuchs mit auffillig dunkler Mihne ritt. Ich
war immer der Meinung gewesen, Reiter von kleinem Wuchs
konnten besser mit dem Sattel verschmelzen, doch eine perfektere
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Symbiose zwischen einem solch stattlichen Ross und einem eben-
solchen Reiter hatte ich noch nie gesehen, und nun verstand ich
auch, wie es den teutonischen Rittern gelingen konnte, ganz Euro-
pa zu erobern. Einige Wochen spiter hatten wir unsere Verlobung
bekanntgegeben, und wenige Monate darauf hatte Hansheinrich
um meine Hand angehalten und mich gebeten, gemeinsam mit
ihm ein neues Leben in Stidwestafrika zu beginnen.

Wihrend meine Mutter und mein Stiefvater John Gaffney mei-
ne iiberstiirzte Verlobung mit Hansheinrich noch hingenommen
hatten, konnten sie ihre Besorgnis nicht linger verhehlen, als ih-
nen mein Verlobter wenige Wochen spiter erdffnete, er gedenke,
mit mir nach Siidwestafrika auszuwandern.

»Deine Mutter und ich respektieren deinen Entschluss, diesen
Hauptmann von Wolf zu ehelichen, wenn du meinst, in ihm den
Richtigen gefunden zu haben, sagte John. »Aber wir begreifen
nicht, warum du, um mit dem Mann, den du liebst, gliicklich zu
werden, gleich bis ans andere Ende der Welt ziechen musst. Wir
machen uns Sorgen, dass du deinen Entschluss spiter einmal be-
reuen kénntest.«

»Ich verstehe ja, dass ihr euch sorgt, weil alles in meiner Bezie-
hung zu Hansheinrich etwas iiberstiirzt wirkt«, antwortete ich
meinem Stiefvater mit der gleichen Aufrichtigkeit und Offenheit,
die er mir gegeniiber bezeugt hatte. »Aber wenn man schon fiinf-
undzwanzig Jahre alt ist und einen Menschen gefunden hat, der es
wert ist, sollte man nicht lange zgern.«

John Gaffney hatte mich in sein Biiro ins Konsulat gebeten
— vielleicht um unserer Unterredung mehr Feierlichkeit zu verlei-
hen —, und ich weifd noch, dass das Sonnenlicht an jenem Vormit-
tag durch eines der hohen Fenster auf eine grofle Holztafel mit
Fotos fiel, die John zusammen mit beriihmten Persénlichkeiten
wie Prisident Roosevelt, Kaiser Wilhelm oder seiner Heiligkeit
Papst Pius X. zeigten. Auf einem Foto war auch ich zu sehen. Es
stammte von einer Reise, auf die ich John ohne meine Mutter be-
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gleitet hatte und an die ich wegen eines Autounfalls, in den wir
verwickelt wurden, als ich uns durch die engen Gassen Roms kut-
schierte, keine gute Erinnerung hatte.

»Ich versichere dir, dass Hansheinrichs Entschluss, nach Siid-
westafrika zuriickzukehren, keineswegs nur einer Laune ent-
springt. Er kennt die deutsche Kolonie aus der Zeit, als er withrend
des Krieges dort stationiert war, und weif3, dass man in der unbe-
rithrten Natur jener Region ein freies Leben fiihren kann, ohne die
absurden Konventionen, die die sogenannte zivilisierte Gesell-
schaft uns auferlegt.«

»Um euren Wunsch nach Freiheit und reiner Natur zu stillen,
braucht ihr doch nicht so weit fortzugehen. Im Siiden Europas, in
Spanien oder Italien, kann man auch ausgedehnte Lindereien er-
werben, nur nicht ganz so weit abgelegen von der zivilisierten
Welt. Warum ausgerechnet Stidafrika?«

»An keinem anderen Ort auf diesem Planeten herrschen so gute
Voraussetzungen, viel Land zu erwerben und ein eigenes Gestiit
aufzubauen. Das ist ein Plan, der uns beiden gleichermaflen am
Herzen liegt. Nachdem der Krieg nun zu Ende ist, bietet die Kolo-
nialregierung den Offizieren, die an den Kimpfen teilgenommen
haben, iiberaus giinstige Konditionen, denn dort werden weif3e
Siedler gebraucht, die bereit sind, das Land zu erschlieffen, und in
der Lage, Geld zu investieren.«

»Dein Verlobter mag ja die Chancen kennen, die dieses Land
bietet, doch die parlamentarische Opposition wirft der Regierung
stindig vor, sie habe ein Vermogen ausgegeben fiir eine Kolonie,
die nichts sei als eine verheerende Wiiste.«

»Hansheinrich wiirde es niemals zulassen, dass ich mich auf ein
Unternehmen einlasse, bei dem ich finanziellen Schaden erleiden
konnte, und ich versichere dir, dass er in Berlin die nétigen Infor-
mationen hinsichtlich der Méglichkeiten eingeholt hat, dort unse-
ren Traum zu verwirklichen. Ich denke, du kennst mich gut genug,
um zu wissen, dass ich mich niemals von allzu romantischen Ge-
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fithlen dazu hinreiflen lassen wiirde, mein Geld fiir ein Unterneh-
men zu riskieren, das mich in den Ruin treiben konnte.«

»Es freut mich, dass du so denkst, und ich vertraue darauf, dass
es dir gelingt, einen kiihlen Kopf zu bewahren, und dass du, so-
bald die Dinge nicht mehr so laufen, wie du es dir erhoffst, den
Mut aufbringst, dich rechtzeitig zuriickzuzieheng, fiigte er mit ei-
nem verschwérerischen Augenzwinkern hinzu. »Das heif3t, dass du
weiflt, wann der Moment gekommen ist, den Schaden zu begren-
zen, wie die Geschiftsleute sagen.«

Seit der Heirat mit meiner Mutter hatte John eine Haltung
wohlwollender Distanz mir gegeniiber bewahrt. Nicht ein Mal
hatte er versucht, mir den Vater zu ersetzen, den ich nie kennenge-
lernt hatte, und er wusste, dass er mir mit einem gewissen Grad an
Toleranz und Solidaritit begegnen musste, so wie in Rom, als er
mir aus der misslichen Lage herausgeholfen hatte, in die ich mich
durch den Unfall gebracht hatte. John ahnte, dass die einzige Mog-
lichkeit, mich von einem Vorhaben abzubringen, das ich mir ein-
mal in den Kopf gesetzt hatte, darin bestand, es zu verwirklichen,
und dass er mir niemals wiirde ausreden kénnen, nach Afrika zu
gehen, allein schon, weil ich finanziell unabhingig war. Gemein-
sam mit meinem Bruder Jo-Jo war ich seit meiner Volljihrigkeit in
den Besitz eines umfangreichen Vermichtnisses gelangt, das uns
unser Grof$vater Frederick Humphreys hinterlassen hatte, und wir
waren es, die meiner Mutter freiwillig eine monatliche Zuwen-
dung aus unserem Erbe zukommen lieflen.

Allerdings wollte ich unsere Unterredung nicht beenden, ohne
John mit einem vertraulichen Eingestindnis zu zeigen, dass ich sei-
ne Anteilnahme schitzte.

»Ich wiirde liigen, wenn ich behauptete, dass mich nie Zweifel
befielen, aber ich habe keine andere Wahl, als dieses Wagnis einzu-
gehen. Hansheinrich und mich verbinden viele gemeinsame Inter-
essen, einschlief8lich unserer Leidenschaft fiir Pferde, und da gibt
es noch eine Menge anderer Facetten seiner Personlichkeit, die ich
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bewundere. Aber ich leugne auch nicht, dass wir eine sehr unter-
schiedliche Erzichung genossen haben, und hinter seiner scheinbar
frohlichen und kontaktfreudigen Art spiire ich eine Melancholie
und eine Unsicherheit, die mir durchaus Sorge bereiten.«

»Gewiss sind Unsicherheit und Scheu nicht gerade die hervor-
stechenden Charaktereigenschaften deines Verlobten«, sagte John
mit einem leicht ironischen Unterton, dessen Bedeutung ich zu
erahnen glaubte.

»Keine Sorge, es hat nicht an mitfithlenden Seelen gemangelt,
die es fiir notig hielten, mich iiber Hansheinrichs Ruf in Dresdener
Kreisen als Gliicksspieler und Frauenheld in Kenntnis zu setzen.
Aber das ist gewiss nichts, was mir den Schlaf raubt, denn da er, wo
er doch so viele andere Frauen haben kann, mich zu seiner Gemah-
lin erwihlt hat, muss ich thm wohl mehr bedeuten als all die ande-
ren.«

Ich bemerkte, wie John, der trotz seiner irischen Abstammung
duflerlich etwas von einem Siidlinder hatte, besorgt die Stirn run-
zelte, als er sagte:

»Ich nehme an, man hat dir auch erzihlt, dass Hansheinrich im
Feldzug gegen die afrikanischen Aufstindischen einen schweren
Fehlschlag erlitten hat, wenngleich in dieser Angelegenheit an-
scheinend niemand tiber den genauen Hergang sprechen will. Auf-
grund meiner ausgezeichneten Bezichungen zu den militirischen
Befehlshabern wiire es mir allerdings ein Leichtes, Genaueres iiber
den Vorfall herausfinden, aber ich wollte nicht ohne deine Zustim-
mung titig werden.«

»Das war ganz richtig, denn wenn man verliebt ist, interessiert
man sich weniger fiir die Vergangenheit des geliebten Mannes als fiir
die gemeinsame Zukunft mit ihm. Falls es etwas in Hansheinrichs
friiheren Leben gibt, das ich wissen sollte, bin ich sicher, dass er es
mir iiber kurz oder lang erzihlen wird. Jedenfalls bezweifle ich, dass
er eine traumatische Erfahrung in Afrika gemacht hat, denn dann
hegte er sicherlich nicht den Wunsch, dorthin zuriickzukehren.«
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Wihrend der Nacht, die ich allein im Zimmer des Hohenzol-
lernhauses verbrachte, kam mir dieses Gesprich wieder in den
Sinn. Ich dachte, ich miisste endlich diesem Hang abschwéren, die
ganze Welt zu schultern wie der die Stuckfassade des Hohenzol-
lernhauses beherrschende Atlas. Eine so junge eheliche Verbin-
dung musste zwangsliufig ihre Hohen und Tiefen haben, und au-
erdem wollte ich keinen Gedanken daran verschwenden, jetzt das
Schiff zuriick nach Hamburg zu nehmen, denn allzu verlockend
war die Aussicht, am nichsten Tag die weiten afrikanischen Ebe-
nen zu durchqueren, um sich dieses einmalige Erlebnis durch ei-
nen Streit zwischen Frischvermihlten zu verderben.

Ich denke, es wire mir erheblich schwerer gefallen, meine Seele
zu besinftigen, hitte ich gewusst, dass die Behorden von Swakop-
mund jenem so achtbar wirkenden Etablissement im Zusammen-
hang mit einem Skandal um Gliicksspiel und Prostitution die Li-
zenz entziehen wiirden. Aber, wie heiflt es doch so schén: Was ich
nicht weif, macht mich nicht heifs.

THE NEW YORK TIMES, | |. April 1904

Gaffney in einen Autounfall verwickelt — von Miss Humphreys
gesteuerter Wagen uberfahrt Kinder in Rom

Rom, I1. April. Miss Humphreys aus New York befand sich in Begleitung
von St. John Gaffney, Miss Tupignac aus New York und dem Kapitan
Marquis Paolucci, als sie trotz geringer Geschwindigkeit zwei Kinder
uberfuhr, wobei eines von ihnen schwere Verletzungen erlitt.

Der Unfall ereignete sich in dem meistbevolkerten Stadtteil, und
der Wagen wurde umlagert von einer Menschenmenge, die die Insas-
sen beschimpfte. Die Polizei musste zum Schutz der Wageninsassen
einschreiten. Man brachte sie aufs Revier, das sie, nachdem man sie
uber den Unfallhergang befragt hatte, wieder verlassen durften.

St. John Gaffney ist eine bekannte Personlichkeit aus New York,
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wohnhaft auf der Riverside Drive Nummer 41, Ecke Morristown, N.Y.
Er war eng befreundet mit Charles Steward Parnell und gilt als ebenso
prominenter wie einflussreicher Republikaner. Er betreibt eine An-
waltskanzlei auf dem Broadway Nummer 52.

Die Bay-Route

Erst gegen Morgen betrat Hansheinrich das Zimmer mit einem
Blumenstraufl in der einen und einer Tasse heiflen Tee in der ande-
ren Hand und verkiindete, wir miissten uns beeilen, um den Zug
nach Windhuk zu erreichen. Er besaf die beneidenswerte Fihig-
keit, am Morgen nach einer durchzechten Nacht frisch zu wirken
wie eine Rose, und ich brachte es fertig, meinen verletzten Stolz
herunterzuschlucken und meinen Mann zu begriiflen, als hitte ich
seine Abwesenheit gar nicht bemerkt.

Der Bahnhof sah aus wie eine der kleinen Bergstationen in
Deutschland, nur dass sich auf den Bahnsteigen in Swakopmund
eine buntgewiirfelte Menschenmenge aus afrikanischen Trigern,
Militirs in Kolonialuniform und Zivilisten beiderlei Geschlechts
mit Koffern, Proviantbeuteln und Schnapsflaschen tummelte, mit
denen die Passagiere sich die Langeweile einer langen Reise zu ver-
treiben gedachten. Gliicklicherweise waren die Abteile der ersten
Klasse recht gerdumig, und in unserem reisten nur vier Personen.
Auflerdem konnten wir im vorderen Bereich des Waggons auf ei-
nen kleinen iiberdachten Balkon hinaustreten, um frische Luft zu
schnappen.

Wenngleich unverkennbar ein deutsches Fabrikat, erinnerte die
Dampflok mit ihrem rauchenden Schornstein ein wenig an die
Loks aus dem Wilden Westen Amerikas. Als kleines Midchen hatte
Grof3vater Frederick mich auf eine Fahrt mit der Sanza Fe-Topeka
Railway ins Grenzgebiet mitgenommen, und an diese in den Foto-
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alben und auf Postkarten festgehaltenen Szenen, die mein Grof3va-
ter von der Reise aufbewahrt hatte, erinnerte mich nun viele Jahre
spiter die Landschaft in Siidwestafrika. Die Eisenbahnlinie von
Swakopmund folgte der alten Strecke ins Landesinnere, die die ers-
ten Hindler die Bay-Route genannt hatten, obwohl ihr urspriing-
liches Ziel der englische Sechafen Walvis Bay gewesen war, der spi-
ter zu einer Enklave an der Kiiste der deutschen Kolonie wurde.

Auf dem ersten Streckenabschnitt war nur wenig durch das Ab-
teilfenster zu sehen, da das Morgenlicht es schwer hatte, den dich-
ten Nebel zu durchbrechen. Als wir die erste Anhohe erreichten
und den Dunstnebel hinter uns gelassen hatten, passierten wir ei-
nen Baustellenbereich, wo ein Trupp afrikanischer Arbeiter im
bliulichen Schein mehrerer Acetylenlampen den Graben aushob,
in dem die Schienen eingelassen wurden. Selbst im Halbdunkel
fiel mir die extreme Magerkeit der Zwangsarbeiter auf, unter de-
nen sich auch bis auf die Knochen ausgemergelte Frauen und Kin-
der befanden. Mehrere bewaffnete Soldaten iiberwachten die Ar-
beit dieser armen Teufel, die an den FiifSen angekettet waren. Jenes
diistere Bild sollte sich mir fiir ewig einprigen.

Spiter iiberflutete ein intensives orangefarbenes Licht eine kahle
Hochebene, auf der die Felsformationen unwirkliche Schattierun-
gen zeigten — ein Landschaft, die mich an die Bilder der flimi-
schen Maler denken lief3, auf denen die Halluzinationen irgendei-
nes heiligen Eremiten dargestellt waren, der nicht weniger
abgezehrt war als jene Arbeiter, die ich zuvor gesehen hatte.

Je weiter wir Swakopmund hinter uns lieflen, desto greller wur-
de das Wiistenlicht, das eine majestitische, von tiefen Schluchten
durchfurchte Eindde enthiillte, wo kleine Eisenstege steinige
Taleinschnitte iiberbriickten. Mit wachsender Entfernung von der
Kiiste war die Temperatur erheblich angestiegen, und alle Schals
und Mintel, die wir beim Aufbruch in Swakopmund noch zum
Schutz gegen die kiihle Meeresluft benétigt hatten, waren plotz-
lich iiberfliissig geworden.
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Gegen Einbruch der Dimmerung erreichten wir Karibib, ein
Dorf aus weifigetiinchten Hiitten mit Wellblechdichern, das noch
die Spuren der von den Aufstindischen im letzten Krieg gelegten
Brinde zeigte. Mehrere Provinzrouten liefen hier zusammen, und
einige Passagiere stiegen hier um, darunter auch Frau Miiller, die
ich auf dem Schiff kennengelernt hatte. Wir waren einmal ins Ge-
sprich gekommen, als wir uns auf dem Zwischendeck die Beine
vertraten. Dort hatte sie mir grauenerregende Details von der Re-
bellion der Hereros erzihlt, die ohne Vorwarnung Farmen tiberfal-
len und viele Weifle erschlagen hitten, die bis dahin ihre Herren
und Aufseher gewesen seien. Zum ersten Mal seit Kriegsende
kehrte Frau Miiller nun in die Kolonie zu ihrem Mann zuriick,
von dem sie voller Ehrfurcht sprach. Sie konnte den Moment
kaum erwarten, wieder bei ihm zu sein und ihm beim Wiederauf-
bau der Farm zu helfen, die sie nach den Kidmpfen halb zerstért
hatten zuriicklassen miissen. Ahnlich wie bei Herrn Stauch beein-
druckte mich die Entschlossenheit dieser Frau, sich in einem so
fernen Land eine neue Existenz aufzubauen — und das, obschon sie
hier wihrend des Krieges zwei ihrer Kinder in zartem Alter verlo-
ren hatte.

Von meinem Abteil aus konnte ich sehen, wie die schwarzen
Triger Gepickbiindel und Arbeitsgerite aufhiuften, die Frau
Miiller aus Deutschland mitgebracht hatte, um die im Krieg zer-
stérten Dinge zu ersetzen. Nach und nach leerte sich der Bahn-
steig, bis nur noch Frau Miiller dort auf ihren Gepickstiicken saf3
und darauf hoffte, jeden Moment den Wagen ihres Mannes auf-
tauchen zu sehen. Als das Pfeifen der Lok die unmittelbare Ab-
fahrt des Zuges verkiindete, safy meine Freundin immer noch al-
lein auf dem Bahnsteig. Und wihrend der Zug sich langsam in
Bewegung setzte und der Bahnhof immer ferner riickte, krampfte
sich mir das Herz zusammen bei dem Gedanken, dass Frau Miiller
in diesem einsamen Nest mitten im Nichts zuriickblieb. Ich mach-
te Anstalten, mich zu erheben, doch Hansheinrich hielt mich zu-
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riick, indem er sanft meine Hand ergriff. Als ein in Karibib zuge-
stiegener Farmer mit gewaltigem Schniuzer mitbekam, dass wir
uns fiir Frau Miiller interessierten, kaute er auf seiner Zigarre her-
um und erklirte uns:

»Frau Miiller kann dort warten bis zum Sankt-Nimmerleins-
Tag, ihr Mann wird sie nicht abholen. Nach Kriegsende hat er sich
namlich mit der Mulattin aus Rehoboth eingelassen, die bei ihnen
als Haushilterin arbeitete. Mittlerweile tollen mehrere dunkelhiu-
tige Kinder auf ihrer Farm herum.« Er seufzte — aus Entriistung
oder Mitleid. »Sie sollte diese Geriite besser einem anderen weiflen
Farmer verkaufen, der sie gebrauchen kann, denn wenn einer von
uns sich mit einer Farbigen einlisst, vergisst er im Nu, wie man die
Instrumente der Zivilisation benutzt.«

Ich tat so, als belistigte mich der Zigarrenqualm, und hustete
tibertrieben heftig, um mich auf den kleinen Balkon zu entfernen,
von wo aus ich in der Ferne Frau Miiller schemenhaft auf ihrem
Gepickstapel sitzen sah wie eine im Abendrot schimmernde Bron-
zestatue auf ihrem Sockel.

Von nun an fiihrte die Eisenbahnlinie durch eine weite Savanne
mit gelblichem Gras. Hier und da wurde die baumlose Landschaft
von dornigen Biischen oder kleinen Akazienwildern gesprenkelt,
und bisweilen erkannte man auf den kriftigen Asten riesige Stroh-
nester, die von Hunderten buntgefiederter Bienenfresser durchls-
chert worden waren. Der Reisende mit dem Schnauzbart, der, als
er uns Englisch reden hérte, die Rolle des Fremdenfiihrers tiber-
nommen hatte, zeigte durchs Fenster auf eine Herde kleiner Anti-
lopen mit graubraunem Riickenfell und weifgestreiftem Bauch,
die, von der vorbeifahrenden Lok aufgeschrecke, davonpreschten
und im vollen Lauf Luftspriinge bis mehrere Spann breit iiber den
Boden vollfithrten, als seien ihre diinnen Beinchen mit Sprungfe-
dern versehen.

»Springbockel«, erklirte der schnauzbirtige Herr. »Das beste

Wildfleisch: Springbocksteaks!«
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Zur einen Seite erstreckte sich die Ebene weiter, als das Auge
reichte, und zur anderen verlief die Eisenbahnstrecke parallel zu
einer Bergkette mit tiefen Zerkliiftungen und steilen Felswinden,
zwischen denen Kakteenstauden und blithende Biische wuchsen.
Auf einem der Felsvorspriinge entdeckte ich einen Kudu, eine An-
tilope mit gewundenen Hornern, von der ich bereits Abbildungen
in Jagdbiichern gesehen hatte. Doch die Schénheit des graubrau-
nen Fells, das die malvenfarbigen Schattierungen der Morgendim-
merung aufnahm, und die stolze Pracht der spiralférmigen Hér-
ner wirkten in natura hundertmal imposanter als auf einem Foto.
Verziickt betrachtete ich die Eleganz des Tieres, das seinen Hals
leicht in unsere Richtung neigte und seine ficherformigen Ohren
in einer Mischung aus Entsetzen und Faszination aufstellte, um
dem Droéhnen der vorbeiratternden Lok zu lauschen.

Doch meine Freude wihrte nur kurz, denn plétzlich wurde der
Lirm der Lok durch den Knall eines Gewehrschusses iibertont,
und schon zuckte der Kudu unter der Wucht des Treffers zusam-
men und stiirzte von seinem Aussichtspunkt auf dem Felsen in die
tiefe Schlucht. Jemand hatte aus dem Fenster eines anderen Wag-
gons heraus geschossen und damit dem Leben jener Antilope, de-
ren Trophie keinem niitzen wiirde, ein Ende gesetzt. Thr Kadaver
lag jetzt sicherlich zerschmettert am Boden der Schlucht und dien-
te einzig den Aasfressern zum Festschmaus.

Ich fragte mich, ob das die Art des weiflen Mannes war, allen
Lebewesen auf dem afrikanischen Kontinent, seien es nun Tiere
oder Menschen, seine Uberlegenheit zu beweisen. Dann fliichtete
ich mich wieder in meine Reiselektiire, ein Buch von Peter Moore:
Fabhrt nach Siidwest. Es waren die realen oder fiktiven Erinnerun-
gen eines Freiwilligen aus dem Kolonialkrieg, die nach ihrer Verof-
fentlichung in Deutschland fiir einige Furore gesorgt hatten, da
der Autor darin das Recht der kolonialen Schutzmacht, den Auf-
stand der Eingeborenenstimme gewaltsam niederzuschlagen, in
Frage stellte.
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Doch nach einer Weile liefd mich ein heller Lichtschein, der
durch das Abteilfenster hereinfiel, von meiner Lektiire aufblicken.
Am Horizont hatten sich schwere bleigraue Wolken zusammen-
gebraut, die sich vom saftigen Griin der Hiigel gespenstisch ab-
hoben. Vor dieser melodramatischen Opernkulisse erleuchteten
gewaltige Blitze jih die wie ein Vorhang niederprasselnden Wasser-
massen eines tropischen Platzregens. An den Berghingen waren
die kleinen Biche zu reiflenden Stromen angeschwollen, die sich
als spektakulire Wasserfille in die Schluchten hinabstiirzten. Nach
dem Anblick des Kudu auf dem Felsvorsprung war dies das zweite
tiberwiltigende Schauspiel meiner noch frischen afrikanischen Er-
fahrungen.

Der birtige Gelehrte

Infolge einer kuriosen Gedankenverkniipfung rief das Dréhnen
der Donnerschlige und das Aufleuchten der Blitze die Erinnerung
an eine Geschichte in mir wach, die Hansheinrich einige Monate
zuvor widerfahren war, kurz nachdem wir offiziell unsere Verlo-
bung bekanntgegeben hatten.

Wir hatten gemeinsam die Eltern meines Verlobten auf ihrem
Landsitz in Oberl6finitz-Radebeul in der Nihe eines Dorfes na-
mens Ebenrecht besucht. Nach dem Mittagessen im Haus meiner
zukiinftigen Schwiegereltern mit der gesamten Familie Hanshein-
richs unternahmen wir einen Ausflug in das benachbarte Dorf, wo
eine Kirmes gefeiert wurde. Die typische Ausgelassenheit solcher
Volksfeste — auf denen das Bier in Stromen fliefSt — wirkte anste-
ckend, und im Takt von Walzer, Polka und anderen eingiingigen
Rhythmen tanzten wir bis in den Abend hinein. Bis schliefSlich im
letzten Schein der Dimmerung leuchtende Feuerwerkskorper
tiber unseren Képfen explodierten und den Himmel erstrahlen lie-
Ben. Einige glithende Funken regneten auf das Publikum nieder,
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das diese zusitzliche Aufregung genoss und die Explosionen mit
seinem Getdse iibertrumpfte.

Doch als ich Hansheinrich anschaute, bemerkte ich, dass sein
Gesicht plotzlich erbleicht war, und sein Arm legte sich so fest um
meine Taille, dass es schmerzte. Dann packte er mich bei der Hand
und zog mich auf einem Weg durch die Menge, der in den Wald
miindete. Wir rannten zwischen wuchtigen Baumstimmen um-
her, drohten stindig, iiber irgendein Hindernis zu stolpern, und
hielten erst inne, als wir an einen Fels mit einer tiefen Mulde ge-
langten. Einen Moment lang dachte ich, Hansheinrich habe mich
von der Menge weglocken wollen, um mit mir allein zu sein und
mir im Dunkeln einen Kuss abzutrotzen. Doch als ich meinen
Kopf an seine Brust legte, spiirte ich, dass sein Herz heftig schlug,
und bemerkte im aufflackernden Licht der Feuerwerkskorper sei-
nen beinah panischen Gesichtsausdruck. Er stammelte Worter
und Sitze auf Deutsch, deren Sinn ich anfangs nicht zu entschliis-
seln vermochte. Spiter verstand ich, dass es Kommandos waren,
wie in einer Situation hochster Gefahr: »Sie kreisen uns von allen
Seiten ein, wir sollten zum Riickzug blasen! Wir miissen zuriick
zum Fluss ...! Lasst das Geschiitz hier, die Zugpferde haben sie
getdtet, aber entfernt den Ziindbolzen, nicht dass diese Lumpen es
noch gegen uns wenden! Mein Gott, noch ein Verwundeter, nur
raus hier!«

Ich schmiegte mich mit meinem ganzen Kérper an ihn, und
schon bald normalisierte sich sein Pulsschlag, und er horte auf,
zusammenhangsloses Zeug zu stammeln. Wir blieben eine ganze
Weile eng umschlungen an der Felsmulde, bevor wir schliefilich
dorthin zuriickkehrten, wo die Pferdekutsche auf uns wartete.

Der Zwischenfall hatte keinerlei Auswirkung auf unsere Bezie-
hung, denn damals war ich noch zu sehr geblendet von meinem
Briutigam und entziicke, in eine so vornehme Familie einzuheira-
ten, die eine enge Bezichung zum Kaiserhof pflegte. Immerhin
stellte ich mir die Frage, ob Hansheinrich mich woméglich mit
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irgendeiner dunklen Seite seines Charakters iiberraschen wiirde,
wenn wir erst einmal verheiratet wiren. Jedenfalls dachte ich, es
wiirde uns beiden guttun, ein paar Tage von unserer intensiven
Beziechung auszuruhen. Daher nutzte ich die Gelegenheit, als ich
ein spezielles Jagdgewehr in Wien abholen sollte, das Hanshein-
rich — als Ersatz fiir eines, das er wihrend des Krieges in Afrika
verloren hatte — bei einem Waffenschmied dort in Auftrag gegeben
hatte, und verlief Dresden mit einem gewissen Gefiihl der Er-
leichterung, wenngleich in der Uberzeugung, dass ich noch ver-
liebter in meinen Briutigam zuriickkehren wiirde.

Doch als ich in Wien ankam, erlag ich der Versuchung, gegen-
iiber meiner osterreichischen Freundin, der Grifin Eli von Schén-
born, die Zweifel zu erwihnen, die mich hinsichtlich des Charak-
ters meines Briutigams befallen hatten. Meine Freundin Eli
gehorte zu den Menschen, die Spaf$ daran haben, das Leben ande-
rer zu regeln. Sie hielt es fiir zwingend notwendig, es gewissen pro-
minenten Wiener Damen gleichzutun und die Praxis eines heraus-
ragenden, mir allerdings unbekannten Arztes aufzusuchen, der
sich damals mit seinen neuen Methoden in der Psychoanalyse ei-
nen Namen machte. Was meine Freundin mir nicht gesagt hatte,
war, dass die reichlich unkonventionellen Methoden jenes Spezia-
listen in akademischen Kreisen ebenso viel tiberschwingliches Lob
wie erbitterte Kritik auslsten.

Als titen wir etwas Verbotenes, setzte uns Schénborns Kutsche
am Hotel Sacher ab, von wo aus wir uns in einer Mietdroschke in
die Berggasse 19 zu einem kleinen Hotel aufmachten, das gut ei-
nen neuen Anstrich vertragen hitte. Als uns dann aus dem Haus-
eingang auch noch ein kriftiger Sauerkrautgeruch entgegenschlug,
mutmafSte ich, dass meine Freundin sich in der Adresse geirrt hat-
te. Aber nein, in diesem ein wenig diister wirkenden Haus fiihrte
Professor Sigmund Freud tatsiichlich seine Praxis.

Doktor Freud empfing mich in einem engen, schlecht beleuch-
teten Sprechzimmer. Ich weifl nicht mehr, ob dort in einer Ecke
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die Couch stand, die spiter so beriihmt werden sollte, jedenfalls
hie§ er mich, auf einem Stuhl ihm gegeniiber Platz zu nehmen,
ohne mir auch nur anzubieten, den Mantel abzulegen, wofiir ich
ihm allerdings fast dankbar war, denn es war reichlich kiihl. Weder
der Ort, an dem er seine Behandlung zelebrierte, noch die liederli-
che Erscheinung des Arztes — dessen Kittel am Kragen leicht aus-
gefranst war — wirkten auf mich sehr vertrauenerweckend. Was
mich allerdings beeindruckte, war der Blick des Doktors, denn
Freuds dunkle Augen schienen wie dafiir geschaffen, in sein Ge-
geniiber hineinzuschauen.

Da Eli mir bereits angekiindigt hatte, dass es zu den Methoden
der Psychoanalyse gehorte, den Patienten in Hypnose zu versetzen,
beeilte ich mich zu erkliren:

»Ich sage Thnen gleich, Doktor, dass ich mich aufgrund einer
schlechten Erfahrung in meiner Kindheit auf keinen Fall irgendei-
ner Art von Hypnose unterziehen will.«

Ich hatte diese Worte noch nicht ganz ausgesprochen, da wurde
mir klar, dass eine solche Ankiindigung als Ausdruck von Miss-
trauen verstanden werden konnte, doch der Doktor verzog ledig-
lich den Mund zu einem fliichtigen Licheln, wihrend er einen
Blick in die Karteikarte mit meinem Namen warf, die sein Assis-
tent fiir ihn vorbereitet hatte.

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Friulein Hum-
phreys, in den ersten Sprechstunden greife ich nie zur Hypnose.
Ubrigens kommt mir Thr Familienname bekannt vor, haben Sie
zufillig etwas mit dem Doktor Humphreys zu tun?«

Als ich ihm erklirte, der Herr sei mein Grofivater, nickte Freud
und sagte: »Er war ein grofler Erneuerer hinsichtlich der Herstel-
lung homaopathischer Arzneimittel. Als jemand, der in einem an-
deren Bereich der Medizin ebenfalls versucht eine neue Bresche zu
schlagen, halte ich grofle Stiicke auf Thren Grofvater.«

Ermutigt durch die wohlwollende Reaktion des Doktors, wagte
ich es, ihm gegeniiber offen zu sein:
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»Bevor wir anfangen, muss ich Ihnen gestehen, dass ich nicht
hergekommen bin, weil ich selbst eine Behandlung brauche ... Ich
habe Sie aufgesucht, um mit Thnen iiber meinen Verlobten zu re-
den.«

Der Doktor starrte mich an, wihrend er sich mit dem Zeigefin-
ger das Brillengestell auf der Nase zurechtriickte.

»Obwohl ich hiufig Dinge zu héren bekomme, die aus dem
Rahmen fallen, versichere ich Thnen, dass Sie die Erste sind, die
mich bittet, eine Diagnose indirekt iiber eine Mittelsperson zu er-
stellen, sagte er mit einem leichten Stirnrunzeln, weshalb ich
schon fiirchtete, er wiirde die Sprechstunde fiir beendet erkliren.
Doch vielleicht aus Respekt vor dem Andenken meines Grofiva-
ters oder aus Freundschaft zu Grifin von Schénborn wollte er sich
bemiihen, mir entgegenzukommen.

»Nachdem Sie nun schon nach Wien gereist sind, nur um mich
zu sehen, will ich nicht, dass Sie diese Chance verpassen. Erkliren
Sie mir bitte, unter welchen Symptomen Thr Verlobter leidet?«

»Es wiirde mir schwerfallen, die Symptome in Worte zu fassen,
aber er muss irgendeine schlimme Erfahrung wihrend seines Ko-
lonialdienstes gemacht haben, als er in Afrika als Artillerichaupt-
mann gegen die Aufstindischen kidmpfte. Mir gegeniiber hat er
nie etwas von diesem Vorfall erwihnt, so als wollte er diese Phase
seines Lebens einfach vergessen.«

Freud hatte inzwischen ein Notizheft hervorgeholt und begann
mitzuschreiben wie ein eifriger Schiiler, der dem Diktat folgt.

»Sollte sich Thr Verlobter wihrend seines Militirdienstes etwas
zuschulden kommen lassen haben, wiirde es mich nicht wundern,
wenn er versuchte, diesen Fehltritt der Person zu verheimlichen,
die er zu heiraten gedenkt. Er méchte vor Thnen nicht das Gesicht
verlieren und womdglich Thre Beziehung gefihrden«, sagte er
schlieSlich.

»Ja, aber es ist doch duflerst merkwiirdig, dass er mir vorgeschla-
gen hat, mit ihm nach Stidwestafrika zu gehen, um dort zu leben,
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wo es ihm doch sicher schwerer fallen wird, sich seiner Vergangen-
heit zu entziechen und zu vermeiden, dass ich von dem Vorfall er-
fahre.«

»Es iiberrascht mich nicht, dass Thr Verlobter an den Ort seines
Scheiterns zuriickkehren will. Offenbar méchte er das Ereignis,
das ihn traumatisiert hat, noch einmal durchleben, um seinen
Komplex zu iiberwinden. Und wie steht es mit Ihnen, behagt Ih-
nen die Vorstellung, in Afrika zu leben?«

»Ich denke, fernab in der Wildnis zu leben, frei von jeglicher
gesellschaftlicher Konvention oder Reglementierung, ist die beste
Voraussetzung fiir ein gutes Gedeihen unserer Beziehung. Aller-
dings wird mir ein wenig bang bei dem Gedanken, dieses neue
Leben gleich mit dem Damoklesschwert einer belasteten Vergan-
genheit iiber unseren Képfen zu beginnen.«

»So oder so kann ich Thnen versichern, dass mir das Verhalten
Thres Verlobten vollkommen logisch erscheint. Was Thr Verlobter
versucht, auch wenn er es vielleicht selbst nicht weif3, ist, sich den
verdringten emotionalen Schock wieder bewusst zu machen.
Wenn er einverstanden wire, sich einer Analyse zu unterziehen,
konnte ich ihm maglicherweise bei diesem Prozess behilflich sein.«

Ich begriff nicht so recht, wovon der Doktor redete, doch ich
war mir absolut sicher, dass Hansheinrich nicht einmal im Zu-
stand der Amnesie bereit gewesen wire, dieses diistere Treppenhaus
hinaufzusteigen, in dem es nach Sauerkraut stank, um die Praxis des
Pioniers einer wenig anerkannten medizinischen Disziplin aufzu-
suchen. Freud muss wohl erraten haben, was mir durch den Kopf
ging, denn er machte sich die Miihe, mir darzulegen, was er ge-
meint hatte.

»Es ist anzunehmen, dass die schlimme Erfahrung, die Ihr Briu-
tigam wihrend des Krieges gemacht hat, einen so starken innerli-
chen Abscheu bei ihm erregt, dass er, um das ertragen zu kénnen,
gezwungen war, es ins Unterbewusstsein zu verbannen, von wo es
jetzt wieder an die Oberfliche dringt. Die unterdriickten Triebe
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kimpfen sich auf verschiedenen Wegen, vor allem mit Hilfe der
Triume, aus den Tiefen des Unterbewusstseins wieder hervor.«

Als er merkte, dass ich seinen Erliuterungen nicht ganz folgen
konnte, versuchte der Doktor, sie mir mit Begriffen zu veran-
schaulichen, die mir vertrauter waren.

»Stellen Sie sich das Unbewusste vor wie einen groflen Salon,
wo die Giste die Impulse oder Erinnerungen darstellen, die versu-
chen, sich der Aufsicht eines Kammerherrn — welcher in diesem
Fall der innere Abscheu ist — zu entziehen und in einen anderen
Raum zu wechseln, wo sie mehr Platz und Freiheit erlangen. Das
ist der Vorraum des Bewusstseins. Die Erinnerungen, die vom
Kammerherrn abgewiesen werden, kénnen sich in Komplexe ver-
wandeln, und diejenigen, denen es gelingt, der Uberwachung durch
den Zerberus zu entkommen und in den anderen Raum zu wech-
seln, treten vielleicht wieder auf die Ebene des Bewusstseins, wel-
ches das Ich von diesem unterdriickten Impuls befreien kann.«

Allmihlich begannen mich die Analysen des Doktors ein wenig
zu langweilen, da mir seine Uberlegungen zu spitzfindig erschie-
nen, um den Gedanken eines Hauptmanns der Artillerie gerecht
zu werden, dessen einziges Problem darin bestand, dass er bei einer
militdrischen Auseinandersetzung versagt hatte. In dem Moment
fiel mir der Vorfall auf der Kirmes in Ebenrecht wieder ein, als das
Krachen der Feuerwerkskorper Hansheinrich an den Gefechts-
donner erinnert hatte. Wahrscheinlich hitte ich dem Doktor von
dieser Erfahrung erzihlen miissen. Doch jenen Augenblick der
Schwiche meines zukiinftigen Gatten einem Fremden zu offenba-
ren, wire mir wie ein Verrat vorgekommen, weshalb ich unter dem
Vorwand, noch eine andere Verpflichtung zu haben, die Sprech-
stunde fiir beendet erklirte und Eli Schénborn im Wartezimmer
abholte, die véllig tiberrascht war, mich nach so kurzer Zeit schon
wiederzusehen.

Mir entging nicht, dass Doktor Freud ziemlich irritiert war, dass
ich unser Gesprich so abrupt beendete. Mich beschlich das Ge-
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tuhl, er hitte gern noch ein wenig tiefer in der Wunde gewiihlt, die
der Krieg meinem Briutigam zugefiigt hatte. Dennoch bereute ich
meinen Besuch in der Berggasse nicht, denn, wenngleich dieses
Gesprich mir keinerlei neue Erkenntnis hinsichtlich meiner Bezie-
hung zu Hansheinrich gebracht hatte, bestirkte es mich zumin-
dest in meiner Absicht, ihn nach Siidwestafrika zu begleiten, um
ihm bei der Verarbeitung jenes traumatischen Erlebnisses zur Seite
zu stehen.
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