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1 Der Hund bellt, erst hat er nur geknurrt, doch das hat im 
Haus niemand gehört. Jetzt bellt er, denn er hört, dass je-

mand vor der Tür ist. Der Hund weiß, dass draußen etwas Ge-
fährliches ist. Er wird es aufhalten, deswegen steht er hier. Er 
ist nicht groß, aber er kann bellen. Seine Augen funkeln im 
Licht der Straßenbeleuchtung, die durch das Türglas fällt. 
Wieder eine Bewegung. Wieder bellt der Hund.

Die Deckenbeleuchtung in der Diele flammt auf.
»Laika? Laika! Was ist denn, mein Mädchen?«
Laika schaut sich um. Dann wendet sie sich erneut der Tür 

zu und bellt weiter.
Eine Frau im Bademantel kommt die Treppe zur Diele her-

unter. Sie ist blond und blinzelt verschlafen in das Licht.
»Hat dich der Zeitungsbote mal wieder aufgeschreckt?«
Die Frau beugt sich zu dem Hund hinunter und streicht 

ihm über Schnauze und Hals. Jetzt hat er aufgehört zu bellen. 
Er knurrt nur noch, aber es klingt nicht mehr drohend, als gäbe 
es draußen nichts Gefährliches mehr, keinen gefährlichen Zei-
tungsboten.

»Ist schon gut, meine Alte, schon gut. Du weckst noch das 
ganze Haus. Was sollen denn die Mädchen denken, wenn du 
so einen Krach machst?«

Die Frau richtet sich auf. Sie öffnet die Haustür und tritt 
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auf eine kleine Holzveranda hinaus. Es ist fünf Uhr in der 
Früh, über dem Horizont im Osten liegt das helle Band der 
Dämmerung. Es duftet nach Blumen und Gras, es ist das Ende 
eines warmen, aber nassen Augustmonats. Das wird ein schö-
ner Tag heute. Darüber freut sie sich. Es gibt so vieles, worüber 
sie sich freuen kann. In ihrem Leben gibt es keine Gefahren, 
nicht hier, nicht dort.

Die Frau fröstelt, als wäre von Norden Wind aufgekom-
men. Hinter ihr knurrt Laika. Die Frau macht einen Schritt 
weiter auf die hölzerne Veranda und glaubt, in der westlichen 
Gartenecke eine Bewegung zwischen den Ahornbäumen zu 
sehen, einen huschenden Schatten. Wieder fröstelt sie. Es ist 
der Wind, es war der Wind, der die Äste bewegt hat. Sie rei-
chen fast bis zur Erde. Laika ist verstummt.

Der Hund ist ihr nicht nach draußen gefolgt.
Es ist das erste Mal, dass Laika trotz geöffneter Tür freiwil-

lig im Haus bleibt, denkt sie.
Die Dunkelheit lichtet sich. Mit jeder Sekunde wird es hel-

ler.
Die Frau geht die drei Stufen zum Schotterweg hinunter, wei-

ter zur Pforte und zum Briefkasten. Fünfundzwanzig Schrit te 
sind es bis dorthin. Sie öffnet den Briefkastendeckel. Keine 
Zeitung. Laika bellt wieder, und sie dreht sich um. Der Hund ist 
nirgends zu sehen, er scheint immer noch in der Diele zu sein. 
Das Bellen klingt gedämpft. Jetzt verstummt es. Plötzlich ist es 
ganz still, still in der Idylle, in der sie lebt. Und sie fröstelt, als 
stände sie mitten im kalten Wind. Sie hat Angst. Was ist das, 
denkt sie. Was ist mit mir los? Hier gibt es keine Gefahr. Hier 
bin ich zu Hause.

*

Ein Mann sitzt in der Küche. Es ist ihr Mann. Er trägt auch 
einen Morgenmantel, seiner ist rot und schwarz, ihrer ist weiß 
und blau. Er reibt sich die Augen und schaut auf.
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»Keine Zeitung, Rita?«
»Nein, der Zeitungsbote hat sich wohl verspätet.«
»Wenn er überhaupt kommt. Ist vielleicht schon auf dem 

Weg in die Schären, um ein letztes Bad zu nehmen.«
»Um fünf Uhr morgens?«
»Man muss früh da sein, um einen guten Platz zu ergattern. 

Um sieben werden die Russen mit dem Helikopter eingeflogen. 
Die breiten ihre Badelaken auf den Klippen aus, um ihre Plätze 
zu markieren.«

»Wie am Hotelpool.«
»Genau.«
»Hast du Laika gehört?«
»Hab ich. Vermutlich bin ich von ihrem Gebell aufgewacht.«
»Irgendetwas hat sie erschreckt, Peter.«
»Alles erschreckt sie.«
»Aber sonst steht sie nicht an der Tür und bellt.«
»Auf der Straße ist wohl jemand vorbeigegangen.«
»Bis zur Straße sind es zwanzig Meter.«
»Hunde haben ein gutes Gehör.«
»Ich mein das ernst. Du weißt genau, dass Laika fast taub ist.«
»Was meinst du ernst, Liebling?«
»Ich weiß nicht.« Sie schiebt eine Locke hinter das Ohr. 

»Da draußen war es plötzlich so kalt.«

Er löffelt Pulverkaffee in zwei Tassen, gießt ein wenig warme 
Milch darauf und dann heißes Wasser aus dem Wasserkocher.

Sie schaut aus dem Fenster. Die Sonne bricht durch das 
Laubwerk, alles glitzert.

»So schöne Tage hat es in diesem Sommer nicht viele gege-
ben.«

»Es ist noch nicht Tag. Das Wetter kann sich noch ändern.«
»Ich wusste gar nicht, dass du aus Västerås stammst.«
»Västerås?«
»Der Quengelgürtel Schwedens. Ein Västeråser trifft einen 
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anderen und sagt, schönes Wetter heute, und der andere ant-
wortet, heute, ja.«

»Ich bin noch nie in Västerås gewesen.«
»Zwei Drittel der Västeråser wohnen in Stockholm«, sagt sie.
»Dann gibt es ja nur noch ein Drittel Bewohner in Västerås.«
»So ist es.«
»Wie traurig, für Västerås, meine ich.«
Er hört Schritte auf der Treppe. Trippelschritte.
Ein kleines Mädchen taucht in der Tür auf, gefolgt von ei-

nem zweiten kleinen Mädchen.
»Gu’n Morrrgen!«, ruft das ältere Mädchen. Sie ist sechs 

Jahre alt. Ihre Schwester ist zwei. Sie ruft: »Guumooagen!«
»Guten Morgen, Mädchen«, sagt Peter. »Guten Morgen, 

Magdalena, guten Morgen, Isabella.«
»Es regnet nicht!«, sagt Magdalena.
»Das wird ein schöner Tag«, sagt Rita.
»Können wir nicht baden fahren?«, fragt Magdalena, die 

Ältere der beiden. »Baden!«, sagt Isabella.
»Vielleicht zum letzten Mal«, sagt Rita. »Kannst du dir 

heute nicht freinehmen, Peter?«
»Heute nicht. Keine Chance.«
Sie schaut ihn an.
»Was für ein Glück, dass ich freihabe«, sagt sie.
»Ja, wirklich.«
»Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als einen Tag mit 

den Mädchen baden zu fahren«, sagt sie.
»Ich auch nicht«, sagt er. »Einen Tag mit den Mädchen ba-

den fahren.«

Peter fädelt sich durch den dichten Verkehr der Stadt. Ein Re-
gentropfen schlägt gegen die Windschutzscheibe, dann noch 
einer, zwei, drei, vier, fünf. Das war’s also mit dem schönen 
Wetter. Zehn Minuten Sonnenschein, mehr kann der Norden 
von seinem grünen Winter nicht erwarten.
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Er wechselt mit der Fernbedienung am Lenkrad den Radio-
sender, findet aber nichts, was ihm gefällt. Im Radio gibt es 
nichts Hörenswertes mehr, denkt er. Keine alten, vertrauten 
Wohlfühlsongs, bei denen man sich auf dem Weg zur Arbeit für 
einen Moment entspannen kann.

Er schiebt eine CD in den Player und lauscht, wird etwas ru-
higer. Das Handy vibriert in seiner Halterung, es leuchtet und 
blinkt.

»Ja?«, sagt er, ohne die Hände vom Steuer zu nehmen.
Keine Antwort.
»Ja?«
Es knistert, dann nichts mehr, nur ein Tuten im Ohr. Das 

Display zeigt »unbekannte Nummer« an. Es ist nicht das erste 
Mal. Unbekannte Nummern sind okay. Da braucht er nicht 
zurückzurufen. Er hat sich auch angewöhnt, bekannte Num-
mern nicht zurückzurufen.

Die Ampel springt auf Rot. Er hält an und sieht sich um. 
Niemand scheint ihn zu beachten, alle haben den Blick auf die 
rote Ampel gerichtet, als hinge ihr Leben davon ab. Und ge-
wissermaßen ist es wohl so, denkt er. Das Leben hängt vom 
Licht ab. Und es ward Licht.

Er lauscht Nick Caves ruhigem Gemurmel, aber es be ruhigt 
ihn nicht. Er biegt nach links ab und noch einmal nach links. 
Eine Sekunde lang erwägt er, ein weiteres Mal links abzubie-
gen und nach Hause zurückzukehren, die Familie ins Auto zu 
laden und zum Baden zu fahren, zu einem weit entfernten Ba-
deplatz. Weit weg in die entgegengesetzte Richtung.

Ihm folgt ein Auto in seine Richtung. Es ist blau wie spätes 
Sommerabendblau. Es biegt ab, nach links, links, links.

Das Auto rollt in die Unterwelt, wird von dem Gebäude mit 
der Glasfassade verschluckt. Der blaue Wagen ist weitergefah-
ren. Er hat es sich nur eingebildet, niemand hat ihn verfolgt.

Im Fahrstuhlspiegel studiert er sein Gesicht. Er kann nichts 
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entdecken, was er nicht kennt. Jedenfalls hofft er, dass es so ist. 
Äußerlich ist ihm nicht anzusehen, was er im Innern mit sich 
herumträgt. Noch nicht, nicht ganz. Es wird nie zu sehen sein. 
Besonders alt sehe ich nicht aus, denkt er. Manche Leute be-
haupten, man habe das Gesicht, das man verdient. Was das in 
meinem Fall bedeutet, weiß ich nicht. Ich verdiene es, verdiene 
es mehr als andere.

Er trägt einen grauen Anzug. Oscar Jacobson, nicht über-
mäßig teuer, aber auch kein billiges Zeug. Seit er ein Mann 
geworden ist, hat er sich in dieser gehobenen Mittelschicht 
halten können, der oberen Mittelklasse, die vielleicht nicht die 
breiteste, aber die sicherste ist, nach oben und unten kaum 
durchlässig. Er weiß nicht, wie es von der Seite ist, in die Rich-
tung hat er nie geschaut, wollte er nie schauen.

Sein Haar schimmert blau im Fahrstuhllicht. Seine Augen 
wirken kalt, das ist ihm noch nie aufgefallen. Seltsam, er hat 
das Gefühl, zum ersten Mal in seine neuen Augen zu blicken, 
als würde auf der anderen Seite des Spiegelglases ein anderer 
stehen. Du bist kein anderer, denkt er, du bist Peter Mattéus. 
Du bist jetzt nur noch Peter Mattéus. Während er seinen Na-
men denkt, bewegt er die Lippen.

Er tritt aus dem Fahrstuhl und geht auf eine Glastür am hin-
teren Ende der offenen Bürolandschaft zu. Überall Glas, über-
all Licht.

Er betritt den Raum, an den hellen Wänden hängen ge-
rahmte Diplome und Plakate. Alles ist sehr hell, ein Ort voller 
Lachen, Licht und Optimismus. Ein Raum für Gewinner. 
Eine ganze Etage für Gewinner, hier gibt es nur Gewinner. Für 
Verlierer ist es zu hell, so ist das, Verlierer werden vom Dunkel 
angezogen und Winners vom Licht. Einfacher kann es gar 
nicht sein. Winners, we are the winners.

Fünf Menschen sitzen um den ovalen Tisch, der mitten im 
Raum steht. Nur wenige schauen auf, als er eintritt. Eine Frau 
ist mitten in einer Powerpoint-Präsentation. Was für ein däm-
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liches Wort, Powerpoint-Präsentation. Sie klickt eine Alterna-
tive in ihrem Computer an, und das Resultat wird auf den gro-
ßen Bildschirm projiziert. Zwei Männer lehnen sich zurück, 
um besser sehen zu können.

Die Frau blickt von ihrem Computer auf. Sie trägt ein 
dunkles Kostüm mit Schlips. Warum trägt sie einen Schlips, 
denkt er, als er sich setzt. Wollen die alles übernehmen? Er sel-
ber  verzichtet auf einen Schlips. Er ist überzeugt, dass er kei-
nen braucht. Wie auch immer, eine Krawatte ist ein Klei-
dungsstück für Männer.

»Ich glaube nicht, dass sie das ablehnen«, sagt die Frau.
»Glauben?«, sagt der spitzbärtige Mann rechts von Peter. Er 

trägt Hosenträger über dem Leinenhemd, ist um die fünfzig, 
älter als Peter, wirkt jedoch unkonventioneller.

Die Frau scheint sich ertappt zu fühlen, sieht aber immer 
noch wie eine Gewinnerin aus. Peter dreht sich zu dem Mann 
um.

»Ach, Lasse, beiß dich doch nicht an einzelnen Wörtern 
fest.«

»Ich beiße mich an einzelnen Wörtern fest? In diesem Sta-
dium sollten wir längst wissen, dass wir den Zuschlag bekom-
men und nicht mehr nur daran glauben. Oder, Linda?«

»Ja … natürlich«, antwortet die Frau. Sie nimmt den Stift 
wieder in die Hand, studiert ihn, als sähe sie ihn zum ersten 
Mal. Als wäre er nicht mehr richtig funktionsfähig. Vielleicht 
ist es ein billiger Stift. Sie kann nur mit teuren Gegenständen 
arbeiten.

»Wo hast du übrigens gesteckt?«, fragt Lasse und boxt ihn 
leicht gegen die Schulter.

»Verkehrschaos im Südumgehungstunnel.«
»Schon wieder?«
Er nickt.
»Diesmal keine Terroristenwarnung? Haha.«
»Nicht, was ich sehen konnte.«
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»Meinst du, Terroristen kann man sehen? Rein visuell?« 
Lasse lacht wieder. »So wie man dich und mich sieht?«

»Linda ist noch nicht fertig.« Peter deutet mit dem Kopf 
auf die Frau im Kostüm.

»Was? Ach ja. Okay, okay.«
Linda klickt ein neues Bild an, das auf dem Bildschirm er-

scheint. Das gehört nun mal zu ihrem Job, darum kommt sie 
nicht herum.

Peter schaut aus dem Fenster. Wasser strömt an den Schei-
ben herunter. Sie werden heute doch nicht baden, denkt er. 
Vielleicht war es der Regen, den Laika gewittert hat. Tiere ha-
ben solche Instinkte. Vielleicht gibt es Sturm. Womöglich 
Schnee. Nichts ist mehr, wie es einmal war.

Ein jüngerer Mann betritt den Raum, ohne vorher an die 
Tür zu klopfen, die offen steht zu dem Loft, wo es ebenfalls 
krea  tiv zugeht, Kreativität als Dauerzustand. Dort sitzen min-
destens fünfzig Personen, denkt er, alle sehr kreativ. Sehr smart. 
Die Werbebranche ist eine gigantische Verschwendung 
mensch licher Intelligenz. Er betrachtet den eben hereinge-
kommenen Kollegen, der ein T-Shirt und Jeans trägt und aus-
sieht wie ein Oberschüler.

»Was für ein verdammtes Gerenne«, sagt Lasse. »Was willst 
du, Lukas?«

Lukas hat eine Jiffytüte in der Hand.
»Dringend, für Peter.«
»Dringend?«
Lukas durchquert den Raum und übergibt das gefütterte 

Kuvert.
»Was ist das?«, fragt Peter.
Lasse lacht auf.
»Lukas ist zwar clever, aber einen Röntgenblick hat der Jun-

ge nicht.«
»Danke.« Peter nimmt den Umschlag entgegen. »Und war-

um ist es dringend?«


