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Alles, was man liebt, wird zu einer Geschichte.
Meine erste war Japan. Als man mich dem Land mit
fiinf Jahren entriss, begann ich mir davon zu erzih-
len. Bald storten mich die Liicken. Was konnte ich
von dem Land, das ich zu kennen meinte, das sich
aber im Lauf der Jahre von Korper und Geist ent-
fernte, iberhaupt noch sagen?

Zu keinem Zeitpunkt habe ich beschlossen, etwas
zu erfinden. Das ist von selbst passiert. Es ging nie
darum, Falsches ins Wahre einzufiigen oder das
Wahre mit dem Anschein des Falschen zu beklei-
den. Was man erlebt hat, klingt in der Brust nach -
und diese Musik will man beim Erzihlen herauf-
beschworen. Es geht darum, sie mit den Mitteln der
Sprache aufzuzeichnen. Das erfordert Schnitte und
Anniherungen. Man streicht weg, um zu dem Ge-

mitszustand vorzudringen, dem man verfallen ist.



Land. Das Flugzeug fliegt Japan von Siiden her
an. Ich muss nur von fern durch das Fenster den
heiligen Boden erblicken, schon beginnt mein Herz
wie wild zu schlagen. Aber es ist erst Shikoku. Ich
habe noch nie einen Fuf} auf diese Insel gesetzt. Als
ich sie iberfliege, erkenne ich, was sie von dem Ja-
pan, das ich kenne, unterscheidet: Sie ist nur spir-
lich besiedelt und kaum urbanisiert. Der Begriff des
Archipels ist vollkommen widerspriichlich. Wenn
Shikoku dazugehort, warum dann nicht Sachalin?
Und die Kurilen? Aber wir sollten die Russen nicht
mit diesen alten Geschichten drgern. Der Streit
misste in grofleren Maflstiben ausgefochten wer-
den. Schliefflich ist ganz Eurasien, von fern betrach-
tet, eine Insel. Warum gehort sie nicht zum japa-
nischen Archipel? Auch wenn diese Idee auf den
ersten Blick absurd erscheint, hat sie, vom Flug-
zeug aus betrachtet, ihre Logik.

Der Flughafen von Osaka liegt am Meer. Zwei
Sekunden vor der Landung ist immer noch kein
Boden unter dem Fahrwerk. Ich halte die Luft an.

Das Team von France § erwartet mich, es ist
schon am Vortag angekommen. Es filmt meine ers-
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ten Schritte auf japanischem Boden. Ich beschliefie,
dass mich das nicht stért. Was nimmt eine Kamera
schon davon wahr, was sich in mir abspielt? Sie
fingt bloff die Kriuselungen an der Oberfliche des
Sees ein. Ich bleibe in meinen tiefsten Tiefen, wo-
hin kein Lichtstrahl dringt.

Wir nehmen den Bus nach Kobe. Wir fahren am
Meer meiner Kindheit entlang; 1970 war die Bucht
von Osaka eine Miillhalde. Inzwischen ist sie wun-
derbarerweise gesundet. Zwischen Osaka und Kobe
reifSt das Gewebe der Stadt nicht ab. Die Landschaft
hat nichts Hiibsches an sich, iiberwiltigt mich aber
dennoch. Der Satz »Ich sitze in einem Bus nach
Kobe« reicht aus, um mich in Regionen innerer Ver-
wustung zu sturzen.

Nach Einbruch der Dunkelheit erreichen wir das
Hotel. Ich weifl nicht, was ich empfinde.

Rekapitulieren wir. Es ist der 28. Midrz 2012. Ich bin
eine belgische Schriftstellerin, die nach langer Ab-
wesenheit das Land ihrer ersten Erinnerungen wie-
dersieht.

Das letzte Wiedersehen mit Japan fand vor sech-
zehn Jahren statt, das letzte Wiedersehen mit Kobe
vor dreiundzwanzig Jahren. In der Zwischenzeit
wurde diese Stadt durch das Erdbeben am 17. Ja-
nuar 1995 zu groflen Teilen zerstort. Was ich aus dem
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Fenster sehe, wirkt vertraut. Aber das kann nicht
sein.

Dasselbe gilt fiir die Beobachterin. Ich bin vier-
undvierzig Jahre alt. Wenn die Zeit etwas am Men-
schen bemisst, dann seine Wunden. Ich habe wohl
nicht mehr oder weniger als sonst jemand — also
viele. Dennoch bin ich alles andere als abgehirtet,
mein Herz ist blofgelegt. Ich reagiere heftiger als
frither. Kaum sehe ich diese wiederhergestellte Stadt,
beginne ich zu zittern. Irgendwo hier, in einem Vier-
tel, das ich nicht kenne und nicht einordnen kann,
lebt meine Amme, Nishio-san. Morgen werde ich sie
wiedersehen. Der Satz erdriickt mich. Ich bin dem
bestimmt nicht gewachsen.



Der 29. Mirz beginnt unsanft. Wir fahren nach
Shukugawa, in das Dorf, in dem ich meine ersten
finf Jahre verbrachte. Wir miissen den Zug nehmen.
Unterwegs fillt mir auf, dass es sich eher um eine
Art S-Bahn handelt. War das, als ich klein war, auch
schon so? Ich weif} es nicht. Als Kind kam mir die
Fahrt nach Kobe wie eine Expedition vor.

Ein Bahnhof folgt auf den anderen. Die Namen
sind mir vertraut. Es ist ein schoner Friithlings-
tag. An jedem Bahniibergang ertont ein Signal, das
sich nicht verindert hat. Das schrille Ding-ding-ding
ruft eine grofle Aufregung in meiner Erinnerung
hervor. Ob es verniinftig ist, hierher zurtickzukeh-
ren?

Am Bahnhof von Shukugawa nehmen wir ein
Taxi. Das klingt schon falsch. Taxifahren in Shuku-
gawa — warum nicht Formel eins in Kythera? Im
Dorf meiner Kindheit gibt es keine Taxis. Was ist
passiert? Es ist kein Dorf mehr, sondern ein schicker
Vorort, eine teure Wohngegend.

Mir wird ganz kalt. Nattirlich gab es den 17. Ja-
nuar 1995 — niemand mehr nennt das Ereignis an-

ders, so vermeidet man die Verwechslung mit dem
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1. Miarz 2011 —, und ich war seither nicht mehr da.
Ich muss mich auf Verinderungen gefasst machen,
ich darf dem Dimon der Trauer nicht nachgeben,
das Leben hat gesiegt, nur das zahlt.

Im Taxi versteinere ich. Die Kamera filmt einen
Stein, der sich umschaut. Er ist auf Hoflichkeits-
besuch im Land seiner frithen Kindheit. »Und wie
geht es Frau Ueda?« — »Oh, die Armste, ihr Mann
wurde vom Dach des Hauses erschlagen, damals,
Sie verstehen, und dann ist sie fortgezogen, um nicht
mehr daran denken zu miissen.« — »Und das Bon-
bongeschift, in das Yasuyoshi immer mit mir ging?«
— »Seit dem Wiederaufbau gibt es hier keine Bon-
bons mehr, dort ist jetzt eine Reinigung.« — »Und
Yasuyoshi? Wohnt er noch hier?« — »Er ist tot.« —
»Wie kann das sein? Als ich vier war, war er acht-
zehn!« — »Motorradunfall.«

An der Oberfliche der Dinge zu bleiben ist ein
Talent, das mir fehlt. Ich darf blof§ nicht zittern.
Wenn das erst einmal die Oberhand gewinnt, ist der
Nerv getroffen. Dann hilft nichts mehr, und ich zit-
tere nicht wie ein Blatt, sondern wie eine Maschine
kurz vor der Explosion.

»Da sind wir«, sagt der Taxifahrer.

»Wo?«, frage ich stupide zurtick.

»Bei der Adresse, die Sie mir genannt haben.«

Vor dem Haus meiner Kindheit also. Ich steige
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aus. Das ist die Apokalypse: wenn man nichts mehr
wiedererkennt.

Ich setze mein hofliches Gesicht auf, um die Ort-
lichkeiten zu erkunden. Anstelle des Hauses, in dem
ich die ersten fiinf Jahre meines Lebens verbrachte,
steht hier jetzt das japanische Pendant zu den prot-
zigen Villen, die Leute heutzutage in Verrieres-le-
Buisson bauen, um sich selbst von ihrem gesellschaft-
lichen Erfolg zu tberzeugen. Ja, man hatte mich
vorgewarnt, dass das Haus (fiir mich der Inbegriff
des »Hauses«) dem Erdbeben zum Opfer gefallen
sei. Aber Wissen ist eines, Sehen ein anderes.

Wenn ich Japanerin bin, dann darin, dass ich in
dem Moment versteinere, wo ich spiire, dass meine
emotionale Reaktion zu heftig wird. Mein erstarr-
ter Korper spaziert durch die Straflen. Man hilt mir
ein Mikro vor den Mund, und ich sondere eine
hohle Floskel tiber das Vergehen der Zeit ab.

Ich merke, dass ich den Ort anflehe, mir ein Zei-
chen zu geben. Das ist idiotisch, wie kdnnte diese
Villa zu mir sprechen? Aber etwas passiert tatsich-
lich. Ich sehe, wie eine Haushailterin mit einem
Haufen Wische aus dem Personaleingang kommt
und sie zum Trocknen an die Leinen hinter der Kii-
che hingt.

Nishio-san, meine heifigeliebte Amme, hat am
selben Ort dasselbe getan. Fasziniert schaute ich da-
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mals zu, wie sie es schaffte, die groflen Laken so zu
entfalten, dass aus einem Fetzen eine glatte Fliche
wurde.

Plotzlich fallt mir ein, dass ich meine Waische
wasche, seit ich siebzehn bin. Abgesehen vom
Schreiben ist Waschen die einzige Konstante in mei-
nem Alltag, und ich mag es nicht, wenn es jemand
anderes fir mich erledigt. Hitte ich einen Hygiene-
fimmel, konnte man das verstehen, aber so ist es
nicht. Die Wahrheit erschliefit sich mir dank dieser
Unbekannten: Dass ich meine Wische wasche, ist
fir mich der Beweis, dass ich Nishio-sans Tochter
bin.

Intensiv betrachte ich diese Frau dabei, wie sie
die feuchten Hemden authingt. Die Kamera schlief3t
daraus, dass das wichtig ist, und filmt die Frau.



