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Alles, was man liebt, wird zu einer Geschichte. 
Meine erste war Japan. Als man mich dem Land mit 
fünf Jahren entriss, begann ich mir davon zu erzäh-
len. Bald störten mich die Lücken. Was konnte ich 
von dem Land, das ich zu kennen meinte, das sich 
aber im Lauf der Jahre von Körper und Geist ent-
fernte, überhaupt noch sagen?

Zu keinem Zeitpunkt habe ich beschlossen, etwas 
zu erfinden. Das ist von selbst passiert. Es ging nie 
darum, Falsches ins Wahre einzufügen oder das 
Wahre mit dem Anschein des Falschen zu beklei-
den. Was man erlebt hat, klingt in der Brust nach – 
und diese Musik will man beim Erzählen herauf-
beschwören. Es geht darum, sie mit den Mitteln der 
Sprache aufzuzeichnen. Das erfordert Schnitte und 
Annäherungen. Man streicht weg, um zu dem Ge-
mütszustand vorzudringen, dem man verfallen ist. 
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Land. Das Flugzeug fliegt Japan von Süden her 
an. Ich muss nur von fern durch das Fenster den 
heiligen Boden erblicken, schon beginnt mein Herz 
wie wild zu schlagen. Aber es ist erst Shikoku. Ich 
habe noch nie einen Fuß auf diese Insel gesetzt. Als 
ich sie überfliege, erkenne ich, was sie von dem Ja-
pan, das ich kenne, unterscheidet: Sie ist nur spär-
lich besiedelt und kaum urbanisiert. Der Begriff des 
Archipels ist vollkommen widersprüchlich. Wenn 
Shikoku dazugehört, warum dann nicht Sachalin? 
Und die Kurilen? Aber wir sollten die Russen nicht 
mit diesen alten Geschichten ärgern. Der Streit 
müsste in größeren Maßstäben ausgefochten wer-
den. Schließlich ist ganz Eurasien, von fern betrach-
tet, eine Insel. Warum gehört sie nicht zum japa-
nischen Archipel? Auch wenn diese Idee auf den 
ersten Blick absurd erscheint, hat sie, vom Flug-
zeug aus betrachtet, ihre Logik.

Der Flughafen von Osaka liegt am Meer. Zwei 
Sekunden vor der Landung ist immer noch kein 
Boden unter dem Fahrwerk. Ich halte die Luft an.

Das Team von France 5 erwartet mich, es ist 
schon am Vortag angekommen. Es filmt meine ers-
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ten Schritte auf japanischem Boden. Ich beschließe, 
dass mich das nicht stört. Was nimmt eine Kamera 
schon davon wahr, was sich in mir abspielt? Sie 
fängt bloß die Kräuselungen an der Oberfläche des 
Sees ein. Ich bleibe in meinen tiefsten Tiefen, wo-
hin kein Lichtstrahl dringt.

Wir nehmen den Bus nach Kobe. Wir fahren am 
Meer meiner Kindheit entlang; 1970 war die Bucht 
von Osaka eine Müllhalde. Inzwischen ist sie wun-
derbarerweise gesundet. Zwischen Osaka und Kobe 
reißt das Gewebe der Stadt nicht ab. Die Landschaft 
hat nichts Hübsches an sich, überwältigt mich aber 
dennoch. Der Satz »Ich sitze in einem Bus nach 
Kobe« reicht aus, um mich in Regionen innerer Ver-
wüstung zu stürzen.

Nach Einbruch der Dunkelheit erreichen wir das 
Hotel. Ich weiß nicht, was ich empfinde.

Rekapitulieren wir. Es ist der 28. März 2012. Ich bin 
eine belgische Schriftstellerin, die nach langer Ab-
wesenheit das Land ihrer ersten Erinnerungen wie-
dersieht.

Das letzte Wiedersehen mit Japan fand vor sech-
zehn Jahren statt, das letzte Wiedersehen mit Kobe 
vor dreiundzwanzig Jahren. In der Zwischenzeit 
wurde diese Stadt durch das Erdbeben am 17. Ja-
nuar 1995 zu großen Teilen zerstört. Was ich aus dem 



Fenster sehe, wirkt vertraut. Aber das kann nicht 
sein.

Dasselbe gilt für die Beobachterin. Ich bin vier-
undvierzig Jahre alt. Wenn die Zeit etwas am Men-
schen bemisst, dann seine Wunden. Ich habe wohl 
nicht mehr oder weniger als sonst jemand – also 
viele. Dennoch bin ich alles andere als abgehärtet, 
mein Herz ist bloßgelegt. Ich reagiere heftiger als 
früher. Kaum sehe ich diese wiederhergestellte Stadt, 
beginne ich zu zittern. Irgendwo hier, in einem Vier-
tel, das ich nicht kenne und nicht einordnen kann, 
lebt meine Amme, Nishio-san. Morgen werde ich sie 
wiedersehen. Der Satz erdrückt mich. Ich bin dem 
bestimmt nicht gewachsen.
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Der 29. März beginnt unsanft. Wir fahren nach 
Shukugawa, in das Dorf, in dem ich meine ersten 
fünf Jahre verbrachte. Wir müssen den Zug nehmen. 
Unterwegs fällt mir auf, dass es sich eher um eine 
Art S-Bahn handelt. War das, als ich klein war, auch 
schon so? Ich weiß es nicht. Als Kind kam mir die 
Fahrt nach Kobe wie eine Expedition vor.

Ein Bahnhof folgt auf den anderen. Die Namen 
sind mir vertraut. Es ist ein schöner Frühlings-
tag. An jedem Bahnübergang ertönt ein Signal, das 
sich nicht verändert hat. Das schrille Ding-ding-ding 
ruft eine große Aufregung in meiner Erinnerung 
hervor. Ob es vernünftig ist, hierher zurückzukeh-
ren?

Am Bahnhof von Shukugawa nehmen wir ein 
Taxi. Das klingt schon falsch. Taxifahren in Shuku-
gawa – warum nicht Formel eins in Kythera? Im 
Dorf meiner Kindheit gibt es keine Taxis. Was ist 
passiert? Es ist kein Dorf mehr, sondern ein schicker 
Vorort, eine teure Wohngegend.

Mir wird ganz kalt. Natürlich gab es den 17. Ja-
nuar 1995 – niemand mehr nennt das Ereignis an-
ders, so vermeidet man die Verwechslung mit dem 
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11. März 2011 –, und ich war seither nicht mehr da. 
Ich muss mich auf Veränderungen gefasst machen, 
ich darf dem Dämon der Trauer nicht nachgeben, 
das Leben hat gesiegt, nur das zählt.

Im Taxi versteinere ich. Die Kamera filmt einen 
Stein, der sich umschaut. Er ist auf Höflichkeits-
besuch im Land seiner frühen Kindheit. »Und wie 
geht es Frau Ueda?« – »Oh, die Ärmste, ihr Mann 
wurde vom Dach des Hauses erschlagen, damals, 
Sie verstehen, und dann ist sie fortgezogen, um nicht 
mehr daran denken zu müssen.« – »Und das Bon-
bongeschäft, in das Yasuyoshi immer mit mir ging?« 
– »Seit dem Wiederaufbau gibt es hier keine Bon-
bons mehr, dort ist jetzt eine Reinigung.« – »Und 
Yasuyoshi? Wohnt er noch hier?« – »Er ist tot.« – 
»Wie kann das sein? Als ich vier war, war er acht-
zehn!« – »Motorradunfall.«

An der Oberfläche der Dinge zu bleiben ist ein 
Talent, das mir fehlt. Ich darf bloß nicht zittern. 
Wenn das erst einmal die Oberhand gewinnt, ist der 
Nerv getroffen. Dann hilft nichts mehr, und ich zit-
tere nicht wie ein Blatt, sondern wie eine Maschine 
kurz vor der Explosion.

»Da sind wir«, sagt der Taxifahrer.
»Wo?«, frage ich stupide zurück.
»Bei der Adresse, die Sie mir genannt haben.«
Vor dem Haus meiner Kindheit also. Ich steige 
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aus. Das ist die Apokalypse: wenn man nichts mehr 
wiedererkennt.

Ich setze mein höfliches Gesicht auf, um die Ört-
lichkeiten zu erkunden. Anstelle des Hauses, in dem 
ich die ersten fünf Jahre meines Lebens verbrachte, 
steht hier jetzt das japanische Pendant zu den prot-
zigen Villen, die Leute heutzutage in Verrières-le-
Buisson bauen, um sich selbst von ihrem gesellschaft-
lichen Erfolg zu überzeugen. Ja, man hatte mich 
vorgewarnt, dass das Haus (für mich der Inbegriff 
des »Hauses«) dem Erdbeben zum Opfer gefallen 
sei. Aber Wissen ist eines, Sehen ein anderes.

Wenn ich Japanerin bin, dann darin, dass ich in 
dem Moment versteinere, wo ich spüre, dass meine 
emotionale Reaktion zu heftig wird. Mein erstarr-
ter Körper spaziert durch die Straßen. Man hält mir 
ein Mikro vor den Mund, und ich sondere eine 
hohle Floskel über das Vergehen der Zeit ab.

Ich merke, dass ich den Ort anflehe, mir ein Zei-
chen zu geben. Das ist idiotisch, wie könnte diese 
Villa zu mir sprechen? Aber etwas passiert tatsäch-
lich. Ich sehe, wie eine Haushälterin mit einem 
Haufen Wäsche aus dem Personaleingang kommt 
und sie zum Trocknen an die Leinen hinter der Kü-
che hängt.

Nishio-san, meine heißgeliebte Amme, hat am 
selben Ort dasselbe getan. Fasziniert schaute ich da-



mals zu, wie sie es schaffte, die großen Laken so zu 
entfalten, dass aus einem Fetzen eine glatte Fläche 
wurde.

Plötzlich fällt mir ein, dass ich meine Wäsche 
wasche, seit ich siebzehn bin. Abgesehen vom 
Schreiben ist Waschen die einzige Konstante in mei-
nem Alltag, und ich mag es nicht, wenn es jemand 
anderes für mich erledigt. Hätte ich einen Hygiene-
fimmel, könnte man das verstehen, aber so ist es 
nicht. Die Wahrheit erschließt sich mir dank dieser 
Unbekannten: Dass ich meine Wäsche wasche, ist 
für mich der Beweis, dass ich Nishio-sans Tochter 
bin.

Intensiv betrachte ich diese Frau dabei, wie sie 
die feuchten Hemden aufhängt. Die Kamera schließt 
daraus, dass das wichtig ist, und filmt die Frau.


