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Anaxagoras sagte zu einem Mann, der sich grimte,
weil er in einem fremden Lande im Sterben lag:
«Der Abstieg zur Holle ist von iiberall her gleich.»

DER
TUNNEL

Was ich dir zu sagen habe, ist so lang wie das Leben,
aber ich werde mich beeilen wie jenes, und eh du dich’s versiehst,
sind wir beide vergangen.

LE B ENIM Anfangs hatte ich die Absicht, eine Ein-

leitung zu meinem Werk iiber die Deut-
S T U H L schen zu schreiben. Obwohl es in dicken
Ordnern neben mir liegt, weifd ich, dass ich es nicht kann. Stattdes-

sen beherrschen mich nun Ausgénge ... lauter Fluchtwege.
Die Verlegenheit notigt mir ein Lacheln ab. Eigentlich wollte ich
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meinen Gegnern mein Mitgefiihl aussprechen. Hier in meiner Ein-
leitung, die ich wie einen Triumphbogen iiber mir errichten wollte,
gedachte ich mir selbst einen Kranz aufzusetzen. Aber jedes Mal,
wenn ich die Feder ansetzte, kehrte sie sich zur Seite und gegen
mich.

Wihrend ich mir die Seiten meines Manuskripts ansehe oder die
Biicherwande meines Arbeitszimmers anstarre, wird mir klar, dass
ich abermals versuchen muss, dieses Gefangnis meines Lebens in
Worte zu fassen.

Es wire eine schlichte Zeremonie geworden: ein Kranz zu Ehren
des Todes und meines Erfolges — die Verteidigung meiner Hypo-
these tiber Deutschland.

Wen hatte ich denn im Sinn, als ich mein Buch schrieb, wenn
nicht die Welt? ... die Welt! ... die Welt ... die Welt ist William, wie er
sich vor einer Wette driickt; sie ist Olive, wie sie einer Gans den Balg
zunidht; sie ist Reynolds, wie er auf der Treppe des Verbindungshau-
ses Rosie vergewaltigt; sie ist ein leiser Hauch, ein 6der Nachmittag,
ein angewiderter Ausruf. Und als ich schrieb, hatte ich da im Sinn,
Ansehen zu gewinnen, wie gew6hnlich behauptet wird? Oder nach
langem Zuwarten und kriftigem Ziigeln meines Temperaments Ra-
che zu iiben? Aufzusteigen, mich wie ein losgemachter Ballon iiber
die anderen zu erheben? Oder geschah es aus schwach ausgeprag-
ter Selbstachtung? Aus schierem Bammel, aus irgendeiner fernen
Kindheitsangst oder unlidngst empfundenen Scham heraus? ... die
Welt ... die Welt, ach. Sie ist Alice, wie sie ihren Tampon in den Miill
wirft.

Begonnen habe ich, das weif3 ich noch, weil ich das Gefiihl hatte,
ich miisste. Ich hatte in meiner Laufbahn jene bescheidene Hohe,
jene sanfte Erhebung erreicht, von der aus ich im Leerlauf reibungs-
los in den Stillstand hitte gleiten konnen. Jetzt frage ich mich, wieso
eigentlich nicht. Wieso nicht? Doch damals trieb mich die Pflicht
vorwirts wie einen Soldaten. Ich befand, es sei Zeit fiir «das Grof3e
Buch», das lange Zeugnis meines Geistes, das ich meinen wieder-
holten Traumen zufolge haben musste: eine Pyramide, eine Siule,
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hoch genug, um den Himmel zufriedenzustellen. Die Pflicht trieb
mich an, wie sie Ménner in die Ehe treibt. Man erwartet Zeugung
von uns, und in jenen Tagen der kriftigen Méanner mit Helmen war
die Saat gewiss und brauchte nur den Wind als Schof3 oder irgend-
einen Schlitz; doch was entsprang diesen Schiitzenlochern, die wir
mit unseren Fausten fickten, anderes als unser eigenes verangstig-
tes Selbst? Und das mit einem Entsetzensschrei. Auch das - auch
das wurde erwartet; sogar von schlaffen, entménnlichten Médnnern
wie mir. Und jetzt, wihrend ich immer noch in diesem Stuhl sitze,
immer noch schreibe, Lettern wie ReifSfzwecken in die Seite ham-
mere, spreche ohne ein geneigtes Ohr, wessen Auge hoffe ich da
auf mich zu ziehen, zu bezaubern und mit Tranen und Verstind-
nis zu erfiillen, wenn nicht mein eigenes, mein eigenes gewohnli-
ches, unversohnliches und gefiihlloses Auge? ... mein Auge. Und
so umkreisen mich Sitze wie eine Spielzeugeisenbahn. Was, wenn
nicht das, was ich gesagt habe, hitte ich denn iber den boche,
tiber Bigotterie, Barbarei, Blutgier und Bach sagen konnen, das
nicht schon ebenso oft gesagt worden ist, wie ich meinen Traum
vom Ruhm traumte? Was hitte ich erklaren konnen, wo keine
Vernunft existiert und keine Ursache hinreicht; welchen knusp-
rig verbrannten Korper zum Schinken umdeuten konnen, wenn
ich nicht die Richtung eingeschlagen hitte, die ich eingeschlagen
habe?

Und letzte Nacht, bei fest geschlossenen Lidern, fuhr ich fort zu
sehen, als wire ich ein offenes Fenster. Voller Wind. Ich lag nicht
in friedlicher Dunkelheit, jener Dunkelheit, die ich ersehnte, jenem
Frieden, den ich brauchte. Mein ganzer Kopf war von Gerduschen
erleuchtet, doch hitte kein sonntiglicher Park einsamer sein kon-
nen: weggeworfene Gedanken, wie Abfall dem Wind tiberlassen und
verweht. Da waren lange Straflen voller Schritte, Laubgeflatter ohne
Laub oder Baum, Gebell, das ohne Widerhall blieb.

Meine Hypothese ... Mein Wort ... Meine Welt ... Mein Deutsch-
land ...

Natiirlich ist, obwohl mein Name darauf schlieflen ldsst, dass ir-
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gendein ferner Vorfahr zweifellos aus dieser Richtung kam, nichts
wirklich Deutsches an mir, denn mir gehen unbestritten mindes-
tens drei Generationen von Amerikanern voraus. Meine Frau, eine
heraldisch reich bestiickte Muhlenberg, die Abstammungslinien
und Blutsbanden - diesem ganzen Blendwerk - sehr viel stirker
zugetan ist, als ich es je {iber mich bringen konnte, hat bereits fiinf
Schichten ihrer Ahnen durchtunnelt und zu ihrem anhaltenden
Triumph und Entziicken festgestellt, dass auch die tiefste Schicht,
die - freilich nur spatentief — unter der Sohle des neunzehnten
Jahrhunderts liegt, noch auf amerikanischer Scholle ruht. So legen
mein Name sowie der Umstand, dass ich flieflend Deutsch spreche
und viele Jahre in diesem beispielhaften Land verbracht habe (ob-
wohl nichts wirklich Deutsches an mir ist), das deutsche Volk als
Thema nahe. Zum ersten Mal war ich als Student Mitte der Drei-
Biger dort, und ich muss bekennen, dass ich mich in die Parteien-
kampfe dieser bewegten und bewegenden Zeiten hineinziehen liefs;
doch mein zweiter Besuch erfolgte ironischerweise als Soldat hinter
den Geschiitzen der First Army, und fast unmittelbar danach trat
ich meinen Dienst als Sachverstindiger fiir «dirty Fascist things»
bei den Niirnberger Prozessen an. Eingangs der Fiinfziger schlief3-
lich kaufte ich mich mit meinen vierzehnhundert Francs Ruhm -
um das Diktum des franzosischen Rezensenten zu meinen Gunsten
abzuwandeln - aus den Klauen des Militérs frei und durfte wieder
Tourist, Lehrer und Gelehrter werden. Ja, ich hatte um diese Zeit
schon einen gewissen triiben Ruf als Verfasser der Kohler-These
tiber Naziverbrechen und deutsche Schuld, und dieser Ruf eilte mir
voraus und wies mir den Weg, sodass ich auch eine bestimmte Art
von BegriifSung tiber mich ergehen lassen musste, eine Begriiffung,
die mir tiefes Unbehagen bereitete, denn man empfing und behan-
delte mich als Gleichen; das heifdt als Deutschen, der schon immer
Deutscher gewesen und daher Fliichtling war: Ich hief schlief3lich
William Frederick Kohler, oder etwa nicht? War ich nicht dick und
blond, mit einer strahlend schénen, blonden Frau und einer Horde
robuster Kinder, die furchtbar gern — Himmel hilf! - in kurzen Ho-
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sen wanderten? Warum also nicht? ... nein, da gab es kein Vertun,
ich trug den Namen und konnte die Sprache, ich entsprach der
Rolle, hatte mich wéhrend des Krieges klugerweise abgesetzt und
natiirlich auch (obwohl es niemand laut sagte, haftete mir genau
dieses elende Etikett wie ein Judenstern an) dieses bemerkenswert
verniinftige, auf Frieden bedachte Buch geschrieben, und das aus
ganz kurzem, zeitlichem Abstand; ein Buch, das streng war - na gut,
es war streng, vielleicht war es streng -, aber auch geduldig, gerecht
und mafivoll, ein im Grunde christliches Buch, erklarten, wihrend
sie mir freundlich lachelnd die Hand schiittelten, saimtliche Kom-
mentatoren, meine Gastgeberinnen, deren Géste, alle meine neuen
Freunde (als hatte die Geschichte Fieber); ja, so mafivoll und fried-
liebend (legte Herr Kohler kiihl und lindernd die Hand auf), so ge-
duldig und scharfsinnig (wahrend er selbst zu bitterer Untitigkeit
verdammt war) — mit einem Heinrich-Heine-Zitat unter dem Ti-
tel wie ein Grabstein mit Grab -, dass der franzdsische Rezensent
(und es gab zunichst nur den einen) aufs Papier geiferte (er hatte
eine Nase wie ein Krummdolch, und eine Brille vergrofierte seine
Augen): Wer vierzehnhundert Francs fiir pure Schéndlichkeit aus-
geben wolle, der komme auf seine Kosten. Mit diesem auf Frie-
den bedachten, friedenstiftenden, friedliebenden Buch. Ein guter
Kauf.

Ein Freund von mir besorgte die franzdsische Ubersetzung, aber
ich war es, der ohne jeden Komplizen mein Englisch an das Deut-
sche verriet. Zu zwolf Mark verkauft es sich nach wie vor gut. Ein
kiirzlich eingegangener Scheck ermdglichte mir die Renovierung
meines Arbeitszimmers.

Absicht dieser Einleitung war
Die folgende Einleitung gilt einem Werk iiber den Tod von jeman-
dem, der sein Leben in einem Stuhl verbracht hat.
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Fiir meinen Vater konnte ich nicht viel Liebe aufbringen, und fiir
meine Mutter ebenso wenig. Lieben lernte ich, wie sich herausstellte,
erst lange, nachdem sie Zeit dafiir hatten. So gingen sie ohne da-
hin. Niemand von uns trauert. Seither habe ich dem Wahnsinn ein
paar Schnippchen geschlagen, und jetzt hilt mich das Leben fest,
wie es einst auch sie festgehalten hat — mit trockener Faust. Herzen,
die man so festhilt, gehen irgendwann ein ... man kennt das von
Bdumen. Einmal - nur ein einziges Mal - zersprang mir in diesem
Griff blutig das Herz. Aber was hat das jetzt noch mit mir oder mit
Deutschland zu tun?

Leben im Stuhl

Ja,ich habe zulange darin gesessen, kein Wunder, dass es schmerzt,
obwohl er dem grofien Tabor hochstpersonlich gehorte, der Stuhl,
den ich mir aus Deutschland habe kommen lassen. Er dreht sich
reibungslos, neigt sich ohne Gerdusch. Morgens hielt Tabor Vor-
lesungen. Seine Nachmittage gehorten Gelehrten, Staatsménnern,
Schriftstellern. Mein Tag beginnt, sagte er einmal zu mir, wiahrend
seine Finger auf einem Papierhang grasten, wenn ich abends hier
zur Ruhe komme und aus deutschen Worten, franzésischem Esprit
und englischem Scharfblick griechische und romische Geschichte
fabriziere. Dann krakelte er sich sein berithmtes Lacheln ins Gesicht,
hastig, wie ein Autogramm; aber er war alt und bereits krank, und
seine Hand zitterte. Aus deutschen Worten, sagte er, nicht aber aus
deutscher Befindlichkeit. Das meinte er natirlich ironisch, aber es
stimmte gleichwohl: Er wachte, weil seine Nachbarn schlummer-
ten; er spionierte ihre Traume aus; irgendwann drang er sogar in
sie ein und schwang drohend ein Messer in den Albtrdumen Euro-
pas. Magus Tabor. Mad Meg, wie man ihn nannte. Eines Tages sollte
man von ihm sagen, er habe das Jahrzehnt getragen wie ein Diadem.
Sein kahler Schidel schimmerte wie ein Waldteich. Es hat Zeiten
gegeben, da war dieser Stuhl meine einzige Zuflucht, sagte er, und
seine Lider schlossen sich liber den hervortretenden Augen. Hinter
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ihnen - in Mad Megs Kopf — war die Nacht hereingebrochen. Se-
hen Sie, wie gehorsam sie ist; wie rasch sie, geschichtlicher Fortune
nicht undhnlich, vergeht? Die Augen noch immer hinter den Lidern
verborgen, drehte er sich schwungvoll mit seinem Stuhl. So féllt es
auch mir leicht, die Position zu wechseln. Er lachte mit dem Stak-
kato eines wiitenden Vogels, und ich brachte ein leises, verbindliches
Schmunzeln zustande. Fiir ihn war es wirklich ein Traum, das alles:
unser Gesprich, die Vorlesung am Vormittag, der Beifall, der sie un-
terbrach, und der lautstarke Tumult am Ende, die Berithmten und
Michtigen, die auf ihn warteten, wihrend er mit einem unbedeuten-
den, jungen und wie geblendeten Amerikaner sprach. Diese tief ver-
hangenen Augen erinnerten mich daran, dass wir mitten durch sei-
nen Schlaf schwebten und ich blof3 eine Geistererscheinung war, die
sich verfliichtigen wiirde, kaum dass er in seinen kreisenden Stuhl
sank - in die Vergangenheit sank - in den Tod - in die Geschichte.
Das Studium der Geschichte, meine Herren

Das Studium der Geschichte
Der Saal war voll. Hunderte waren gekommen - Gedrdnge in den
Tiiren, alle still. Die Kopfe der Groflen entsprossen wie Bliiten den
Séulen an den Wanden: in aufsteigender Reihe auf einer Seite — Les-
sing, Herder, Hegel, Fichte, Schelling; in absteigender auf der ande-
ren — Moser, Dilthey, Ranke, Troeltsch, Treitschke. Bei meinem ers-
ten Mal in diesem Raum hatte ich neben der Biiste von Treitschke
gesessen und die Inschrift auf der darunter angebrachten Tafel ge-
lesen:

NUR EIN STARKES HERZ, DAS DIE FREUDEN UND LEIDEN DES
VATERLANDES WIE SEINE EIGENEN EMPFINDET, VERMAG
EINER HISTORISCHEN DARSTELLUNG WAHRHAFTIGKEIT ZU
VERLEIHEN.

Ich gebe es nur ungern zu, aber es dauerte eine ganze Weile, bis mir
aufging, dass auch fiir Mad Meg die Wahrheit das Geschenk des His-

torikers an die Geschichte ist.
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Nein
Das ist nicht anndhernd stark genug. Und meine - ja was? — meine
Naivitdt? Meine Eitelkeit? - irgendetwas - hinderte mich daran zu
begreifen, was er so oft in so deutlichen Worten schrieb - ja pre-
digte.

Die Seitenscheibe des Wagens lief? sich nicht hochkurbeln, und
Lous Gesicht sah warm aus vom kalten Wind, wie frisch geohr-
feigt, von Scham gerétet oder von Liebe erhitzt. Wie ein abgelegter
Handschuh fiel meine Hand in ihre, sodass bald Kaltes in Kaltem
lag, dachte ich, wie eine Flasche Champagner. Kalte Hand, feuchte
Scham, sagte ich. Ihre Hand glitt davon.

Zugluft kitzelte meinen Hals. Ich schustere Geschichte zusammen,
rief Tabor, als er mich wiedersah, und knuffte mich mit seinen rie-
sigen, knotigen Fiusten in die Brust. Wir begegneten uns auf einer
groflen Veranstaltung, einem Empfang des Kanzlers der Universitit,
und ich hatte mich endlich bis auf die Treppe durchgewiihlt, um
die Menge zu tiberblicken und vielleicht ein, zwei Freunde zu fin-
den, als ich ihn mitten im Saal entdeckte, wie er unter lauter Fri-
suren und Schultern still vor sich hin glithte, das einzig Lebendige
zwischen den Topfpflanzen und Ritterriistungen. Auf dem eisigen
Marmorboden verteilten sich Orientteppiche und stindig grofler
werdende Menschengruppen. Er war allein, krank. Thn an einem
solchen Ort anzutreffen erstaunte mich. Ich schustere Geschichte
zusammen, wie ein Schuster Schuhe zusammenschustert, sagte er.
Elender Kerl, dachte ich: Mitten in einem solchen Rummel arbeitest
du an einer Vorlesung. Wenn ich nicht wire, wiirde das Romische
Reich - hier ballte er die Hande zu einer festen weiflen Kugel — nicht
einen Augenblick - ich horte sein heiseres Lachen aus der Menge
aufperlen - zusammenhalten - und seine Hinde flogen, die Finger
gespreizt, mit verbliiffender Heftigkeit auseinander. In dieser Geste
lag eine schreckliche Energie, obwohl er damals schon ein kranker
alter Mann war und schwach auf den Beinen. Seine Ohren schie-
nen auf unnatiirliche Weise an seinem Kopf befestigt zu sein, und
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seine Arme ragten aus den Lochern der Armel, als wire das Fleisch
wie Futter darin hiangen geblieben. Ich schlang mir die Arme um
den Oberkérper und hitte meinen Kragen hochgeschlagen, wenn
ich mich getraut hitte. Die Kronleuchter spien Licht. Das Klacken
unzdhliger auf Hochglanz gewienerter Schuhe hallte von den Mar-
morfliesen wider. Dann schob sich eine aufgebrachte Frau mit ge-
pudertem Dekolleté zwischen uns, und ich war froh, mich davon-
tragen lassen zu konnen. Armer Tabor. Seine Lippen bewegten sich
immer noch, als er hinter einer ordensgeschmiickten preuflischen
Brust verschwand. Verstohlen glitten kluge Blicke die Treppe hin-
unter. Stimmen waren makellos frisiert. Ein feuchter Mund befreite
eine Wurst von ihrem Spief3chen. Lange Kleider tuschelten wie leise
Liftchen miteinander, und ich sah mehrere Riicken, die geradezu
darum baten, zirtlich gebissen zu werden. Bauche steckten unter
Schirpen. Infolgedessen waren nur tadellose Haltungen zu beob-
achten. Seit ich Anfang der Dreifliger nach Deutschland gekom-
men und zum Mann geworden war, hatte ich nur wenige solcher
opulenten Anlisse erlebt. Man sah so viel blitzendes Metall, so viel
Schmuck, so viele Kummerbunde und Bénder, ein sanft wogendes
Meer aus von Seide bewegtem Licht, dass die vergoldete Decke wie
warme Luft zuriickwich und zum Himmel zu werden schien. So er-
blickte ich ihn zum ersten Mal (oder sah ihn jedenfalls fortgehen);
und ich spirte, wie das Lacheln, das ich mir iber dem Kinn ins Ge-
sicht gezogen hatte, wie ein Strich unter dem letzten Rubbeln des
Radiergummis verschwand. Egal. Damals war keine Treue gefragt,
sondern Unterhaltung. Schmiicke aus und liige. Schildere die Szene
deinen Quam-diu-Freunden: Link, Hintze und Krauske - Freunde,
deren Bild verblasst ist, von keiner Warme auch nur als fahler Sche-
men mehr sichtbar zu machen wie Zitronensaft auf Papier. Schil-
dere - und gestalte lebendig und komisch, voller Sprachgewalt und
Abwechslung - Mad Meg im Mahlstrom.

Ich blickte in die Runde, umfasste mein Glas wie eine Brust,
begann mit der Verfertigung meiner Anekdote und liefl den Wein
sterben.
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Mad Meg im Mahistrom

bei, unter, inmitten von Leuten

jeder wie ein Windstof3, jeder will, dass du dich ihm zuwendest, und
setzt dich mit der Unausweichlichkeit des Windes — unsichtbar —

unter Druck, genau wie ach so viele hilfreiche Hénde, die dich am

Ellbogen sonst wo
und Geliebte in
Eltern, Freunde,
bringen, was man
Wesen» nennen
Kritiker, Kollegen,

hin lotsen: Ehefrau
stummem Flehen;
die zur Geltung
einst «ihr innerstes
konnte; Studenten,
Fremde, die mit

geblahten Backen von iiberallher pusten wie jene Cherubim des

Windes, bis ihr Drangen und dein Nachgeben den ganzen Erdkreis

ausfullt ... aufler vielleicht hier, auf diesem kleinen windstillen Blatt,

wo ich - unbeeinflusst, ohne Einfluss - von niemandem angefleht,

von niemandem gehort werde und mir selbst die Richtung weisen

kann, wenn ich denn noch eine habe; leben kann, als ob ich ein Le-

ben (gehabt) hitte; mit diesem leeren Papierfenster eine Welt um-

rahmen kann.

Ist fiir sich selbst zu schreiben weniger verriickt als mit sich selbst zu
reden? Wiirde Amiel dem beipflichten? Oder Gide oder Pepys?

Heute Nacht den Schwengel zu viel getriezt; falsch. Unter deiner
Wiirde. Schlechte Angewohnheit. Schluss damit.

Oder ist sich unter rituellen Gewissensbissen auf ausgekliigelte

Weise selbst zu befriedigen besser? Schlechter?

Doch ich sollte mir Notizen machen. Ich habe das schlechte Ge-
déchtnis meiner Mutter geerbt, ja, so wie mancher schlechte Augen



erbt, und alles zieht an mir vorbei, so wenig erinnert - und beach-
tet — wie Vogeldreck auf der Strafle.

Sehr mild und warm. Ungefahr ein halbes Dutzend schwach leuch-
tender Gliihwiirmchen. Wir gingen bis zum Waldchen. Als wir nach
Hause kamen, war das Feuer ausgegangen. Wir aBen im Dunkeln
zu Abend und gingen unmittelbar danach zu Bett. William wurde
nachts davon gestort, dass es in sein Zimmer hineinregnete, denn
es war eine sehr regnerische Nacht. Das Eschenlaub lag auf der
StraBe verstreut.

In jedem Tagebuch ist der Tod gegenwirtig. Ich habe ihn dort ge-
funden, wie ich so viele Worte gefunden habe, still und vergessen
wie alte Schuhe, die in einem Schrank steif werden, oder von mei-
nem Blick aufgestort wie eine Spinne in einem Werkzeugkasten, als
wiirde ein kleines Metallstiick lebendig. Gab es in meiner frithen
Kindheit keinen Tag, an dem ein solches Erschrecken meine Glieder
hitte auseinanderfahren lassen?

Ich nehme mein abgelegtes Leben im siebenundsechzigsten Jahr
dieses katastrophalen Jahrhunderts wieder auf; einem von Unver-
nunft windigen und von Unsinn und sinnloser Betriebsambkeit lar-
menden Jahr; einem Jahr, das wie das vergangene gut in ein Jahr-
zehnt passt, das in Moral versinkt wie ein Zirkus im Morast und mit
Tinnef bestiickt ist wie ein Rummel. Vielleicht ist es nur ein zertram-
peltes Paket auf der Straf3e — dieses Leben, das ich wieder aufnehme -
und mein Schreiben der Versuch, es verstohlen auszuwickeln.

In einem Tagebuch darf man dem Tod im schlampigsten Zu-
stand von Halbbekleidung und Krankheit gegeniibertreten, mit einer
Sprache, die offentlicher Lektiire entzogen ist, der Blick freundlich,
gewohnt an die eigenen Gebrechen und iibelriechenden Leiden, fast
auflerstande zu krianken, unheilbar nachsichtig. Man darf schreiben,
ohne dass jemand mékelt, der Tag sei nicht nur «mild», sondern
«warm» gewesen; man darf den Schluss ziehen, dass es, wenn der
Regen in Wms Zimmer peitschte, in der Tat eine regnerische Nacht
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gewesen sein muss; und man darf absichtslos etwas Schones iiber
Eschenlaub sagen, ohne zu vermerken, was man vom Unwetter gese-
hen oder iiber die Liebe im bruderlosen Bett gedacht hat, oder dass
man sich im Schlaf den Arm nassgeweint, oder erkennen zu lassen,
wie gut man die Bedeutung des Geschriebenen begriffen hat.

Und so wundere ich mich {iber mein weitgehend in einem Stuhl
verbrachtes Leben genauso, wie ich mich iiber das tdgliche Schwin-
den meines Kinns wundere - ohne Uberraschung - ohne Frage oder
Antwort -, weil die Einsamkeit anderswo unertréglich ist. Hier lasst
sie sich aussitzen, wenn nicht gar durchstehen. Hier findet sie ge-
legentlich Erleichterung, wie ein verstopfter Darm. Hier kann man
mit ihr umgehen wie mit einer Labormaus, so behutsam, dass sie
nur unter dem Druck ihrer eigenen inneren Angste quiekt. Und hier
lasst sich diese Einsamkeit formen wie der erste tumbe Erdklumpen,
dem ein Klaps von Gottes Hand zur Sprache verhalf. Wir traten spit
unter die Lebenden, und bis Gott Zeit fiir uns fand, glitt schon das
Eis von den Polen wie von einem unsachgemaf} glasierten Kuchen.
Sterne und Planeten liefen nicht mehr synchron. Unverflucht wiegte
sich die Schlange auf ihrem Schwanz wie ein verzaubertes Seil. Habe
ich nicht immer behauptet, unsere Rippen seien der inkriminierende
Abdruck einer von Misserfolg und Erbitterung gefiihrten Faust?

29. Februar. Mein Zimmer. Ein Tisch, vollstandig bedeckt von
einem Haufen Zeitschriften und Biicher: Sie sehen aus wie die
sieben Kleider der La Tuda ... Sie sehen aus wie ein Mann mit
Spazierstock. Sie sehen aus wie ein unordentlicher Stand am
Markttag.

Ein kleiner Nachttisch ist iibersat mit Medikamenten, einer
halben Apotheke.

Auf einer Kommode, deren Schubladen nicht gut schlieBen
(wie ein Mann, dessen schiefe Zahne verhindern, dass sein Mund
gut schlieBt), liegen die beiden Biirsten, die ich besitze, und
meine Schallplatten.

Der Spiegel ist schief.
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Wie soll mich das retten? Wenn ich sage: Bin hinausgegangen; wenn
ich sage: Habe Eichhornchen gesehen, die einander durch die Plata-
nen jagten (der Himmel so trocken, wie Wordsworth’s Strafle nass
war); wenn ich schreibe: Habe die losgelosten Bldtter langsam her-
abschweben sehen. Ein neuer Tag. Ein neuer Schmerz. Nichts zu-
riickbehalten als eine Wortspielerei. Die von Culp stammt. Was soll’s.
Ein neuer Tag. Ausgebrochen. Habe Wolke beiseite geschoben, bin
meiner Frau begegnet. Mit einem Giirtel wiirdest du viel besser aus-
sehen, sagte sie; der Rettungsring um deine Mitte leiert deine Hosen
aus. Ich erwidere mit traurigem Clownsgrinsen, dass ich an einem
Ubermaf an eingebildeten Torten leide. Im Haus Todeslisten gele-
sen. Im Keller herumgestobert. Mich vor meinen Erinnerungen an
meine Kinder gedriickt. Herumgemeckert.

Ich habe keinen Spiegel, weder einen schiefen noch sonst einen.
Ein einziges runzeliges Fenster. Dariiber, wie ein angerostetes Flie-
gengitter, eine Gardine. Meine Gedanken scheinen aus dem Kopf
gezogen wie die Gedichte von Rilke. Tagebuch meines anderen Ich,
wollte er sein Buch einmal nennen. Tagebuch meines anderen Bu-
ches. Wie wire das als Titel? Hinausgegangen. Krankenhéuser ge-
sehen. Ich gesehen. Und wenn ich schriee, wiirde Rilke mich héren
oder einer seiner Engel? Ich habe einmal hart an ihm gearbeitet, und
zwar nur zum Vergniigen, so wie ich heute noch manchmal im Gar-
ten arbeite oder stornierte Schecks sortiere. Daran denken, Milch
zu kaufen. Auf meinem Schreibtisch steht eine Lampe, deren So-
ckel ein Messingbildnis von Jesus als tyrannischem Knaben zeigt. In
Deutschland gestohlen. In Unterwische eingewickelt. Per Ubersee-
koffer transportiert.

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.
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