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Anaxagoras sagte zu ei nem Mann, der sich grämte,  
weil er in ei nem frem den Lande im Ster ben lag:  

« Der Ab stieg zur Hölle ist von über all  her gleich. »

d e R 
t u n  n e l

Was ich dir zu sa gen habe, ist so lang wie das Le ben,  
aber ich werde mich be ei len wie je nes, und eh du dich’s ver siehst,  

sind wir beide ver gan gen.

l e  b e n  i m 
s t u H l

An fangs hatte ich die Ab sicht, eine Ein­
lei tung zu mei nem Werk über die Deut­
schen zu schrei ben. Ob wohl es in di cken 

Ord nern ne ben mir liegt, weiß ich, dass ich es nicht kann. Statt des­
sen be herr schen mich nun Aus gänge … lau ter Flucht wege.

Die Ver le gen heit nö tigt mir ein Lä cheln ab. Ei gent lich wollte ich 
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mei nen Geg nern mein Mit ge fühl aus spre chen. Hier in mei ner Ein­
lei tung, die ich wie ei nen Tri umph bo gen über mir er rich ten wollte, 
ge dachte ich mir selbst ei nen Kranz auf zu set zen. Aber je des  Mal, 
wenn ich die Fe der an setzte, kehrte sie sich zur Seite und ge gen 
mich.

Wäh rend ich mir die Sei ten mei nes Ma nu skripts an sehe oder die 
Bü cher wände mei nes Ar beits zim mers an starre, wird mir klar, dass 
ich aber mals ver su chen muss, die ses Ge fäng nis mei nes Le bens in 
Worte zu fas sen.

Es wäre eine schlichte Ze re mo nie ge wor den: ein Kranz zu Eh ren 
des To des und mei nes Er fol ges – die Ver tei di gung mei ner Hy po­
these über Deutsch land.

Wen hatte ich denn im Sinn, als ich mein Buch schrieb, wenn 
nicht die Welt ? … die Welt ! … die Welt … die Welt ist Wil liam, wie er 
sich vor ei ner Wette drückt; sie ist Olive, wie sie ei ner Gans den Balg 
zu näht; sie ist Rey nolds, wie er auf der Treppe des Ver bin dungs hau­
ses Ro sie ver ge wal tigt; sie ist ein lei ser Hauch, ein öder Nach mit tag, 
ein an ge wi der ter Aus ruf. Und als ich schrieb, hatte ich da im Sinn, 
An se hen zu ge win nen, wie ge wöhn lich be haup tet wird ? Oder nach 
lan gem Zu war ten und kräf ti gem Zü geln mei nes Tem pe ra ments Ra­
che zu üben ? Auf zu stei gen, mich wie ein los ge mach ter Bal lon über 
die an de ren zu er he ben ? Oder ge schah es aus schwach aus ge präg­
ter Selbst ach tung ? Aus schie rem Bam mel, aus ir gend ei ner fer nen 
Kind heit sangst oder un längst emp fun de nen Scham her aus ? … die 
Welt … die Welt, ach. Sie ist Alice, wie sie ih ren Tam pon in den Müll  
wirft.

Be gon nen habe ich, das weiß ich noch, weil ich das Ge fühl hatte, 
ich müsste. Ich hatte in mei ner Lauf bahn jene be schei dene Höhe, 
jene sanfte Er he bung er reicht, von der aus ich im Leer lauf rei bungs­
los in den Still stand hätte glei ten kön nen. Jetzt frage ich mich, wieso 
ei gent lich nicht. Wieso nicht ? Doch da mals trieb mich die Pflicht 
vor wärts wie ei nen Sol da ten. Ich be fand, es sei Zeit für « das Große 
Buch », das lange Zeug nis mei nes Geis tes, das ich mei nen wie der­
hol ten Träu men zu folge ha ben musste: eine Py ra mide, eine Säule, 
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hoch ge nug, um den Him mel zu frie den zu stel len. Die Pflicht trieb 
mich an, wie sie Män ner in die Ehe treibt. Man er war tet Zeu gung 
von uns, und in je nen Ta gen der kräf ti gen Män ner mit Hel men war 
die Saat ge wiss und brauchte nur den Wind als Schoß oder ir gend­
ei nen Schlitz; doch was ent sprang die sen Schüt zen lö chern, die wir 
mit un se ren Fäus ten fick ten, an de res als un ser ei ge nes ver ängs tig­
tes Selbst ? Und das mit ei nem Ent set zens schrei. Auch das – auch 
das wurde er war tet; so gar von schlaf fen, ent männ lich ten Män nern 
wie mir. Und jetzt, wäh rend ich im mer noch in die sem Stuhl sitze, 
im mer noch schreibe, Let tern wie Reiß zwe cken in die Seite häm­
mere, spre che ohne ein ge neig tes Ohr, wes sen Auge hoffe ich da 
auf mich zu zie hen, zu be zau bern und mit Trä nen und Ver ständ­
nis zu er fül len, wenn nicht mein ei ge nes, mein ei ge nes ge wöhn li­
ches, un ver söhn li ches und ge fühl lo ses Auge ? … mein Auge. Und 
so um krei sen mich Sätze wie eine Spiel zeug ei sen bahn. Was, wenn 
nicht das, was ich ge sagt habe, hätte ich denn über den boche, 
über Bi got te rie, Bar ba rei, Blut gier und Bach sa gen kön nen, das 
nicht schon ebenso oft ge sagt wor den ist, wie ich mei nen Traum 
vom Ruhm träumte ? Was hätte ich er klä ren kön nen, wo keine 
Ver nunft exis tiert und keine Ur sa che hin reicht; wel chen knusp­
rig ver brann ten Kör per zum Schin ken um deu ten kön nen, wenn 
ich nicht die Rich tung ein ge schla gen hätte, die ich ein ge schla gen  
habe ?

Und letzte Nacht, bei fest ge schlos se nen Li dern, fuhr ich fort zu 
se hen, als wäre ich ein of fe nes Fens ter. Vol ler Wind. Ich lag nicht 
in fried li cher Dun kel heit, je ner Dun kel heit, die ich er sehnte, je nem 
Frie den, den ich brauchte. Mein gan zer Kopf war von Ge räu schen 
er leuch tet, doch hätte kein sonn täg li cher Park ein sa mer sein kön­
nen: weg ge wor fene Ge dan ken, wie Ab fall dem Wind über las sen und 
ver weht. Da wa ren lange Stra ßen vol ler Schritte, Laub ge flat ter ohne 
Laub oder Baum, Ge bell, das ohne Wi der hall blieb.

Meine Hy po these … Mein Wort … Meine Welt … Mein Deutsch­
land …

Na tür lich ist, ob wohl mein Name dar auf schlie ßen lässt, dass ir­
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gend ein fer ner Vor fahr zwei fel los aus die ser Rich tung kam, nichts 
wirk lich Deut sches an mir, denn mir ge hen un be strit ten min des­
tens drei Ge ne ra tio nen von Ame ri ka nern vor aus. Meine Frau, eine 
he ral disch reich be stückte Muh len berg, die Ab stam mungs li ni en 
und Bluts ban den – die sem gan zen Blend werk – sehr viel stär ker 
zu ge tan ist, als ich es je über mich brin gen konnte, hat be reits fünf 
Schich ten ih rer Ah nen durch tun nelt und zu ih rem an hal ten den 
Tri umph und Ent zü cken fest ge stellt, dass auch die tiefste Schicht, 
die – frei lich nur spa ten tief – un ter der Sohle des neun zehn ten 
Jahr hun derts liegt, noch auf ame ri ka ni scher Scholle ruht. So le gen 
mein Name so wie der Um stand, dass ich flie ßend Deutsch spre che 
und viele Jahre in die sem bei spiel haf ten Land ver bracht habe (ob­
wohl nichts wirk lich Deut sches an mir ist), das deut sche Volk als 
Thema nahe. Zum ers ten Mal war ich als Stu dent Mitte der Drei­
ßi ger dort, und ich muss be ken nen, dass ich mich in die Par tei en­
kämp fe die ser be weg ten und be we gen den Zei ten hin ein zie hen ließ; 
doch mein zwei ter Be such er folgte iro ni scher wei se als Sol dat hin ter 
den Ge schüt zen der First Army, und fast un mit tel bar da nach trat 
ich mei nen Dienst als Sach ver stän di ger für « dirty Fas cist things » 
bei den Nürn ber ger Pro zes sen an. Ein gangs der Fünf zi ger schließ­
lich kaufte ich mich mit mei nen vier zehn hun dert Francs Ruhm – 
um das Dik tum des fran zö si schen Re zen sen ten zu mei nen Guns ten 
ab zu wan deln – aus den Klauen des Mi li tärs frei und durfte wie der 
Tou rist, Leh rer und Ge lehr ter wer den. Ja, ich hatte um diese Zeit 
schon ei nen ge wis sen trü ben Ruf als Ver fas ser der Koh ler­These 
über Na zi ver bre chen und deut sche Schuld, und die ser Ruf eilte mir 
vor aus und wies mir den Weg, so dass ich auch eine be stimmte Art 
von Be grü ßung über mich er ge hen las sen musste, eine Be grü ßung, 
die mir tie fes Un be ha gen be rei tete, denn man emp fing und be han­
delte mich als Glei chen; das heißt als Deut schen, der schon im mer 
Deut scher ge we sen und da her Flücht ling war: Ich hieß schließ lich 
Wil liam Fre de rick Koh ler, oder etwa nicht ? War ich nicht dick und 
blond, mit ei ner strah lend schö nen, blon den Frau und ei ner Horde 
ro bus ter Kin der, die furcht bar gern – Him mel hilf ! – in kur zen Ho­
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sen wan der ten ? Warum also nicht ? … nein, da gab es kein Ver tun, 
ich trug den Na men und konnte die Spra che, ich ent sprach der 
Rolle, hatte mich wäh rend des Krie ges klu ger weise ab ge setzt und 
na tür lich auch (ob wohl es nie mand laut sagte, haf tete mir ge nau 
die ses elende Eti kett wie ein Ju den stern an) die ses be mer kens wert 
ver nünf tige, auf Frie den be dachte Buch ge schrie ben, und das aus 
ganz kur zem, zeit li chem Ab stand; ein Buch, das streng war – na gut, 
es war streng, viel leicht war es streng –, aber auch ge dul dig, ge recht 
und maß voll, ein im Grunde christ li ches Buch, er klär ten, wäh rend 
sie mir freund lich lä chelnd die Hand schüt tel ten, sämt li che Kom­
men ta to ren, meine Gast ge be rin nen, de ren Gäste, alle meine neuen 
Freunde (als hätte die Ge schichte Fie ber); ja, so maß voll und fried­
lie bend (legte Herr Koh ler kühl und lin dernd die Hand auf), so ge­
dul dig und scharf sin nig (wäh rend er selbst zu bit te rer Un tä tig keit 
ver dammt war) – mit ei nem Hein rich­Heine­Zi tat un ter dem Ti­
tel wie ein Grab stein mit Grab –, dass der fran zö si sche Re zen sent 
(und es gab zu nächst nur den ei nen) aufs Pa pier gei ferte (er hatte 
eine Nase wie ein Krumm dolch, und eine Brille ver grö ßerte seine 
Au gen): Wer vier zehn hun dert Francs für pure Schänd lich keit aus­
ge ben wolle, der komme auf seine Kos ten. Mit die sem auf Frie­
den be dach ten, frie den stif ten den, fried lie ben den Buch. Ein gu ter  
Kauf.

Ein Freund von mir be sorgte die fran zö si sche Über set zung, aber 
ich war es, der ohne je den Kom pli zen mein Eng lisch an das Deut­
sche ver riet. Zu zwölf Mark ver kauft es sich nach wie vor gut. Ein 
kürz lich ein ge gan ge ner Scheck er mög lichte mir die Re no vie rung 
mei nes Ar beits zim mers.

Ab sicht die ser Ein lei tung war
Die fol gende Ein lei tung gilt ei nem Werk über den Tod von je man­
dem, der sein Le ben in ei nem Stuhl ver bracht hat.
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Für mei nen Va ter konnte ich nicht viel Liebe auf brin gen, und für 
meine Mut ter ebenso we nig. Lie ben lernte ich, wie sich her aus stellte, 
erst lange, nach dem sie Zeit da für hat ten. So gin gen sie ohne da­
hin. Nie mand von uns trau ert. Seit her habe ich dem Wahn sinn ein 
paar Schnipp chen ge schla gen, und jetzt hält mich das Le ben fest, 
wie es einst auch sie fest ge hal ten hat – mit tro cke ner Faust. Her zen, 
die man so fest hält, ge hen ir gend wann ein … man kennt das von 
Bäu men. Ein mal – nur ein ein zi ges Mal – zer sprang mir in die sem 
Griff blu tig das Herz. Aber was hat das jetzt noch mit mir oder mit 
Deutsch land zu tun ?

Le ben im Stuhl
Ja, ich habe zu lange darin ge ses sen, kein Wun der, dass es schmerzt, 

ob wohl er dem gro ßen Tabor höchst per sön lich ge hörte, der Stuhl, 
den ich mir aus Deutsch land habe kom men las sen. Er dreht sich 
rei bungs los, neigt sich ohne Ge räusch. Mor gens hielt Tabor Vor­
le sun gen. Seine Nach mit tage ge hör ten Ge lehr ten, Staats män nern, 
Schrift stel lern. Mein Tag be ginnt, sagte er ein mal zu mir, wäh rend 
seine Fin ger auf ei nem Pa pier hang gras ten, wenn ich abends hier 
zur Ruhe komme und aus deut schen Wor ten, fran zö si schem Es prit 
und eng li schem Scharf blick grie chi sche und rö mi sche Ge schichte 
fa bri ziere. Dann kra kel te er sich sein be rühm tes Lä cheln ins Ge sicht, 
has tig, wie ein Au to gramm; aber er war alt und be reits krank, und 
seine Hand zit terte. Aus deut schen Wor ten, sagte er, nicht aber aus 
deut scher Be find lich keit. Das meinte er na tür lich iro nisch, aber es 
stimmte gleich wohl: Er wachte, weil seine Nach barn schlum mer­
ten; er spio nierte ihre Träume aus; ir gend wann drang er so gar in 
sie ein und schwang dro hend ein Mes ser in den Alb träu men Eu ro­
pas. Magus Tabor. Mad Meg, wie man ihn nannte. Ei nes Ta ges sollte 
man von ihm sa gen, er habe das Jahr zehnt ge tra gen wie ein Dia dem. 
Sein kah ler Schä del schim merte wie ein Wald teich. Es hat Zei ten 
ge ge ben, da war die ser Stuhl meine ein zige Zu flucht, sagte er, und 
seine Li der schlos sen sich über den her vor tre ten den Au gen. Hin ter 
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ih nen – in Mad Megs Kopf – war die Nacht her ein ge bro chen. Se­
hen Sie, wie ge hor sam sie ist; wie rasch sie, ge schicht li cher For tune 
nicht un ähn lich, ver geht ? Die Au gen noch im mer hin ter den Li dern 
ver bor gen, drehte er sich schwung voll mit sei nem Stuhl. So fällt es 
auch mir leicht, die Po si tion zu wech seln. Er lachte mit dem Stak­
kato ei nes wü ten den Vo gels, und ich brachte ein lei ses, ver bind li ches 
Schmun zeln zu stande. Für ihn war es wirk lich ein Traum, das al les: 
un ser Ge spräch, die Vor le sung am Vor mit tag, der Bei fall, der sie un­
ter brach, und der laut starke Tu mult am Ende, die Be rühm ten und 
Mäch ti gen, die auf ihn war te ten, wäh rend er mit ei nem un be deu ten­
den, jun gen und wie ge blen de ten Ame ri ka ner sprach. Diese tief ver­
han ge nen Au gen er in ner ten mich daran, dass wir mit ten durch sei­
nen Schlaf schweb ten und ich bloß eine Geis ter er schei nung war, die 
sich ver flüch ti gen würde, kaum dass er in sei nen krei sen den Stuhl 
sank – in die Ver gan gen heit sank – in den Tod – in die Ge schichte.
Das Stu dium der Ge schichte, meine Her ren

Das Stu dium der Ge schichte
Der Saal war voll. Hun derte wa ren ge kom men – Ge dränge in den 
Tü ren, alle still. Die Köpfe der Gro ßen ent spros sen wie Blü ten den 
Säu len an den Wän den: in auf stei gen der Reihe auf ei ner Seite – Les­
sing, Her der, He gel, Fichte, Schel ling; in ab stei gen der auf der an de­
ren – Mö ser, Dilthey, Ranke, Troeltsch, Treitschke. Bei mei nem ers­
ten Mal in die sem Raum hatte ich ne ben der Büste von Treitschke 
ge ses sen und die In schrift auf der dar un ter an ge brach ten Ta fel ge­
le sen:

nur ein star kes herz, das die freu den und lei den des 

va ter lan des wie seine ei ge nen emp fin det, ver mag  

ei ner his to ri schen dar stel lung wahr haf tig keit zu 

ver lei hen.

Ich gebe es nur un gern zu, aber es dau erte eine ganze Weile, bis mir 
auf ging, dass auch für Mad Meg die Wahr heit das Ge schenk des His­
to ri kers an die Ge schichte ist.
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Nein
Das ist nicht an nä hernd stark ge nug. Und meine – ja was ? – meine 
Nai vi tät ? Meine Ei tel keit ? – ir gend et was – hin derte mich daran zu 
be grei fen, was er so oft in so deut li chen Wor ten schrieb – ja pre­
digte.

Die Sei ten schei be des Wa gens ließ sich nicht hoch kur beln, und 
Lous Ge sicht sah warm aus vom kal ten Wind, wie frisch ge ohr­
feigt, von Scham ge rö tet oder von Liebe er hitzt. Wie ein ab ge leg ter 
Hand schuh fiel meine Hand in ihre, so dass bald Kal tes in Kal tem 
lag, dachte ich, wie eine Fla sche Cham pa gner. Kalte Hand, feuchte 
Scham, sagte ich. Ihre Hand glitt da von.

Zug luft kit zelte mei nen Hals. Ich schus tere Ge schichte zu sam men, 
rief Tabor, als er mich wie der sah, und knuff te mich mit sei nen rie­
si gen, kno ti gen Fäus ten in die Brust. Wir be geg ne ten uns auf ei ner 
gro ßen Ver an stal tung, ei nem Emp fang des Kanz lers der Uni ver si tät, 
und ich hatte mich end lich bis auf die Treppe durch ge wühlt, um 
die Menge zu über bli cken und viel leicht ein, zwei Freunde zu fin­
den, als ich ihn mit ten im Saal ent deckte, wie er un ter lau ter Fri­
su ren und Schul tern still vor sich hin  glüh te, das ein zig Le ben dige 
zwi schen den Topf pflan zen und Rit ter rüs tun gen. Auf dem ei si gen 
Mar mor bo den ver teil ten sich Ori ent tep pi che und stän dig grö ßer 
wer dende Men schen grup pen. Er war al lein, krank. Ihn an ei nem 
sol chen Ort an zu tref fen er staunte mich. Ich schus tere Ge schichte 
zu sam men, wie ein Schus ter Schuhe zu sam men schus tert, sagte er. 
Elen der Kerl, dachte ich: Mit ten in ei nem sol chen Rum mel ar bei test 
du an ei ner Vor le sung. Wenn ich nicht wäre, würde das Rö mi sche 
Reich – hier ballte er die Hände zu ei ner fes ten wei ßen Ku gel – nicht 
ei nen Au gen blick – ich hörte sein hei se res La chen aus der Menge 
auf per len – zu sam men hal ten – und seine Hände flo gen, die Fin ger 
ge spreizt, mit ver blüf fen der Hef tig keit aus ein an der. In die ser Geste 
lag eine schreck li che En er gie, ob wohl er da mals schon ein kran ker 
al ter Mann war und schwach auf den Bei nen. Seine Oh ren schie­
nen auf un na tür li che Weise an sei nem Kopf be fes tigt zu sein, und 
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seine Arme rag ten aus den Lö chern der Är mel, als wäre das Fleisch 
wie Fut ter darin hän gen  ge blie ben. Ich schlang mir die Arme um 
den Oberkörper und hätte mei nen Kra gen hoch ge schla gen, wenn 
ich mich ge traut hätte. Die Kron leuch ter spien Licht. Das Kla cken 
un zäh li ger auf Hoch glanz ge wie ner ter Schuhe hallte von den Mar­
mor flie sen wi der. Dann schob sich eine auf ge brachte Frau mit ge­
pu der tem De kolleté zwi schen uns, und ich war froh, mich da von­
tra gen las sen zu kön nen. Ar mer Tabor. Seine Lip pen be weg ten sich 
im mer noch, als er hin ter ei ner or dens ge schmück ten preu ßi schen 
Brust ver schwand. Ver stoh len glit ten kluge Bli cke die Treppe hin­
un ter. Stim men wa ren ma kel los fri siert. Ein feuch ter Mund be freite 
eine Wurst von ih rem Spieß chen. Lange Klei der tu schel ten wie leise 
Lüft chen mit ein an der, und ich sah meh rere Rü cken, die ge ra dezu 
darum ba ten, zärt lich ge bis sen zu wer den. Bäu che steck ten un ter 
Schär pen. In fol ge des sen wa ren nur ta del lose Hal tun gen zu be ob­
ach ten. Seit ich An fang der Drei ßi ger nach Deutsch land ge kom­
men und zum Mann ge wor den war, hatte ich nur we nige sol cher 
opu len ten An lässe er lebt. Man sah so  viel blit zen des Me tall, so viel 
Schmuck, so viele Kum mer bunde und Bän der, ein sanft wo gen des 
Meer aus von Seide be weg tem Licht, dass die ver gol dete De cke wie 
warme Luft zu rück wich und zum Him mel zu wer den schien. So er­
blickte ich ihn zum ers ten Mal (oder sah ihn je den falls fort ge hen); 
und ich spürte, wie das Lä cheln, das ich mir über dem Kinn ins Ge­
sicht ge zo gen hatte, wie ein Strich un ter dem letz ten Rub beln des 
Ra dier gum mis ver schwand. Egal. Da mals war keine Treue ge fragt, 
son dern Un ter hal tung. Schmü cke aus und lüge. Schil dere die Szene 
dei nen Quam-diu-Freun den: Link, Hint ze und Kraus ke – Freunde, 
de ren Bild ver blasst ist, von kei ner Wärme auch nur als fah ler Sche­
men mehr sicht bar zu ma chen wie Zi tro nen saft auf Pa pier. Schil­
dere – und ge stalte le ben dig und ko misch, vol ler Sprach ge walt und 
Ab wechs lung – Mad Meg im Mahl strom.

Ich blickte in die Runde, um fasste mein Glas wie eine Brust,  
be gann mit der Ver fer ti gung mei ner An ek dote und ließ den Wein 
ster ben.
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mad meg im mahl strom

bei, un ter, in mit ten von Leu ten

je der wie ein Wind stoß, je der will, dass du dich ihm zu wen dest, und 
setzt dich mit der Un aus weich lich keit des Win des – un sicht bar – 
un ter Druck, ge nau wie ach so viele hilf rei che Hände, die dich am 
Ell bo gen sonst wo hin lot sen: Ehe frau 
und Ge liebte in stum mem Fle hen; 
El tern, Freunde, die zur Gel tung 
brin gen, was man einst « ihr in ners tes 
We sen » nen nen konnte; Stu den ten, 
Kri ti ker, Kol le gen, Fremde, die mit 
ge bläh ten Ba cken von über all her pus ten wie jene Cherubim des 
Win des, bis ihr Drän gen und dein Nach ge ben den gan zen Erd kreis 
aus füllt … au ßer viel leicht hier, auf die sem klei nen wind stil len Blatt, 
wo ich – un be ein flusst, ohne Ein fluss – von nie man dem an ge fleht, 
von nie man dem ge hört werde und mir selbst die Rich tung wei sen 
kann, wenn ich denn noch eine habe; le ben kann, als ob ich ein Le­
ben (ge habt) hätte; mit die sem lee ren Pa pier fens ter eine Welt um­
rah men kann.

Ist für sich selbst zu schrei ben we ni ger ver rückt als mit sich selbst zu 
re den ? Würde Amiel dem bei pflich ten ? Oder Gide oder Pepys ?

Heute Nacht den Schwen gel zu viel ge triezt; falsch. Un ter dei ner 
Würde. Schlechte An ge wohn heit. Schluss da mit.

Oder ist sich un ter ri tu el len Ge wis sens bis sen auf aus ge klü gelte 
Weise selbst zu be frie di gen bes ser ? Schlech ter ?

Doch ich sollte mir No ti zen ma chen. Ich habe das schlechte Ge­
dächt nis mei ner Mut ter ge erbt, ja, so wie man cher schlechte Au gen 
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erbt, und al les zieht an mir vor bei, so we nig er in nert – und be ach­
tet – wie Vo gel dreck auf der Straße.

Sehr mild und warm. Un ge fähr ein hal bes Dut zend schwach leuch­
ten der Glüh würm chen. Wir gin gen bis zum Wäld chen. Als wir nach 
Hause ka men, war das Feuer aus ge gan gen. Wir aßen im Dun keln 
zu Abend und gin gen un mit tel bar da nach zu Bett. Wil liam wurde 
nachts da von ge stört, dass es in sein Zim mer hi nein reg ne te, denn 
es war eine sehr reg ne ri sche Nacht. Das Eschen laub lag auf der 
Straße ver streut.

In je dem Ta ge buch ist der Tod ge gen wär tig. Ich habe ihn dort ge­
fun den, wie ich so viele Worte ge fun den habe, still und ver ges sen 
wie alte Schuhe, die in ei nem Schrank steif wer den, oder von mei­
nem Blick auf ge stört wie eine Spinne in ei nem Werk zeug kas ten, als 
würde ein klei nes Me tall stück le ben dig. Gab es in mei ner frü hen 
Kind heit kei nen Tag, an dem ein sol ches Er schre cken meine Glie der 
hätte aus ein an der fah ren las sen ?

Ich nehme mein ab ge leg tes Le ben im sie ben und sech zigs ten Jahr 
die ses ka ta stro pha len Jahr hun derts wie der auf; ei nem von Un ver­
nunft win di gen und von Un sinn und sinn lo ser Be trieb sam keit lär­
men den Jahr; ei nem Jahr, das wie das ver gan gene gut in ein Jahr­
zehnt passt, das in Mo ral ver sinkt wie ein Zir kus im Mo rast und mit 
Tin nef be stückt ist wie ein Rum mel. Viel leicht ist es nur ein zer tram­
pel tes Pa ket auf der Straße – die ses Le ben, das ich wie der auf nehme – 
und mein Schrei ben der Ver such, es ver stoh len aus zu wi ckeln.

In ei nem Ta ge buch darf man dem Tod im schlam pigs ten Zu­
stand von Halb be klei dung und Krank heit ge gen über tre ten, mit ei ner 
Spra che, die öf fent li cher Lek türe ent zo gen ist, der Blick freund lich, 
ge wöhnt an die ei ge nen Ge bre chen und übel rie chen den Lei den, fast 
au ßer stan de zu krän ken, un heil bar nach sich tig. Man darf schrei ben, 
ohne dass je mand mä kelt, der Tag sei nicht nur « mild », son dern 
« warm » ge we sen; man darf den Schluss zie hen, dass es, wenn der 
Re gen in Wms Zim mer peitschte, in der Tat eine reg ne ri sche Nacht 
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ge we sen sein muss; und man darf ab sichts los et was Schö nes über 
Eschen laub sa gen, ohne zu ver mer ken, was man vom Un wet ter ge se­
hen oder über die Liebe im bru der lo sen Bett ge dacht hat, oder dass 
man sich im Schlaf den Arm nass ge weint, oder er ken nen zu las sen, 
wie gut man die Be deu tung des Ge schrie be nen be grif fen hat.

Und so wun dere ich mich über mein weit ge hend in ei nem Stuhl 
ver brach tes Le ben ge nauso, wie ich mich über das täg li che Schwin­
den mei nes Kinns wun dere – ohne Über ra schung – ohne Frage oder 
Ant wort –, weil die Ein sam keit an derswo un er träg lich ist. Hier lässt 
sie sich aus sit zen, wenn nicht gar durch ste hen. Hier fin det sie ge­
le gent lich Er leich te rung, wie ein ver stopf ter Darm. Hier kann man 
mit ihr um ge hen wie mit ei ner La bor maus, so be hut sam, dass sie 
nur un ter dem Druck ih rer ei ge nen in ne ren Ängste quiekt. Und hier 
lässt sich diese Ein sam keit for men wie der erste tum be Erd klum pen, 
dem ein Klaps von Got tes Hand zur Spra che ver half. Wir tra ten spät 
un ter die Le ben den, und bis Gott Zeit für uns fand, glitt schon das 
Eis von den Po len wie von ei nem un sach ge mäß gla sier ten Ku chen. 
Sterne und Pla ne ten lie fen nicht mehr syn chron. Un ver flucht wiegte 
sich die Schlange auf ih rem Schwanz wie ein ver zau ber tes Seil. Habe 
ich nicht im mer be haup tet, un sere Rip pen seien der in kri mi nie rende 
Ab druck ei ner von Miss er folg und Er bit te rung ge führ ten Faust ?

29. Fe bruar. Mein Zim mer. Ein Tisch, voll stän dig be deckt von 
ei nem Hau fen Zeit schrif ten und Bü cher: Sie se hen aus wie die 
sie ben Klei der der La Tuda … Sie se hen aus wie ein Mann mit 
Spa zier stock. Sie se hen aus wie ein un or dent li cher Stand am 
Markt tag.

Ein klei ner Nacht tisch ist über sät mit Me di ka men ten, ei ner 
hal ben Apo theke.

Auf ei ner Kom mode, de ren Schub la den nicht gut schlie ßen 
(wie ein Mann, des sen schiefe Zähne ver hin dern, dass sein Mund 
gut schließt), lie gen die bei den Bürs ten, die ich be sitze, und 
meine Schall plat ten.

Der Spie gel ist schief.
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Wie soll mich das ret ten ? Wenn ich sage: Bin hin aus ge gan gen; wenn 
ich sage: Habe Eich hörn chen ge se hen, die ein an der durch die Pla ta­
nen jag ten (der Him mel so tro cken, wie Words worth’s Straße nass 
war); wenn ich schreibe: Habe die los ge lös ten Blät ter lang sam her­
ab schwe ben se hen. Ein neuer Tag. Ein neuer Schmerz. Nichts zu­
rück be hal ten als eine Wort spie le rei. Die von Culp stammt. Was soll’s. 
Ein neuer Tag. Aus ge bro chen. Habe Wolke bei seite ge scho ben, bin 
mei ner Frau be geg net. Mit ei nem Gür tel wür dest du viel bes ser aus­
se hen, sagte sie; der Ret tungs ring um deine Mitte lei ert deine Ho sen 
aus. Ich er wi dere mit trau ri gem Clowns grin sen, dass ich an ei nem 
Über maß an ein ge bil de ten Tor ten leide. Im Haus To des lis ten ge le­
sen. Im Kel ler her um ge stö bert. Mich vor mei nen Er in ne run gen an 
meine Kin der ge drückt. Her um ge me ckert.

Ich habe kei nen Spie gel, we der ei nen schie fen noch sonst ei nen. 
Ein ein zi ges run ze li ges Fens ter. Dar über, wie ein an ge ros te tes Flie­
gen git ter, eine Gar dine. Meine Ge dan ken schei nen aus dem Kopf 
ge zo gen wie die Ge dichte von Ril ke. Ta ge buch mei nes an de ren Ich, 
wollte er sein Buch ein mal nen nen. Ta ge buch mei nes an de ren Bu­
ches. Wie wäre das als Ti tel ? Hin aus ge gan gen. Kran ken häu ser ge­
se hen. Ich ge se hen. Und wenn ich schriee, würde Rilke mich hö ren 
oder ei ner sei ner En gel ? Ich habe ein mal hart an ihm ge ar bei tet, und 
zwar nur zum Ver gnü gen, so wie ich heute noch manch mal im Gar­
ten ar beite oder stor nierte Schecks sor tiere. Daran den ken, Milch 
zu kau fen. Auf mei nem Schreib tisch steht eine Lampe, de ren So­
ckel ein Mes sing bild nis von Je sus als ty ran ni schem Kna ben zeigt. In 
Deutsch land ge stoh len. In Un ter wä sche ein ge wi ckelt. Per Über see­
kof fer trans por tiert.

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe ?
Ich bin dein Krug (wenn ich zer scher be ?)
Ich bin dein Trank (wenn ich ver derbe ?)
Bin dein Ge wand und dein Ge werbe,
mit mir ver lierst du dei nen Sinn.


