Liza MARKLUND

Vorwort

Die Weihnachtsfeste meiner Kindheit, in meiner Erinnerung
sind sie magisch.

Farblos, eiskalt und knisternd.

Wenn am Polarkreis ganz im Norden Schwedens die Nacht
am langsten war, wurde es nicht mehr Tag. Nur ein wenig hel-
ler um die Mittagszeit, und noch ehe man den Unterschied be-
merkte, dimmerte es wieder und die Nacht kehrte samt ihrer
Dunkelheit zuriick. Aber das war keineswegs beangstigend,
denn richtig schwarz wurde es nie.

Im blauen Mondlicht konnte ich die Landschaft rund um
unser kleines Haus sehen. Der Schnee hing wie ein schwerer
Mantel auf den Asten im Wald, in der Auffahrt tiirmten sich
weifse Wille, die vom Schneepflug angehauft worden waren,
und vor der schwarzen Silhouette der Berge im Westen streckte
sich das offene Feld unberiihrt hinunter zum Fluss.

Und tber allem spannte sich der Weltraum so unergriind-
lich grenzenlos. Solche Sterne habe ich spater nur tief in der
Wiste oder in unbewohnten Teilen des afrikanischen Konti-
nents noch einmal gesehen: hell wie Scheinwerfer, glitzernd
und funkelnd. Und dann tanzte, flackerte und spriihte das
Nordlicht. (Man sagt, dieses Himmelsphanomen mache keine



Gerausche, ich weifS, aber das stimmt nicht. Ich habe das
Nordlicht schon zischen und singen und knistern horen.)

Ich hatte nie Angst vor der Dunkelheit, denn die Dunkel-
heit war etwas Allgegenwartiges, eine Grundkonstante.

Und wenn es am allerdunkelsten war, stand Weihnachten
bevor. Und mit Weihnachten kamen die Lieder und die Ge-
schenke und die Spiele mit den Cousins (und meine zaghaften
und dngstlichen Versuche, es ihnen recht zu machen, um mit-
spielen zu diirfen).

Durch die Geschiftigkeit der Erwachsenen lag eine Erwar-
tung in der Luft, eine Energie, die Schatten zum Leuchten
brachte. Da wurde der Stockfisch gewdassert, der Weih-
nachtsschinken gegrillt, der Lachs mariniert, der Hering ein-
gelegt, der Verwandtschaftsbesuch geplant, der Tannenbaum
geschlagen, der Kiichenboden gebohnert, und was am aller-
besten war: Meine Mutter kochte in der gusseisernen Pfanne
auf dem Herd Sahnebonbons, die sie in einer Schiissel mit
halbgeschmolzenem Schnee abkiihlte, um zu probieren.

Das war, ja, magisch.

Aber irgendwann unterwegs verschwand sie, die Magie.

Ich wurde erwachsen und wohnte in grofsen Stadten ohne
Sterne und ohne Cousins, und Weihnachten wurde zu einer
lastigen Unterbrechung in meinem stressigen Leben, ein un-
gebetener Gast, der einfach ohne anzuklopfen hereinkam, es
sich auf dem besten Sofa bequem machte, ohne sich die Stie-
fel auszuziehen, und dann nach Essen, Aufmerksamkeit und
Fiirsorge verlangte.

Weihnachten machte mich wiitend.

Warum kam es ausgerechnet, wenn es am dunkelsten und



ich am miudesten war und beruflich so viel wie nie zu tun
hatte? Konnte es nicht wenigstens zuerst fragen? Ob es mir
passte, dass es sich niederliefs, oder ob wir nicht vielleicht lie-
ber mal ein Jahr oder zwei aussetzen sollten?

Mitte der 80er Jahre bin ich in die Totalverweigerung gegan-
gen. Ich habe Weihnachten ganz einfach vom Sofa verjagt und
es ins Treppenhaus gesperrt, und da stand es dann und glotzte
mich jedes Mal an, wenn ich meine Wohnung betrat oder ver-
lie3. Ich ignorierte es, so gut es ging, aber besonders gut funk-
tioniert hat das nicht. Alle um mich herum begrifsten es nim-
lich freundlich, luden es zu Glogg und Safrangebick ein und
sangen ihm schiefe Lieder, wahrend ich angesauert versuchte,
iber etwas anderes zu sprechen.

Natiirlich habe ich verloren.

Denn wenn in Schweden auf etwas geachtet wird, dann sind
es unsere Traditionen, und wenn es eine Tradition gibt, die uns
heiliger ist als alle anderen, dann ist es das Weihnachtsfest.

Wir Schweden haben im Laufe der Jahre eine ziemlich kom-
plizierte Weihnachtstradition entwickelt, die (fiir AufSenste-
hende) eine Reihe vollig unbegreiflicher Zutaten enthalt. Zum
Beispiel eine spezielle Fernsehsendung, die am Heiligen
Abend nachmittags um drei Uhr ausgestrahlt wird. Die Sen-
dung heifst »Donald Duck und seine Freunde wiinschen frohe
Weihnachten« und besteht aus Zeichentrickfilmen von Walt
Disney, aus dem Jahr 1958.

Ganz Schweden hilt inne, wenn diese Sendung lauft. Sie ist
die eigentliche Grundlage des schwedischen Weihnachtsfests.
Das Essen, die Geschenke, die Weihnachtsgeschichte und Be-



suche werden um Donald Duck herum geplant. Nur die Fufs-
ball-WM und der Eurovision Song Contest (ebenfalls beides
heilig in Schweden) konnen es mit den Zuschauerzahlen von
Donald Duck am Heiligen Abend aufnehmen.

Dieses absurde Interesse fur eine fiinfzig Jahre alte Kinder-
sendung geht wahrscheinlich auf Schwedens — milde ausge-
driickt - rigide Medienpolitik in den 60er und 70er Jahren zu-
rick.

Bis weit in die 80er Jahre hinein gab es in Schweden nur
zwei Fernsehsender (staatliche natiirlich), und das einzige Mal
im Jahr, dass diese Sender amerikanische Zeichentrickfilme
zeigten, war eben an Weihnachten. (Den Rest des Jahres wur-
den massenhaft tschechische, russische und andere politisch
korrekte Animationsfilme gesendet, aber nie welche von Walt
Disney.)

Das Bediirfnis, sich einmal im Jahr in tiberholtem, imperia-
listischem Kapitalismus zu wilzen, brachte auf diese Art eine
schwedische Weihnachtstradition hervor, die sich eisern halt.
Die Zuschauerzahl stieg letztes Weihnachten wieder um 80 000.

Eine weitere wichtige Tradition ist das schwedische Weih-
nachtsessen. An Weihnachten essen die Schweden Gerichte,
die sie zu keiner anderen Zeit des Jahres zu sich nehmen wiir-
den.

Stockfisch ist eines davon.

Diese Spezialitit ist mit einem pH-Wert von fast 12 das Le-
bensmittel mit dem hochsten Basengehalt der Welt und be-
steht aus getrocknetem Fisch, der in einer Lauge (eine Mi-
schung aus Soda und geloschtem Kalk) eingelegt wird. Die
chemisch praparierten Fischblocke miissen anschliefSend
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mehrere Tage gewissert werden, um wieder fiir Menschen ge-
niefSbar zu sein.

Das Ergebnis wird gekocht, wodurch ein glibbriges, gelee-
artiges Gericht entsteht, das mit weifSer Mehlsauce und Salz-
kartoffeln gegessen wird.

Es ist unbeschreiblich ekelhaft.

Kalbssiilze ist auch so eine Mahlzeit, die nur wegen Weih-
nachten Uberlebt hat. Sie besteht aus einem Gemisch von
Fleischresten, die so lange in Bouillon gekocht werden, bis sie
zerfallen. Dann wird das Ganze zum Gelieren in eine Form
gegossen.

Mmmmm.

Weihnachtsschinken ist ein weiteres Muss auf dem Weih-
nachtstisch.

Die Schweden essen viel Schinken, aber zu Weihnachten
muss er unbedingt in dicken Scheiben gegessen werden und
trocken sein — er wird gekocht, mit Semmelbroseln und Senf
paniert und anschliefSend gegrillt.

Heringssalat, Rotkohl, Aal und Prinzenwiirstchen essen
wir auch nur zu Weihnachten — nicht weil es schmeckt, son-
dern weil es sich so gehort.

Der Weihnachtsmann, Weihnachtsgeschenke, die Frithmette,
der Weihnachtsbaum, die Weihnachtsleuchter und der Weih-
nachtsschnaps sind ebenfalls beliebte Traditionen in schwe-
dischen Haushalten.

Allerdings ist keiner der genannten Brauche uralt oder ein-
zigartig (abgesehen vom Weihnachtsschnaps).

Nicht einmal Weihnachten selbst erfullt diesen Anspruch,
wenn man es mit Christi Geburt in Verbindung bringt.
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Dass wiram 25. Dezember Weihnachten feiern, geht auf das
Jahr 274 zurick, als der Soldatenkaiser Aurelianus zu Ehren
des romischen Sonnengottes einen Feiertag ausrief. Das christ-
liche Rom wollte dieses grofSe Fest mitfeiern, weshalb sie
schnell Jesu Geburtstag auf denselben Tag legten (es gibt keine
Fakten, die belegen wiirden, dass Jesus Christus im Winter ge-
boren wurde).

Der Weihnachtsmann hat eigentlich auch nichts mit Weih-
nachten zu tun. Die Figur des Weihnachtsmanns geht auf
Sankt Nikolaus zuriick, der um 280 n. Chr. in Patara, in der
heutigen Turkei, geboren wurde. Irgendwann wurde er Erz-
bischof, spater sogar heiliggesprochen und war bekannt fiir
seine Milde.

Eine Legende besagt, dass er drei Nichte hintereinander
Jungfrauen Goldklumpen schenkte, damit sie ihren Korper
nicht verkaufen mussten.

Angeblich ist diese Geschichte der Ursprung der heutigen
Weihnachtsgeschenke — und es ist ja wahrlich nicht schlecht,
wenn sie anfangs zur Vorbeugung und Verhinderung von
Prostitution dienten.

Den Weihnachtsbaum haben wir aus Deutschland impor-
tiert. Er hieltum 1740 in Schweden Einzug, anfangs allerdings
nur auf Gutshofen und in Herrenhdusern. Erst im zwanzigs-
ten Jahrhundert war er auch in schwedischen Bauernhausern
zu finden.

Den Weihnachtsschnaps hingegen gibt es schon, so lange
es Schweden gibt, und zwar immer am Weihnachtsabend.

Das schwedische Wort »jul« kommt von »julblot« oder
»midtvinterblot«, einem heidnischen Opferfest, das am kiir-
zesten Tag des Jahres stattfand. Es bedeutete buchstiblich,
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dass man »jul« trank, also Alkohol, und feierte, dass die Dun-
kelheit ihren Zenit iiberschritten hatte und bald das Licht zu-
riickkommen wiirde.

In den vergangenen dreifSig Jahren habe ich versucht, meinen
Freunden all das zu erklaren.

Ich habe versucht, Weihnachten zu entmystifizieren, es
in einen Zusammenhang zu stellen, versucht, unsere Tradi-
tionen in einen realistischen Kontext einzubetten, versucht,
alle Missverstiandnisse zu erklaren — und bin grandios geschei-
tert.

In Schweden kiimmern wir uns nicht um solche Neben-
sachlichkeiten wie Wahrheit oder Bedeutung. Jedenfalls nicht,
wenn es um Weihnachten geht.

Ich musste also mit der Zeit einsehen, dass mein Kampf
keine Frichte tragen wiirde, und schloss Frieden.

Heute darf Weihnachten zu mir hereinkommen, aber ich ent-
scheide, wo es sitzen darf. Und es ist bei uns zu Hause auch
nicht die Hauptperson, sondern muss sich nach uns richten.
Ich lass es nicht bestimmen, was ich mit wem zu unterneh-
men habe, was ich essen oder einkaufen soll.
Ich bestimme, was ich kann, will und wozu ich Lust habe —
nicht irgendein Muss unbestimmter Herkunft.

Die Weihnachtstage sind unsere gemeinsame Zeit gewor-
den.

An Weihnachten schwimmen wir mit Schildkroten in der
Siidsee, besuchen Nelson Mandelas Zelle auf Robben Island,
schlendern durch die Straflen von Angkor Wat. Zu Weihnach-
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ten konnen wir gemeinsam verreisen, fremde Lander, neue
Welten und — vielleicht — einander wieder neu entdecken.
Und das ist mehr als genug, finde ich.
Frohe Weihnachten!
Aus dem Schwedischen von
Anne Bubenzer und Dagmar Lendt
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