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und küsste mich auf die Stirn. Ich bekam eine 0,5, die Best-
note. »Die Welt ist ungerecht«, pflegte mein späterer Kol-
lege Wolf Feller, der Fernsehdirektor des Bayerischen 
Rundfunks, immer zu sagen.

Smith & Wesson, 38-er spezial

Das war also erledigt. »Magna cum laude« – immerhin. 
Während der Promotionsmonate habe ich versucht, mich 
mit meiner Rollstuhlexistenz einigermaßen anzufreunden. 
Ohne großen Erfolg. In meinem Studentenheim lebten 
etwa dreihundert Studenten, junge Leute, alle zu Fuß. Sie 
gingen tanzen, Ski fahren, auf Faschingsbälle und hatten 
Freundinnen. Letzteres war nachts durch die dünnen Zim-
merwände oft unüberhörbar. Man war nett zu mir, aber im-
mer war ich der Außenseiter, immer der, der nicht richtig 
mitmachen konnte, auf den man Rücksicht nehmen, den 
man schieben musste. Ich fühlte mich zunehmend elend. 
Dieses reduzierte Leben passte nicht zu mir. Dazu kamen 
Pannen. Einmal kam ich spät abends mit dem Auto allein 
von Lindau zurück. Es regnete wie aus Kübeln. Ich fand 
eine Parklücke, schob den Rollstuhl aus dem Auto, setzte 
über und versuchte, zwischen den parkenden Autos auf 
die Straße zu kommen. Es ging schief. Ich fiel im strö-
men den Regen aus dem Stuhl in den Rinnstein. Das Was-
ser lief an mir vorbei und über mich hinweg. Mir fiel ein, 
dass mein Vater einmal gesagt hatte: »Wenn du so weiter-
machst, wirst du in der Gosse enden.« Jetzt ist es so weit, 
dachte ich.

Nach außen ließ ich mir nichts anmerken, aber ich 
mochte nicht mehr. Das war kein Leben. Ich dachte nach. 
Valium ging offenbar nicht. Aus dem Fenster stürzen kam 
nicht in Frage, ich kam ja nicht einmal aufs Fensterbrett. 
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Autoabgase? Wie denn, ohne Garage. Ich wandte mich also 
ans Amt für öffentliche Ordnung in Lindau und beantragte 
einen Waffenschein. Meine Begründung: Ich würde des 
Öfteren allein und bei Dunkelheit von Lindau nach Mün-
chen fahren und könnte mich wegen meiner Behinderung 
im Falle eines Falles nicht gegen irgendwelche Übergriffe 
verteidigen. Man war damals noch großzügiger im Aus-
stellen von Waffenscheinen, aber dieser Fall kam dem 
Ordnungsamt doch nicht ganz geheuer vor. Man schickte 
einen Polizeibeamten zu meiner Mutter und ließ nachfra-
gen, ob man mir wirklich eine scharfe Waffe genehmigen 
sollte. Meine Mutter war harmlos genug, darin kein Prob-
lem zu sehen, und so kam ich, ganz legal, erst zu einem 
Waffenschein und wenig später zu einem Revolver Marke 
Smith & Wesson, 38-er spezial.

Die Doktorarbeit hatte ich noch fertigstellen wollen, da-
mit wenigstens Dr. Udo Reiter auf dem Grabstein stehen 
würde. Aber das war nun ja geschehen. Es war so weit. Ich 
erinnere mich noch gut an den Abend, an dem ich mich 
umbringen wollte. Ich saß in meiner Studentenbude am 
Schreibtisch, hatte mir ein letztes Bier eingeschenkt und 
alles zurechtgelegt. Der Brief an die Eltern war auch fer-
tig. Ich dankte ihnen darin für alles, was sie mir im Leben 
Gutes getan hatten, und bat sie um Verständnis, dass ich 
so nicht weitermachen wollte. Jetzt nahm ich den Revol-
ver in die Hand – und merkte plötzlich, dass ich gar nicht 
tot sein wollte. Das ist schwer zu beschreiben. Ich hatte 
nicht etwa nur mit dem Umbringen kokettiert. Es war mir 
ernst, und ich hatte fest an meinen Todeswillen geglaubt. 
Aber in diesem Moment fiel es mir wie Schuppen von den 
Augen, dass ich mir etwas vorgemacht hatte. Ich war viel 
zu vital, um freiwillig auf das Leben zu verzichten, und 
sei es dreimal im Rollstuhl und noch so beschissen.

Aber was denn nun? Ich dachte an diesem Abend noch 
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lange nach. Wenn ich, was offensichtlich war, nicht im-
stande war, die Sache zu beenden, dann blieb ja nur die 
Möglichkeit, das Beste daraus zu machen. Und das konnte 
doch nur heißen, alles, was nicht mehr ging oder wo ich 
nicht konkurrenzfähig war, auszublenden und auf das Üb-
riggebliebene zu setzen. Also kein Tanzen und kein Ski-
fahren, nichts Sportliches, vermutlich auch nichts Weib-
liches mehr. Stattdessen Kultur, Arbeit, Lesen und so. Das 
legte ich mir an diesem Abend zurecht. Später habe ich 
die Liste nach ein paar einschlägigen Erfahrungen zumin-
dest in einem Punkt korrigiert.

Nach dem Abschluss des Studiums musste ich aus dem 
Studentenheim ausziehen und versuchen, ein bürger-
liches Leben zu beginnen. Am besten mit Beruf und Fa-
milie, dachte ich. Beruf war schwierig. Rehabilitations-
programme für Behinderte, wie sie heute jedes bessere 
Sozialamt anbietet, waren damals unbekannt. Promovier-
ter Germanist ohne Staatsexamen, wo suchte man denn so 
was? Ich hörte mich um und wurde schließlich eine Art 
freier Mitarbeiter beim Deutschen Taschenbuch Verlag. Ich 
habe die Fahnen von neu entstehenden Taschenbüchern 
auf Druckfehler hin durchgesehen. Das konnte ich von zu 
Hause aus machen, und pro Seite gab es immerhin eine 
Mark. Leben konnte man davon allerdings nicht.

Das mit der eigenen Familie war auch nicht ganz einfach. 
Dazu müsste man ja heiraten. Ich kannte zwar einige Mäd-
chen, aber gleich zusammen, bis dass der Tod uns schei-
det? Ich war doch erst fünfundzwanzig. So viel und so 
lang andauernde Nähe konnte ich mir selbst in meiner 
trostlosen Lage schwer vorstellen. Und woher sollten die 
Kinder kommen? Ging es oder ging es nicht? Das hatte man 
uns in Heidelberg ja nie genau erklärt. Mit wem konnte 
man ein so schwieriges Vorhaben angehen? Am ehesten 
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