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 Die Leute sagen, in Andalusien sei es immer warm; in meinem 
Dorf aber froren wir uns im Winter zu Tode.

Vor dem Schnee kam der heimtückische Frost. Wenn die Tage noch 
lang waren, die Mittagssonne noch wärmte und wir nachmittags zum 
Spielen an den Fluss hinuntergingen, wurde die Luft mit einem Mal 
klar und schneidend. Und dann pfiff von den Bergen ein feiner, grau-
samer Wind, so hell wie Glas, der in den Straßen keinen Staub aufwir-
belte. An der Schwelle zu einem Abend im Oktober, oder November, 
wenn wir Glück hatten, holte uns der Wind ein, noch ehe wir zu 
Hause waren, und wir wussten, dass die guten Zeiten vorbei waren. 
Es spielte keine Rolle, dass wir auf den alten bunten Plakaten, die 
Don Eusebio so gern in der Schule aufhängte, jeden Morgen lesen 
konnten, dass der Winter am 21. Dezember beginnt. Vielleicht in Ma-
drid. In meinem Dorf begann der Winter, wenn es dem Wind passte, 
wenn er uns durch die kleinen Gassen verfolgte und unsere Gesichter 
mit seinen gläsernen Krallen zerkratzte, als hätte er noch eine alte 
Rechnung mit uns offen. Erst in den frühen Morgenstunden wäre sie 
beglichen, denn er blies ununterbrochen draußen vor den geschlosse-
nen Türen und Fenstern, um dann in der Stunde, in der selbst die 
Schlaflosen Ruhe finden, plötzlich innezuhalten, als hätte er sich an 
der eigenen Wut den Magen verdorben. In dieser trügerischen, un-
heimlichen Stille senkte sich der erste Frost über uns, ungeachtet der 
Bücher und Kalender und obwohl es auf keinem Plakat geschrieben 
stand. Danach war alles Winter.
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Das Eis überzog den Hof mit einer schmutzig weißlichen Schicht, 
die wie altes Verbandszeug auf den verkümmerten Baumstämmen am 
Brunnen lag. Im diesigen Morgenlicht verlieh es den Steinen, die sich 
scharf auf dem zu einer Gänsehaut erstarrten Boden abhoben, eine 
geheimnisvolle Aura. So auch meiner Nase, die noch vor mir erwachte 
wie ein eisiges, fast fremdes Anhängsel im Gesicht. Dann streckte ich 
die Hand unter der Decke hervor und berührte sie, als wäre ich ver-
wundert, sie zwischen Augen und Mund wiederzufinden. Der Tem-
peraturunterschied schmerzte in der Nase und den Fingerspitzen glei-
chermaßen. Deshalb zog ich mir die warme, weiche Decke über den 
Kopf und schlief wieder ein. Der anschließende Traum war schöner 
als der zuvor, doch zu kurz, wie alles Gute im Leben. Ich teilte mir 
ein Zimmer mit meinen Schwestern, die Tür war hinter einem grü-
nen Vorhang versteckt, und da ich den Fensterplatz hatte, weckte 
mich meine Mutter immer vor meinen Schwestern. Das Licht strömte 
herein, und im gleichen Augenblick hörte ich ihre Stimme, los, Nino, 
aufstehen, und spürte kurz darauf den leichten, raschen Kuss auf der 
Stirn, der unweigerlich den Morgen ankündigte.

Alle Tage begannen gleich: dieselben Schritte, dieselben Worte, 
das leise Geräusch, wenn sie die Fensterläden öffnete, und der ebenso 
zarte Kuss, die Haut meiner Mutter, die meine berührte, eine Zärt-
lichkeit, die aus der Eile geboren war und nichts mit den geräusch
vollen, wiederholten Küssen gemein hatte, mit denen sie mir gute 
Nacht sagte, als wollte sie für immer eine Spur auf meinen Wangen 
hinterlassen. Die Tage begannen gleich, doch der erste Frost verwan-
delte alles, ohne es zu verändern. In den anderen Häusern des Dorfes 
betrachteten die Menschen mit gerunzelter Stirn die Berge, und auf 
vielen unterschiedlichen Gesichtern lag derselbe Ausdruck von Be-
sorgnis. In meinem Haus, eigentlich kein richtiges Haus, sondern drei 
Zimmer im Wohnbereich der Kaserne der Guardia Civil von Fuen
santa de Martos, benahmen wir uns besser als sonst, weil wir wussten, 
dass meine Mutter nicht zu Scherzen aufgelegt war, wenn der Winter 
begann.
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»Warum musste ich ausgerechnet diesen Kerl heiraten, warum 
bloß, dabei hatte ich es in meinem Dorf so gut, verdammt …«

Das stimmte, und es stimmte auch wieder nicht. Sie stammte von 
der Küste, aus einem Fischerdorf, so nah an Almería, dass es praktisch 
ein Vorort der Stadt war. Dort wurde es nie kalt. Das wusste ich, weil 
Anfang März ihre jüngere Schwester geheiratet und uns zur Hochzeit 
eingeladen hatte. Anfangs schenkte ich der Nachricht keine große Be-
deutung, wir hatten ähnliche Angebote erhalten und nie wahrgenom-
men, doch dieses Mal war es anders. Erstens, weil Mutter beschloss, 
hinzufahren und nach zehn Jahren zum ersten Mal ihr Dorf zu besu-
chen. Und zweitens, weil sie uns mitnahm. 1947 war eine solche Reise 
für jede Familie der Sierra Sur ein besonderes Ereignis.

»Und Vater? Warum kommt er nicht mit?«, traute ich mich zu 
fragen, als wir bereits in dem Bus saßen, der uns von Fuensanta nach 
der größeren Ortschaft Martos bringen würde. Ich schaute aus dem 
Fenster, wo mein Vater auf dem Bürgersteig stand und uns zum Ab-
schied winkte.

»Darum.«
»Warum nicht?«
»Er kann nicht kommen.«
»Weil er arbeiten muss?«
»Das weißt du doch.«
An diesem Morgen war mein Dorf unter einer zentimeterdicken 

Schneeschicht aufgewacht. In Martos war der Schnee nicht liegen ge-
blieben, trotzdem war es sehr kalt. Das weiß ich, weil uns der Bus mit 
zwanzig Minuten Verspätung am Bahnhof absetzte und wir zum Zug 
rennen mussten. Trotz der Hast und des schweren Gepäcks, in dem 
sich die Geschenke für die Braut und ihre Familie befanden, wurde 
uns nicht warm; dabei waren wir schweißgebadet.

Mutter trieb uns wie Schafe durch die Gänge des Zuges, während 
sie mit einem mit der Maschine getippten Schreiben in der Hand 
nach den zwei Männern der Guardia Civil Ausschau hielt, die ihn 
begleiten würden. Es war das erste Mal, dass ich ohne meinen Vater 
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mit dem Zug fuhr; deshalb war ich plötzlich der einzige Mann in der 
Familie, und all das machte mir Angst, obwohl ich es zu verbergen 
versuchte. Mit ihm war es anders. Wenn er mit seiner Uniform, dem 
Dreispitz und seiner Dienstwaffe voranging, machten uns die Passa-
giere Platz, und die Schaffner fragten uns nicht nach den Fahrkarten, 
sondern forderten, falls nötig, die Fahrgäste zum Aufstehen auf, da-
mit wir alle zusammensitzen konnten. Doch dieses Mal war mein 
Vater nicht dabei, und ich traute den beiden schreibmaschinenge-
schriebenen Blättern nicht, die er uns in einem Umschlag mitgegeben 
hatte, bevor er sich an der Bustür von uns verabschiedete. Trotzdem 
ging alles gut aus. Mutter kannte einen der Männer der Guardia Civil, 
die den Zug begleiteten, einen Gefreiten, der in Fuensanta stationiert 
gewesen war, bevor man ihn in die Kommandantur von Jaén versetzt 
hatte. Ohne sich das Schreiben durchzulesen, rief er den Schaffner, 
erklärte ihm, wir seien die Familie eines Kollegen, und brachte uns zu 
unseren Plätzen. Außerdem schenkte er mir eine Handvoll Pfeffer-
minzbonbons, von den scharfen, die auf der Zunge und am Gaumen 
brennen.

»Gib deinen Schwestern auch welche ab«, sagte er lächelnd, aber 
Dulce spuckte ihres sofort wieder aus, und Pepa war bereits auf dem 
Arm meiner Mutter eingeschlafen, als ich ihr eins geben wollte, sodass 
ich sie am Ende allein aß.

Es war eine angenehme, ruhige Reise, ganz anders als die Rück-
fahrt, aber als der Zug anfuhr, zitterte ich immer noch vor Kälte. Eine 
Stunde später war der Himmel blau, die Sonne schien, und ich 
knöpfte mir unbewusst den Mantel auf. Kurz danach musste ich ihn 
ausziehen.

»Ich schwitze, Mutter«, sagte ich, während ich auch den Pullover 
auszog. »Der Kessel der Lokomotive, oder?«

»Nein«, lächelte sie, als wäre etwas Schweres von ihr abgefallen.
»Es ist aber heiß.«
»Und es wird noch heißer werden.«
Dann entdeckten wir Blumen, mitten im Winter, weite grüne 
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Felder, übersät mit roten, rosa, weißen und violetten Flecken, schöne 
große Blüten wie die in den Geschäften, aber hier wuchsen sie von 
allein gleich neben den Bahngleisen. Mutter zeigte mit dem Finger 
darauf und zählte uns ihre geheimnisvoll sonnigen Namen auf. Wäh-
rend ich zuhörte, Oleander, Hibiskus, Bougainvillea, dachte ich an 
den Klatschmohn, die Margeriten und diese anderen blauen Blumen, 
die so klein sind, dass sie nicht einmal einen Namen haben – die ein-
zigen, die in unserem Dorf wuchsen, und auch nur im Frühling. In 
den Bahnhöfen waren die Menschen leicht bekleidet und liefen kurz-
ärmelig oder mit offenen Jacken herum. Ich betrachtete sie, betrach-
tete diesen Garten Eden, diesen ewigen Sommer, und plötzlich wurde 
mir alles klar, die schlechte Laune meiner Mutter, die Flüche einer 
Abtrünnigen ohne Hoffnung und die bittere Verwunderung, mit der 
sie sich jedes Jahr, wenn der Frost kam und mit ihm die beschwer
lichen Tage des Lebens, laut fragte, was sie bloß in Fuensanta de 
Martos verloren hätte. Doch die Dinge sind nicht immer so, wie sie 
scheinen, und auch das fand ich auf dieser Reise heraus.

Oleander, Hibiskus und Bougainvillea. Als ich sie drei Tage spä-
ter so schön und unnütz neben den Bahngleisen wiedersah, die mich 
nach Jaén, Martos und zum Schnee in den Bergen zurückführen wür-
den, hatte ich gelernt, dass man Namen nicht kauen und Blumen 
nicht essen kann. Ich hatte das Meer gesehen, aber auch wie die Wel-
len, eine nach der anderen, die Freude meiner Mutter hinweggespült 
hatten. Ich hatte entdeckt, dass sie nicht übertrieb, wenn sie sagte, ein 
Mann in ihrem Dorf müsse mit einer Tomate und ein paar Weintrau-
ben am Tag auskommen und es gebe dort Arme, die noch viel ärmer 
waren als wir. Auf dem Bahnsteig wartete Vater in seinem dicken 
Mantel auf uns. Ich freute mich so, ihn zu sehen, dass ich das Fenster 
herunterschob, seinen Namen rief und heftig mit den Armen fuch-
telte, ohne den Willkommensgruß der Kälte zu spüren, die in meine 
Nase und Ohren drang, um meine Rückkehr zu feiern. Mutter fragte 
nicht einmal, wieso er da sei, statt wie verabredet an der Bushaltestelle 
im Dorf zu warten. Er erklärte, er habe uns so vermisst, und sie um-
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armte ihn, als wären sie verliebt, als hätten sie noch nicht geheiratet, 
als wären wir noch nicht geboren, stünden nicht vor ihnen, sähen sie 
an und hörten, wie Mutter sagte, nie wieder, niemals fahre ich dorthin 
zurück, Antonino, das kannst du mir glauben …

»Und was ist mit dir, Nino?« Vater stellte meine Schwester Pepa 
auf den Boden, legte mir die Hände auf die Schultern und gab mir 
einen Kuss. »Hat dir das Meer gefallen?«

»Ja, sehr, Vater, es ist so groß … riesig.«
Das antwortete ich, und er lächelte, als hätte er genau das erwar-

tet. Da wusste ich, dass ich ihm sonst nichts sagen würde. Ich würde 
ihm nicht erzählen, dass meine Cousins mir die Schuhe gestohlen 
hatten, als ich sie auszog, um wie sie barfuß am Strand zu spielen, und 
ich sie nicht wiedergefunden hatte, bis Mutter davon erfuhr und, statt 
mich auszuschimpfen, wutentbrannt auf die Straße lief und sie mir 
wenig später zurückbrachte. In beiden Schuhen steckten noch die 
Socken, genauso wie ich sie neben einem Boot liegen gelassen hatte. 
Ich würde ihm nicht erzählen, dass Tante María die Eier, die ihre 
Hühner legten, verkaufte, weil sie zu viel Geld einbrachten, als dass 
man sie ihren Kindern hätte geben können, und auch nicht, dass 
Mutter uns heimlich Brot und Käse zugesteckt hatte, damit wir bei 
Großmutter nicht um einen Imbiss bettelten. Ich würde ihm nicht 
erzählen, dass mich am Tag der Hochzeit ein hagerer Mann, der wie 
alle Männer dort braungebrannt war, vor der Kirche fragte, ob ich der 
Sohn des Guardia-Civil-Beamten sei, und mir dann erklärte, er habe 
mich nur gefragt, weil er froh sei, nicht mein Vater zu sein. Dieser 
Mann, ein alter Verehrer meiner Mutter, hatte mich mit einem schie-
fen, angespannten Lächeln angesehen, das mir Angst einflößte, aber 
auch das erzählte ich niemandem.

Der Mann, der auf der Rückfahrt mit uns im Zug fuhr, war eben-
falls braungebrannt und hager, aber auch sehr schmutzig. Sein Hemd 
war auf einer Seite zerrissen, und an der Stirn klaffte eine alte Wunde 
mit einem Rinnsal aus verkrustetem Blut. Er stand da und sah zu Bo-
den; gelegentlich warf er mit einem Ausdruck stummer Traurigkeit 
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einen Blick aus dem Fenster, verstohlen, als verabschiedete er sich von 
der Landschaft und wollte nicht, dass die anderen es bemerkten. 
Manchmal nahm er mit der linken Hand eine Zigarette aus der Ho-
sentasche, steckte sie in den Mund und bat den Beamten der Guardia 
Civil, der neben Mutter saß, mit einer Kopfbewegung um Feuer. 
Wenn er an der Zigarette zog, sah ich, wie er am ganzen Leib zitterte, 
die Hand, der Arm, die Lippen. Während der ganzen Fahrt sagte er 
kein Wort. Und den anderen Guardia-Civil-Beamten, an dessen linke, 
unter dem olivgrünen Ärmel hervorlugende Hand er mit seiner rech-
ten gefesselt war, würdigte er keines Blickes.

Er war ein Häftling, oder vielleicht noch nicht, vielleicht hatten 
sie ihn gerade erst festgenommen und überstellten ihn jetzt ins Ge-
fängnis. Das wusste ich, weil ich eine ähnliche Szene schon einmal 
erlebt hatte, als ich mit Vater nach Jaén fuhr; damals war der Häftling 
eine Frau gewesen, die nur dasaß, den Kopf in den Händen vergra-
ben, und leise vor sich hin weinte. Deshalb hatte sie mich nicht so 
sehr beeindruckt wie dieser Mann. Und damals hatte auch niemand 
pinkeln müssen.

»Ich muss ganz dringend, Macario, ich halte es nicht länger aus.«
Der Beamte der Guardia Civil, an den der Mann mit Handschel-

len gefesselt war, unterbrach seinen Kollegen, der sich gerade mit mei-
ner Mutter unterhielt, woraufhin dieser mit einer lustlosen Kopfbe-
wegung, die ich nicht begriff, seinem Unmut Luft machte.

»Kannst du nicht noch ein bisschen anhalten, Mann?« Es klang 
fast wie eine Bitte. »Bis zum nächsten Bahnhof.«

»Unmöglich, Macario. Ich mache mir gleich in die Hose.«
»Verdammt nochmal. Wenn man auch ständig Wasser trinkt!«
»Was soll ich machen? Der Arzt will es so.« Er war ein junger, 

sympathischer Mann der Guardia Civil, und man sah seinem be-
klommenen Gesicht an, dass seine Not nicht gespielt war. »Ich muss 
wegen meiner Nierensteine so viel trinken.«

»Ach ja? Am liebsten würde ich dir einen davon an den Kopf wer-
fen.« Macario dagegen war etwa so alt wie der Leutnant in Fuensanta, 



22

kahl und dickbäuchig, dabei trug er nicht einmal die Abzeichen eines 
Gefreiten. »Dann sag mir, wie wir das anstellen sollen. Es sei denn, du 
nimmst ihn mit aufs …«

»Was? Niemals. Das fehlte noch, dass ich dem Kerl meine Klöten 
zeige.«

Macario sah sich um, und sein Blick blieb an mir hängen.
»Ich kann dich nicht ablösen«, erklärte er seinem Kollegen. »Du 

kennst ja die Vorschriften, höchstens … Wenn du wirklich nicht 
mehr anhalten kannst und es dem Jungen nichts ausmacht …«

»Warum sollte es ihm etwas ausmachen?« Mutter sah mich lä-
chelnd an, und ich verstand weder ihre Worte noch ihr Lächeln. 
»Nachdem Sie so freundlich zu uns waren. Na los, Nino, mach 
schon …«

»Was denn?«, fragte ich, doch sie schubste mich vor, ohne ein 
Wort zu sagen, und ehe ich mich versah, hatte der ältere Guardia-
Civil-Beamte seinem Kollegen die Handschellen abgenommen und 
mich an den Mann gefesselt, der so zitterte.

»Ich dürfte das eigentlich nicht, wissen Sie«, sagte Macario zu 
meiner Mutter, und ich begann so heftig zu schwitzen wie noch nie 
zuvor. »Aber, wenn der so dringend muss …«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Sie brauchen uns nichts zu erklä-
ren.« Mutter lächelte immer noch, und ich schwitzte, ich hörte den 
Gefangenen atmen und schwitzte, ich spürte die Berührung seiner 
Hand, seines Hemdsärmels und schwitzte. Ich hatte das Gefühl, sei-
nen Herzschlag hören zu können, und schwitzte, als würde ich von 
innen her austrocknen. »Mein Sohn ist in einer Kaserne aufgewach-
sen und hat nie etwas anderes gekannt.«

»Das sieht man, ja wirklich, er ist so gut erzogen und gehor-
sam … das härtet einen ab, was?« Erst jetzt sprach Macario mich 
an. »Du willst doch später bestimmt mal zur Guardia Civil wie dein 
Vater, nicht wahr?«

Wenn ich groß bin, gehe ich zur Guardia Civil, sagte Paquito 
immer, Romeros Sohn. Stell dir nur vor, alles ist umsonst, du brauchst 
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im Zug nicht zu bezahlen, du kannst ins Kino, ohne eine Eintritts-
karte zu kaufen, ja sogar ins Fußballstadion. Was meinst du? Und 
beim Stierkampf sitzt du wie die hohen Tiere auf der Tribüne, ohne 
einen Céntimo zu zahlen … Ich jedenfalls werde zur Guardia Civil 
gehen, und er nickte so selbstsicher, als trüge er den Dreispitz bereits 
auf dem Kopf. Dann kann ich meiner Frau hin und wieder Kartoffeln 
bringen oder ein paar Melonen, die die Nachbarn vor der Tür der 
Kaserne stellen, damit sie sich genauso freut wie meine Mutter. Und 
auf der Kirmes muss ich kein Geld ausgeben, weil meine Kinder über-
all umsonst fahren und ich zum Essen und Trinken eingeladen werde. 
So lässt sich eine Menge sparen, sagt mein Vater immer …

»Ich weiß noch nicht, was ich später werden will«, erwiderte ich 
Macario an diesem Tag und merkte, dass etwas an der Art, wie ich es 
sagte, vielleicht der Tonfall oder die Lautstärke, sehr leise, fast ein 
Murmeln, den Mann links von mir dazu bewegte, mich anzusehen. 
Ich wandte den Kopf und blickte ihn an. Er war genauso jung wie der 
Guardia-Civil-Beamte, der zur Toilette gegangen war, mit dunklen 
Augen, Adlernase, schmalen, angespannten Lippen, und am Finger 
der Hand, mit der er an meine gefesselt war, trug er einen Ehering, der 
funkelte wie neu.

»Na, du kommst zur Guardia Civil, Mensch!« Macario lachte, 
sein Gefangener schloss die Augen, blickte dann erneut verstohlen aus 
dem Fenster, und ich betrachtete das Profil seines Kopfes. Sein Haar 
war schlammverschmutzt und klebte an seinem Nacken; der Kragen 
des weißen Hemdes war speckig und grau. »Nirgendwo wirst du es 
besser haben.«

Sein Kollege kehrte von der Toilette zurück; einen Augenblick 
später saß ich wieder zwischen meinen Schwestern, und der Gefan-
gene war erneut an den Mann der Guardia Civil gefesselt, als wäre 
nichts. Natürlich war etwas geschehen, aber das war jetzt nicht mehr 
wichtig, denn wir waren in Jaén, wieder zu Hause, und deshalb er-
zählte ich auch das meinem Vater nicht.

In Almeria hatte ich herausgefunden, dass die Dinge nicht immer 
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so sind, wie sie scheinen, und in den ersten Ausläufern der Sierra, als 
die Landschaft allmählich anstieg und ein Olivenbaum nach dem an-
deren sich der Übermacht der Berge im Hintergrund beugte, fiel es 
mir wieder ein. Der Linienbus fuhr stetig bergauf. Ich blickte aus dem 
Fenster und erinnerte mich an die überwältigende Schönheit der Blu-
men am Rand einer flachen Steinwüste, wo sonst nichts gedieh, und 
war froh, so weit weg vom Meer auf die Welt gekommen zu sein. Von 
der Straße aus schien das Gebirge nur aus Stein und Sträuchern zu 
bestehen, eine felsige Einöde unter einem unbarmherzigen Himmel, 
doch wir, die hier geboren waren, kannten sie gut und wussten, wel-
chen Reichtum sie für die Fündigen barg.

In den Bergen wächst kein Oleander, kein tropischer Hibiskus 
und auch keine Bougainvillea mit roten, rosa oder violetten Blüten, 
dafür gibt es hier Rebhühner, Kaninchen, Hasen, Wachteln und En-
ten, die auf den Seen schwimmen. In den Bächen, die von den Gip-
feln herabstürzen, als sei der Schnee hinter ihnen her, leben Forellen, 
die im kalten Süßwasser fett werden, und an den tiefen Stellen, wo die 
Strömung nachlässt, tummeln sich gelegentlich ganze Kolonien von 
Krebsen. An den Ufern gedeihen Schnecken in den Kräutern, mit 
denen man Krankheiten heilt; am Ende des Frühlings sprießt überall 
wilder Spargel, und im Sommer gibt es Brombeeren, ehe im Herbst 
wieder Pilze aus dem Boden schießen. Der Winter ist schlimm, aber 
im Winter kommen die Wildschweine auf der Flucht vor dem Frost 
aus den Bergen herab, die Hirsche verlieren die Orientierung, entfer-
nen sich von der Herde, und wenn die Jäger Glück haben, laufen sie 
ihnen vor die Flinte. In den Bergen gibt es Höhlen, in denen man 
Zuflucht vor der Kälte findet, schattige Haine, die Schutz vor der 
Hitze bieten, Bienenstöcke voller Honig in den Astlöchern der Bäume 
und Wasser so viel man will zum Trinken, Waschen und sogar zum 
Baden. Es gibt so vieles da oben, man muss nur wissen, wo. Uns allen 
war klar, dass die Berge in der Umgebung unseres Dorfes voller Men-
schen waren, auch wenn aus dem einen oder anderen Grund das nie-
mand laut sagte.
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Fuensanta de Martos war viel kleiner als das Dorf meiner Mutter, 
trotzdem gab es dort nur einen Gefreiten und zwei einfache Guardia-
Civil-Beamte, die besser lebten als wir, weil sie mehr Platz hatten. Un-
sere Kaserne war nicht viel größer als ihre, aber das Oberkommando 
hatte immer neue Wände ziehen lassen, sodass der Wohnraum zuneh-
mend kleiner geworden war, ebenso das Wachbüro, die Zellen der Ge-
fangenen und der Fahnensaal. So hatte man für acht Familien Platz 
geschafft sowie für fünf einfache Beamte der Guardia Civil, einen Ge-
freiten, einen Feldwebel und einen Leutnant. Diesem unterstanden 
alle, auch die Guardia-Civil-Beamten in Los Villares und Valdepeñas 
de Jaén, denn mein Dorf war zwar nicht das größte und auch nicht das 
wichtigste in der Sierra, aber es lag genau im Zentrum des Landkreises.

Auf dem Papier war Don Salvador eine Persönlichkeit, eine der 
höchsten Obrigkeiten des Militärs in der Sierra Sur, aber in Fuensanta 
nahm niemand ihn wirklich ernst. Seine Frau spielte sich gern auf 
und nutzte jede Gelegenheit, um klarzustellen, dass ihr Mann kein 
Beamter der Guardia Civil war, sondern Leutnant im Heer, und dass 
man ihn nur hierher versetzt hatte, um Ordnung zu schaffen. »Sobald 
er mit den Straßenräubern fertig ist, kehren wir nach Málaga zurück, 
in unsere Villa mit Garten und Blick aufs Meer.« Niemand wagte, ihr 
ins Gesicht zu lachen, aber ihr Größenwahn hinderte Cuelloduro 
auch nicht daran, ihrem Mann den Spitznamen Michelin-Männchen 
zu verpassen, weil er so klein und rund war wie das Maskottchen des 
Reifenherstellers. All das wusste ich bereits, doch dass in meinem 
Dorf auf zweihundert Einwohner ein Guardia-Civil-Beamter kam, 
wurde mir erst bewusst, als ich das Dorf meiner Mutter besuchte, und 
nicht einmal das konnte meine Freude darüber trüben, wieder zu 
Hause zu sein.

Als ich aus dem Bus stieg, war ich hungrig und müde von der 
langen Fahrt, trotzdem fiel mir sofort der schmutzige Schnee auf. Von 
der vollkommenen, blendend weißen Weite, die mich nur wenige 
Tage zuvor verabschiedet hatte, waren nur einige dunkle Flecken im 
Schatten der nördlichen Mauern übrig geblieben, wo die Sonne nie 
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hinkam, und auch sie würden sich bald in Matsch verwandeln. Es 
sollte noch einige Male schneien, aber die Kälte nahm schon stetig ab. 
Mit einer Milde, die sie uns bei ihrer Rückkehr nicht zugestehen 
würde, wich sie einem langen, heißen und trockenen Sommer. Ich 
erinnere mich noch sehr gut daran, so wie an alle Ereignisse des Jahres 
1947. Es markierte den Beginn einer Epoche, die für lange Zeit die 
wichtigste meines Lebens sein sollte.  

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 




