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ie Leute sagen, in Andalusien sei es immer warm; in meinem

Dorf aber froren wir uns im Winter zu Tode.
Vor dem Schnee kam der heimtiickische Frost. Wenn die Tage noch
lang waren, die Mittagssonne noch wirmte und wir nachmittags zum
Spielen an den Fluss hinuntergingen, wurde die Luft mit einem Mal
klar und schneidend. Und dann pfiff von den Bergen ein feiner, grau-
samer Wind, so hell wie Glas, der in den Strafen keinen Staub aufwir-
belte. An der Schwelle zu einem Abend im Oktober, oder November,
wenn wir Gliick hatten, holte uns der Wind ein, noch ehe wir zu
Hause waren, und wir wussten, dass die guten Zeiten vorbei waren.
Es spielte keine Rolle, dass wir auf den alten bunten Plakaten, die
Don Eusebio so gern in der Schule aufhingte, jeden Morgen lesen
konnten, dass der Winter am 21. Dezember beginnt. Vielleicht in Ma-
drid. In meinem Dorf begann der Winter, wenn es dem Wind passte,
wenn er uns durch die kleinen Gassen verfolgte und unsere Gesichter
mit seinen glisernen Krallen zerkratzte, als hitte er noch eine alte
Rechnung mit uns offen. Erst in den frithen Morgenstunden wire sie
beglichen, denn er blies ununterbrochen drauflen vor den geschlosse-
nen Tiiren und Fenstern, um dann in der Stunde, in der selbst die
Schlaflosen Ruhe finden, plotzlich innezuhalten, als hitte er sich an
der cigenen Wut den Magen verdorben. In dieser triigerischen, un-
heimlichen Stille senkte sich der erste Frost {iber uns, ungeachtet der
Biicher und Kalender und obwohl es auf keinem Plakat geschrieben

stand. Danach war alles Winter.
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Das Eis iiberzog den Hof mit einer schmutzig weifilichen Schicht,
die wie altes Verbandszeug auf den verkiimmerten Baumstimmen am
Brunnen lag. Im diesigen Morgenlicht verlieh es den Steinen, die sich
scharf auf dem zu einer Ginsehaut erstarrten Boden abhoben, eine
geheimnisvolle Aura. So auch meiner Nase, die noch vor mir erwachte
wie ein eisiges, fast fremdes Anhingsel im Gesicht. Dann streckte ich
die Hand unter der Decke hervor und beriihrte sie, als wire ich ver-
wundert, sie zwischen Augen und Mund wiederzufinden. Der Tem-
peraturunterschied schmerzte in der Nase und den Fingerspitzen glei-
chermaflen. Deshalb zog ich mir die warme, weiche Decke tiber den
Kopf und schlief wieder ein. Der anschlieSende Traum war schéner
als der zuvor, doch zu kurz, wie alles Gute im Leben. Ich teilte mir
ein Zimmer mit meinen Schwestern, die Tiir war hinter einem grii-
nen Vorhang versteckt, und da ich den Fensterplatz hatte, weckte
mich meine Mutter immer vor meinen Schwestern. Das Licht stromte
herein, und im gleichen Augenblick hérte ich ihre Stimme, los, Nino,
aufstehen, und spiirte kurz darauf den leichten, raschen Kuss auf der
Stirn, der unweigerlich den Morgen ankiindigte.

Alle Tage begannen gleich: dieselben Schritte, dieselben Worte,
das leise Gerdusch, wenn sie die Fensterliden 6ffnete, und der ebenso
zarte Kuss, die Haut meiner Mutter, die meine beriihrte, eine Zirt-
lichkeit, die aus der Eile geboren war und nichts mit den gerdusch-
vollen, wiederholten Kiissen gemein hatte, mit denen sie mir gute
Nacht sagte, als wollte sie fiir immer eine Spur auf meinen Wangen
hinterlassen. Die Tage begannen gleich, doch der erste Frost verwan-
delte alles, ohne es zu verindern. In den anderen Hiusern des Dorfes
betrachteten die Menschen mit gerunzelter Stirn die Berge, und auf
vielen unterschiedlichen Gesichtern lag derselbe Ausdruck von Be-
sorgnis. In meinem Haus, eigentlich kein richtiges Haus, sondern drei
Zimmer im Wohnbereich der Kaserne der Guardia Civil von Fuen-
santa de Martos, benahmen wir uns besser als sonst, weil wir wussten,
dass meine Mutter nicht zu Scherzen aufgelegt war, wenn der Winter

begann.
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»Warum musste ich ausgerechnet diesen Kerl heiraten, warum
blof3, dabei hatte ich es in meinem Dorf so gut, verdammt .. .«

Das stimmte, und es stimmte auch wieder nicht. Sie stammte von
der Kiiste, aus einem Fischerdorf, so nah an Almeria, dass es praktisch
ein Vorort der Stadt war. Dort wurde es nie kalt. Das wusste ich, weil
Anfang Mirz ihre jiingere Schwester geheiratet und uns zur Hochzeit
eingeladen hatte. Anfangs schenkte ich der Nachricht keine grof3e Be-
deutung, wir hatten dhnliche Angebote erhalten und nie wahrgenom-
men, doch dieses Mal war es anders. Erstens, weil Mutter beschloss,
hinzufahren und nach zehn Jahren zum ersten Mal ihr Dorf zu besu-
chen. Und zweitens, weil sie uns mitnahm. 19477 war eine solche Reise
fiir jede Familie der Sierra Sur ein besonderes Ereignis.

»Und Vater? Warum kommt er nicht mit?«, traute ich mich zu
fragen, als wir bereits in dem Bus safen, der uns von Fuensanta nach
der grofleren Ortschaft Martos bringen wiirde. Ich schaute aus dem
Fenster, wo mein Vater auf dem Biirgersteig stand und uns zum Ab-
schied winkte.

»Darum.«

» Warum nicht?«

»Er kann nicht kommen.«

»Weil er arbeiten muss?«

»Das weifSt du doch.«

An diesem Morgen war mein Dorf unter einer zentimeterdicken
Schneeschicht aufgewacht. In Martos war der Schnee nicht liegen ge-
blieben, trotzdem war es sehr kalt. Das weif$ ich, weil uns der Bus mit
zwanzig Minuten Verspatung am Bahnhof absetzte und wir zum Zug
rennen mussten. Trotz der Hast und des schweren Gepicks, in dem
sich die Geschenke fiir die Braut und ihre Familie befanden, wurde
uns nicht warm; dabei waren wir schweifigebadet.

Mutter trieb uns wie Schafe durch die Ginge des Zuges, wihrend
sie mit einem mit der Maschine getippten Schreiben in der Hand
nach den zwei Minnern der Guardia Civil Ausschau hielt, die ihn

begleiten wiirden. Es war das erste Mal, dass ich ohne meinen Vater
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mit dem Zug fuhr; deshalb war ich pl6tzlich der einzige Mann in der
Familie, und all das machte mir Angst, obwohl ich es zu verbergen
versuchte. Mit ihm war es anders. Wenn er mit seiner Uniform, dem
Dreispitz und seiner Dienstwaffe voranging, machten uns die Passa-
giere Platz, und die Schaffner fragten uns nicht nach den Fahrkarten,
sondern forderten, falls notig, die Fahrgidste zum Aufstehen auf, da-
mit wir alle zusammensitzen konnten. Doch dieses Mal war mein
Vater nicht dabei, und ich traute den beiden schreibmaschinenge-
schriebenen Blittern nicht, die er uns in einem Umschlag mitgegeben
hatte, bevor er sich an der Bustiir von uns verabschiedete. Trotzdem
ging alles gut aus. Mutter kannte einen der Ménner der Guardia Civil,
die den Zug begleiteten, einen Gefreiten, der in Fuensanta stationiert
gewesen war, bevor man ihn in die Kommandantur von Jaén versetzt
hatte. Ohne sich das Schreiben durchzulesen, rief er den Schaftner,
erklirte ihm, wir seien die Familie eines Kollegen, und brachte uns zu
unseren Plitzen. Auflerdem schenkte er mir eine Handvoll Pfeffer-
minzbonbons, von den scharfen, die auf der Zunge und am Gaumen
brennen.

»Gib deinen Schwestern auch welche abs, sagte er lichelnd, aber
Dulce spuckte ihres sofort wieder aus, und Pepa war bereits auf dem
Arm meiner Mutter eingeschlafen, als ich ihr eins geben wollte, sodass
ich sie am Ende allein afs.

Es war eine angenehme, ruhige Reise, ganz anders als die Riick-
fahrt, aber als der Zug anfuhr, zitterte ich immer noch vor Kilte. Eine
Stunde spiter war der Himmel blau, die Sonne schien, und ich
knépfte mir unbewusst den Mantel auf. Kurz danach musste ich ihn
ausziehen.

»Ich schwitze, Mutterq, sagte ich, wihrend ich auch den Pullover
auszog. »Der Kessel der Lokomotive, oder?«

»Neing, lichelte sie, als wire etwas Schweres von ihr abgefallen.

»Es ist aber heifs.«

»Und es wird noch heifSer werden.«

Dann entdeckten wir Blumen, mitten im Winter, weite griine
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Felder, {ibersit mit roten, rosa, weiflen und violetten Flecken, schone
grofle Bliiten wie die in den Geschiften, aber hier wuchsen sie von
allein gleich neben den Bahngleisen. Mutter zeigte mit dem Finger
darauf und zihlte uns ihre geheimnisvoll sonnigen Namen auf. Wih-
rend ich zuhérte, Oleander, Hibiskus, Bougainvillea, dachte ich an
den Klatschmohn, die Margeriten und diese anderen blauen Blumen,
die so klein sind, dass sie nicht einmal einen Namen haben — die ein-
zigen, die in unserem Dorf wuchsen, und auch nur im Friihling. In
den Bahnhofen waren die Menschen leicht bekleidet und liefen kurz-
drmelig oder mit offenen Jacken herum. Ich betrachtete sie, betrach-
tete diesen Garten Eden, diesen ewigen Sommer, und plotzlich wurde
mir alles klar, die schlechte Laune meiner Mutter, die Fliiche einer
Abtriinnigen ohne Hoffnung und die bittere Verwunderung, mit der
sie sich jedes Jahr, wenn der Frost kam und mit ihm die beschwer-
lichen Tage des Lebens, laut fragte, was sie bloff in Fuensanta de
Martos verloren hitte. Doch die Dinge sind nicht immer so, wie sie
scheinen, und auch das fand ich auf dieser Reise heraus.

Oleander, Hibiskus und Bougainvillea. Als ich sie drei Tage spi-
ter so schon und unniitz neben den Bahngleisen wiedersah, die mich
nach Jaén, Martos und zum Schnee in den Bergen zuriickfiihren wiir-
den, hatte ich gelernt, dass man Namen nicht kauen und Blumen
nicht essen kann. Ich hatte das Meer gesehen, aber auch wie die Wel-
len, eine nach der anderen, die Freude meiner Mutter hinweggespiilt
hatten. Ich hatte entdeckt, dass sie nicht iibertrieb, wenn sie sagte, ein
Mann in ihrem Dorf miisse mit einer Tomate und ein paar Weintrau-
ben am Tag auskommen und es gebe dort Arme, die noch viel drmer
waren als wir. Auf dem Bahnsteig wartete Vater in seinem dicken
Mantel auf uns. Ich freute mich so, ihn zu sehen, dass ich das Fenster
herunterschob, seinen Namen rief und heftig mit den Armen fuch-
telte, ohne den Willkommensgrufl der Kilte zu spiiren, die in meine
Nase und Ohren drang, um meine Riickkehr zu feiern. Mutter fragte
nicht einmal, wieso er da sei, statt wie verabredet an der Bushaltestelle

im Dorf zu warten. Er erklirte, er habe uns so vermisst, und sie um-
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armte ihn, als wiren sie verliebt, als hitten sie noch nicht geheiratet,
als wiren wir noch nicht geboren, stiinden nicht vor ihnen, sihen sie
an und horten, wie Mutter sagte, nie wieder, niemals fahre ich dorthin
zuriick, Antonino, das kannst du mir glauben ...

»Und was ist mit dir, Nino?« Vater stellte meine Schwester Pepa
auf den Boden, legte mir die Hinde auf die Schultern und gab mir
einen Kuss. »Hat dir das Meer gefallen?«

»Ja, sehr, Vater, es ist so grof8 ... riesig.«

Das antwortete ich, und er lichelte, als hitte er genau das erwar-
tet. Da wusste ich, dass ich ihm sonst nichts sagen wiirde. Ich wiirde
ihm nicht erzihlen, dass meine Cousins mir die Schuhe gestohlen
hatten, als ich sie auszog, um wie sie barfuff am Strand zu spielen, und
ich sie nicht wiedergefunden hatte, bis Mutter davon erfuhr und, statt
mich auszuschimpfen, wutentbrannt auf die Straf3e lief und sie mir
wenig spiter zuriickbrachte. In beiden Schuhen steckten noch die
Socken, genauso wie ich sie neben einem Boot liegen gelassen hatte.
Ich wiirde ihm nicht erzihlen, dass Tante Maria die Eier, die ihre
Hiihner legten, verkaufte, weil sie zu viel Geld einbrachten, als dass
man sie ihren Kindern hitte geben kénnen, und auch nicht, dass
Mutter uns heimlich Brot und Kise zugesteckt hatte, damit wir bei
Grofimutter nicht um einen Imbiss bettelten. Ich wiirde ihm nicht
erzdhlen, dass mich am Tag der Hochzeit ein hagerer Mann, der wie
alle Minner dort braungebrannt war, vor der Kirche fragte, ob ich der
Sohn des Guardia-Civil-Beamten sei, und mir dann erklirte, er habe
mich nur gefragt, weil er froh sei, nicht mein Vater zu sein. Dieser
Mann, ein alter Verehrer meiner Mutter, hatte mich mit einem schie-
fen, angespannten Licheln angesehen, das mir Angst einflofite, aber
auch das erzihlte ich niemandem.

Der Mann, der auf der Riickfahrt mit uns im Zug fuhr, war eben-
falls braungebrannt und hager, aber auch sehr schmutzig. Sein Hemd
war auf einer Seite zerrissen, und an der Stirn klaffte eine alte Wunde
mit einem Rinnsal aus verkrustetem Blut. Er stand da und sah zu Bo-

den; gelegentlich warf er mit einem Ausdruck stummer Traurigkeit
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einen Blick aus dem Fenster, verstohlen, als verabschiedete er sich von
der Landschaft und wollte nicht, dass die anderen es bemerkten.
Manchmal nahm er mit der linken Hand eine Zigarette aus der Ho-
sentasche, steckte sie in den Mund und bat den Beamten der Guardia
Civil, der neben Mutter saf§, mit einer Kopfbewegung um Feuer.
Wenn er an der Zigarette zog, sah ich, wie er am ganzen Leib zitterte,
die Hand, der Arm, die Lippen. Wihrend der ganzen Fahrt sagte er
kein Wort. Und den anderen Guardia-Civil-Beamten, an dessen linke,
unter dem olivgriinen Armel hervorlugende Hand er mit seiner rech-
ten gefesselt war, wiirdigte er keines Blickes.

Er war ein Hiftling, oder vielleicht noch nicht, vielleicht hatten
sie ihn gerade erst festgenommen und tiberstellten ihn jetzt ins Ge-
fingnis. Das wusste ich, weil ich eine dhnliche Szene schon einmal
erlebt hatte, als ich mit Vater nach Jaén fuhr; damals war der Hiftling
eine Frau gewesen, die nur dasaf$, den Kopf in den Hinden vergra-
ben, und leise vor sich hin weinte. Deshalb hatte sie mich nicht so
sehr beeindruckt wie dieser Mann. Und damals hatte auch niemand
pinkeln miissen.

»Ich muss ganz dringend, Macario, ich halte es nicht linger aus.«

Der Beamte der Guardia Civil, an den der Mann mit Handschel-
len gefesselt war, unterbrach seinen Kollegen, der sich gerade mit mei-
ner Mutter unterhielt, woraufhin dieser mit einer lustlosen Kopfbe-
wegung, die ich nicht begriff, seinem Unmut Luft machte.

»Kannst du nicht noch ein bisschen anhalten, Mann?« Es klang
fast wie eine Bitte. »Bis zum nichsten Bahnhof.«

»Unmoglich, Macario. Ich mache mir gleich in die Hose.«

»Verdammt nochmal. Wenn man auch stindig Wasser trinkt!«

»Was soll ich machen? Der Arzt will es so.« Er war ein junger,
sympathischer Mann der Guardia Civil, und man sah seinem be-
klommenen Gesicht an, dass seine Not nicht gespielt war. »Ich muss
wegen meiner Nierensteine so viel trinken.«

»Ach ja? Am liebsten wiirde ich dir einen davon an den Kopf wer-

fen.« Macario dagegen war etwa so alt wie der Leutnant in Fuensanta,
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kahl und dickbiuchig, dabei trug er nicht einmal die Abzeichen eines
Gefreiten. »Dann sag mir, wie wir das anstellen sollen. Es sei denn, du
nimmst ihn mit aufs ...«

»Was? Niemals. Das fehlte noch, dass ich dem Kerl meine Kloten
zeige.«

Macario sah sich um, und sein Blick blieb an mir hingen.

»Ich kann dich nicht ablésen, erklirte er seinem Kollegen. »Du
kennst ja die Vorschriften, héchstens ... Wenn du wirklich nicht
mehr anhalten kannst und es dem Jungen nichts ausmacht .. .«

»Warum sollte es ihm etwas ausmachen?« Mutter sah mich li-
chelnd an, und ich verstand weder ihre Worte noch ihr Licheln.
»Nachdem Sie so freundlich zu uns waren. Na los, Nino, mach
schon ...«

»Was denn?«, fragte ich, doch sie schubste mich vor, ohne ein
Wort zu sagen, und ehe ich mich versah, hatte der dltere Guardia-
Civil-Beamte seinem Kollegen die Handschellen abgenommen und
mich an den Mann gefesselt, der so zitterte.

»Ich diirfte das eigentlich nicht, wissen Sie«, sagte Macario zu
meiner Mutter, und ich begann so heftig zu schwitzen wie noch nie
zuvor. »Aber, wenn der so dringend muss ...«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Sie brauchen uns nichts zu erkla-
ren.« Mutter lichelte immer noch, und ich schwitzte, ich horte den
Gefangenen atmen und schwitzte, ich spiirte die Berithrung seiner
Hand, seines Hemdsirmels und schwitzte. Ich hatte das Gefiihl, sei-
nen Herzschlag horen zu kénnen, und schwitzte, als wiirde ich von
innen her austrocknen. »Mein Sohn ist in einer Kaserne aufgewach-
sen und hat nie etwas anderes gekannt.«

»Das sieht man, ja wirklich, er ist so gut erzogen und gehor-
sam ... das hirtet einen ab, was?« Erst jetzt sprach Macario mich
an. »Du willst doch spiter bestimmt mal zur Guardia Civil wie dein
Vater, nicht wahr?«

Wenn ich grof§ bin, gehe ich zur Guardia Civil, sagte Paquito
immer, Romeros Sohn. Stell dir nur vor, alles ist umsonst, du brauchst
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im Zug nicht zu bezahlen, du kannst ins Kino, ohne eine Eintritts-
karte zu kaufen, ja sogar ins Fuflballstadion. Was meinst du? Und
beim Stierkampf sitzt du wie die hohen Tiere auf der Tribiine, ohne
einen Céntimo zu zahlen ... Ich jedenfalls werde zur Guardia Civil
gehen, und er nickte so selbstsicher, als triige er den Dreispitz bereits
auf dem Kopf. Dann kann ich meiner Frau hin und wieder Kartoffeln
bringen oder ein paar Melonen, die die Nachbarn vor der Tiir der
Kaserne stellen, damit sie sich genauso freut wie meine Mutter. Und
auf der Kirmes muss ich kein Geld ausgeben, weil meine Kinder tiber-
all umsonst fahren und ich zum Essen und Trinken eingeladen werde.
So lasst sich eine Menge sparen, sagt mein Vater immer ...

»Ich weifd noch nicht, was ich spiter werden will«, erwiderte ich
Macario an diesem Tag und merkte, dass etwas an der Art, wie ich es
sagte, vielleicht der Tonfall oder die Lautstirke, sehr leise, fast ein
Murmeln, den Mann links von mir dazu bewegte, mich anzusehen.
Ich wandte den Kopf und blickte ihn an. Er war genauso jung wie der
Guardia-Civil-Beamte, der zur Toilette gegangen war, mit dunklen
Augen, Adlernase, schmalen, angespannten Lippen, und am Finger
der Hand, mit der er an meine gefesselt war, trug er einen Ehering, der
funkelte wie neu.

»Na, du kommst zur Guardia Civil, Mensch!« Macario lachte,
sein Gefangener schloss die Augen, blickte dann erneut verstohlen aus
dem Fenster, und ich betrachtete das Profil seines Kopfes. Sein Haar
war schlammverschmutzt und klebte an seinem Nacken; der Kragen
des weiflen Hemdes war speckig und grau. »Nirgendwo wirst du es
besser haben.«

Sein Kollege kehrte von der Toilette zuriick; einen Augenblick
spiter saf$ ich wieder zwischen meinen Schwestern, und der Gefan-
gene war erneut an den Mann der Guardia Civil gefesselt, als wire
nichts. Natiirlich war etwas geschehen, aber das war jetzt nicht mehr
wichtig, denn wir waren in Jaén, wieder zu Hause, und deshalb er-
zihlte ich auch das meinem Vater nicht.

In Almeria hatte ich herausgefunden, dass die Dinge nicht immer
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so sind, wie sie scheinen, und in den ersten Ausliufern der Sierra, als
die Landschaft allmihlich anstieg und ein Olivenbaum nach dem an-
deren sich der Ubermacht der Berge im Hintergrund beugte, fiel es
mir wieder ein. Der Linienbus fuhr stetig bergauf. Ich blickte aus dem
Fenster und erinnerte mich an die tiberwiltigende Schénheit der Blu-
men am Rand einer flachen Steinwiiste, wo sonst nichts gedieh, und
war froh, so weit weg vom Meer auf die Welt gekommen zu sein. Von
der Strafle aus schien das Gebirge nur aus Stein und Striuchern zu
bestehen, eine felsige Eindde unter einem unbarmherzigen Himmel,
doch wir, die hier geboren waren, kannten sie gut und wussten, wel-
chen Reichtum sie fiir die Fiindigen barg.

In den Bergen wichst kein Oleander, kein tropischer Hibiskus
und auch keine Bougainvillea mit roten, rosa oder violetten Bliiten,
dafiir gibt es hier Rebhiihner, Kaninchen, Hasen, Wachteln und En-
ten, die auf den Seen schwimmen. In den Bichen, die von den Gip-
feln herabstiirzen, als sei der Schnee hinter ihnen her, leben Forellen,
die im kalten Stif$wasser fett werden, und an den tiefen Stellen, wo die
Strémung nachlisst, tummeln sich gelegentlich ganze Kolonien von
Krebsen. An den Ufern gedeihen Schnecken in den Kriutern, mit
denen man Krankheiten heilt; am Ende des Friihlings spriefit tiberall
wilder Spargel, und im Sommer gibt es Brombeeren, ehe im Herbst
wieder Pilze aus dem Boden schieflen. Der Winter ist schlimm, aber
im Winter kommen die Wildschweine auf der Flucht vor dem Frost
aus den Bergen herab, die Hirsche verlieren die Orientierung, entfer-
nen sich von der Herde, und wenn die Jager Glick haben, laufen sie
ihnen vor die Flinte. In den Bergen gibt es Hohlen, in denen man
Zuflucht vor der Kilte findet, schattige Haine, die Schutz vor der
Hitze bieten, Bienenstocke voller Honig in den Astlochern der Baume
und Wasser so viel man will zum Trinken, Waschen und sogar zum
Baden. Es gibt so vieles da oben, man muss nur wissen, wo. Uns allen
war klar, dass die Berge in der Umgebung unseres Dorfes voller Men-
schen waren, auch wenn aus dem einen oder anderen Grund das nie-

mand laut sagte.
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Fuensanta de Martos war viel kleiner als das Dorf meiner Mutter,
trotzdem gab es dort nur einen Gefreiten und zwei einfache Guardia-
Civil-Beamte, die besser lebten als wir, weil sie mehr Platz hatten. Un-
sere Kaserne war nicht viel grofSer als ihre, aber das Oberkommando
hatte immer neue Winde ziehen lassen, sodass der Wohnraum zuneh-
mend kleiner geworden war, ebenso das Wachbiiro, die Zellen der Ge-
fangenen und der Fahnensaal. So hatte man fiir acht Familien Platz
geschafft sowie fiir fiinf einfache Beamte der Guardia Civil, einen Ge-
freiten, einen Feldwebel und einen Leutnant. Diesem unterstanden
alle, auch die Guardia-Civil-Beamten in Los Villares und Valdepenas
de Jaén, denn mein Dorfwar zwar nicht das grofite und auch nicht das
wichtigste in der Sierra, aber es lag genau im Zentrum des Landkreises.

Auf dem Papier war Don Salvador eine Personlichkeit, eine der
héchsten Obrigkeiten des Militirs in der Sierra Sur, aber in Fuensanta
nahm niemand ihn wirklich ernst. Seine Frau spielte sich gern auf
und nutzte jede Gelegenheit, um klarzustellen, dass ihr Mann kein
Beamter der Guardia Civil war, sondern Leutnant im Heer, und dass
man ihn nur hierher versetzt hatte, um Ordnung zu schaffen. »Sobald
er mit den StrafSenrdubern fertig ist, kehren wir nach Malaga zurtick,
in unsere Villa mit Garten und Blick aufs Meer.« Niemand wagte, ihr
ins Gesicht zu lachen, aber ihr Groflenwahn hinderte Cuelloduro
auch nicht daran, ihrem Mann den Spitznamen Michelin-Minnchen
zu verpassen, weil er so klein und rund war wie das Maskottchen des
Reifenherstellers. All das wusste ich bereits, doch dass in meinem
Dorf auf zweihundert Einwohner ein Guardia-Civil-Beamter kam,
wurde mir erst bewusst, als ich das Dorf meiner Mutter besuchte, und
nicht einmal das konnte meine Freude dariiber triiben, wieder zu
Hause zu sein.

Als ich aus dem Bus stieg, war ich hungrig und miide von der
langen Fahrt, trotzdem fiel mir sofort der schmutzige Schnee auf. Von
der vollkommenen, blendend weiflen Weite, die mich nur wenige
Tage zuvor verabschiedet hatte, waren nur einige dunkle Flecken im

Schatten der nérdlichen Mauern iibrig geblieben, wo die Sonne nie
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hinkam, und auch sie wiirden sich bald in Matsch verwandeln. Es
sollte noch einige Male schneien, aber die Kilte nahm schon stetig ab.
Mit einer Milde, die sie uns bei ihrer Riickkehr nicht zugestehen
wiirde, wich sie einem langen, heiffen und trockenen Sommer. Ich
erinnere mich noch sehr gut daran, so wie an alle Ereignisse des Jahres
1947. Es markierte den Beginn einer Epoche, die fir lange Zeit die
wichtigste meines Lebens sein sollte.
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