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Für
Corey, Paris und Ree

in Liebe und Dankbarkeit –
ein wahres Tagewerk von Stars.





Was ist aus dem Reiter geworden, aus dem Cowboy, 
der letzten romantischen Figur auf unserem Boden? 
Denn er war ein Romantiker. Alles, was er tat, tat er 
mit voller Energie. Das Brot, das er verdiente, war hart 
verdient, seinen Lohn verprasste er auf die harte 
Tour … Nun, er wird immer unter uns sein, unsicht-
bar, und auf seine Chance warten, nach seinem Gusto 
zu leben und zu spielen. Dieser unbezähmbare Typ 
von jeher unter uns: ein junger Mann mit seinen Ver-
suchungen, ein Held ohne Flügel.

Owen Wister, The Virginian
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EINLEITUNG

SEINE GROSSE LIEBE
HEISST AMERIKA

Felsen, Bäume und Wind im Gesicht! Der feste Boden!
Die wirkliche Welt! Die Vernunft! Kontakt! Kontakt!

Wer sind wir? Wo sind wir?

Henry David Thoreau,
The Maine Woods

E s ist so verwunschen wie in Brigadoon1 an einem Sommer-
tag. Man fährt von Salt Lake City aus eine Stunde auf der 

I-15 Richtung Süden, biegt am Hinweisschild zum Uinta Na-
tional Park nach Osten ab und dann auf die Provo Canyon 
Road, die sich an einem Fluss entlangwindet, in dem die Fo-
rellen einst so zahlreich waren wie Kieselsteine. Dann geht es 
weiter nach Norden über die Alpine Loop Road, bis man sie 
inmitten hoher Pappeln sieht: ein paar im Kreis angeordnete 
Holzhütten, im Hintergrund ein oder zwei Skilifte und dar-
über der Mount Timpanogos, der mit atemberaubender Ele-
ganz fast dreitausendsechshundert Meter aufragt. Abgesehen 
von den Holzhütten und den spinnenartigen Skilifts, sieht es 
hier immer noch so aus wie vor zweihundert Jahren, als die 
Ute-Indianer in dieser Gegend lebten. Erdhörnchen und vier 
Arten von Schlangen sind nach wie vor hier beheimatet. Stein-
adler beherrschen den Luftraum. Hin und wieder werden Pu-
mas gesichtet. Hirsche bevölkerten das Tal zu Tausenden, bis 
im außergewöhnlich harten Winter 1990 neunzig Prozent von 
ihnen verendeten. Inzwischen leben hier wieder zahlreiche 
Hirsche. Das Land scheint eine starke natürliche Erneue-
rungskraft zu besitzen.
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Wenn man aus dem Auto steigt (anders kommt man nicht 
hin), duftet es so würzig wie in den Alpen. Man atmet tief ein, 
denn in dieser Höhe – fast zweitausend Meter – ist die Luft 
dünn. Manche bekommen hier oben Nasenbluten. Es ist ein 
Ort der Monumentalität. Weiter Himmel. Gigantische Berge. 
Extreme Widersprüche. Henry David Thoreau hat sich ein-
mal auf dem Mount Katahdin verlaufen und in The Maine 
Woods sowohl die Schönheit als auch die unterschwellige Ge-
fährlichkeit der Natur beschrieben. Es ist ein Ort zum Inne-
halten.

Robert Redford entdeckte diesen Canyon vor fünfzig Jah-
ren. Ursprünglich war es Siedlungsgebiet, das eine schottische 
Familie im Jahr 1900 für 1,3 Dollar pro Hektar von der US-
Regierung kaufte, um dort Schafe zu züchten. In den fünfzi-
ger Jahren war der Wollmarkt tot, und das Land wurde aufge-
geben. 1961 kaufte Redford einen Hektar und baute sich ein 
Haus. 1969, nach seinem Hollywooderfolg, kaufte er mehr als 
tausend angrenzende Hektar und nannte sein Grundstück 
nach dem Film, der ihm den Durchbruch gebracht hatte, 
Sundance. 1980 gründete er eine Künstlerkolonie zur Unter-
stützung junger Filmemacher. »Ich hatte kleine Filme wie 
Heartland [Regie Richard Pearce] gesehen und Leidenschaft, 
die verpuffte. Es gab keine Infrastruktur, um solche Filme zu 
fördern. Hollywood war nur an Kassenschlagern interes-
siert.« Redford beschloss, Abhilfe zu schaffen, indem er nach 
dem Vorbild von Yaddo eine Künstlerkolonie gründete, wo, 
basierend auf dem Prinzip einer Fertigungsstraße, Drehbü-
cher geschrieben, Filme gedreht und die fertigen Produkte 
vermarktet werden sollten. Er bat Freunde wie den Schau-
spieler Karl Malden, den Schriftsteller Waldo Salt und den 
Kameramann László Kovács um Unterstützung. Sie trafen 
sich im Canyon und setzten die Maschinerie in Gang. Im ers-
ten Jahr wurden siebzehn junge Filmemacher eingeladen, und 
der Erfolg stellte sich umgehend ein. Die Begeisterung schlug 
sich im Arbeitseifer nieder: Die Leute arbeiteten bis zu sieb-
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zehn Stunden täglich. Es wurden Kurzfi lme gedreht, bearbei-
tet, diskutiert, neu gedreht, redigiert. Hoffnungsvolle Filme-
macher, die mit nichts als einer Idee kamen, verließen die Ko-
lonie mit dem Gerüst für einen professionellen Kinofi lm. In 
jenem ersten Sommer wurden nur wenige tausend Dollar aus-
gegeben. Aber in den folgenden beiden Jahren steckten Spon-
soren Millionen in das Projekt, das im Wesentlichen eine al-
ternative Filmindustrie darstellte. Nach landläufi ger Meinung 
hatte Robert Redford das Independent Cinema erfunden.

Redfords Initiative entstand in einer Phase vielfältiger Um-
weltaktivitäten und zeitgleich mit einer Bürgerbewegung für 
die Rechte der amerikanischen Indianer. Seine Idee, so Red-
ford, war vom Geist der Versöhnung geprägt. Er sah ein, dass 
es in Hollywood ums Geschäft ging, gleichzeitig erkannte er, 
wie frustrierend das für unabhängige Filmemacher war. Das 
Gefühl, in der Filmindustrie keine Chance zu haben, verhin-
derte seiner Meinung nach, dass junge Talente sich entwickel-
ten. In Bezug auf sein Engagement schrieb er in der Harvard 
Business Review, man müsse »den Leuten zeigen, wie viel Ab-
sprache möglich ist«.2 Die Förderung unabhängiger Filmema-
cher, so seine Überzeugung, konnte Hollywood nur zugute-
kommen. Aber es gab innere Widersprüche. Er sträubte sich 
gegen einen zu starken Einfl uss von Hollywood und überließ 
den Studios nur widerstrebend Einfl uss auf die Leitung von 
Sundance. Er wollte eine klare Demarkationslinie. Seine Stur-
heit sorgte für böses Blut. Journalisten, die Sundance besuch-
ten, betrachteten Redfords Altruismus mit Argwohn. Er habe 
einen herablassenden Beigeschmack, schrieb einer. Die rebel-
lischen Siebziger hatten Redford zum Star und zum reichen 
Mann gemacht: »Das rustikale Xanadu und die Ideale, die es 
verkörpert, sind seine Art, die Siebziger mit all ihrem Skepti-
zismus und ihrer Aufrichtigkeit am Leben zu erhalten.«3 Eini-
ge bezeichneten seine Produktionen als »Müslikino«. Aber 
Redford behauptete sich mit Ingrimm, selbst gegen den Rat 
seiner Anwälte, die ihn warnten, er werde die Hypotheken-
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zinsen und die laufenden Kosten für Sundance, die sich auf 
mehrere hunderttausend Dollar pro Jahr beliefen, auf Dauer 
nicht bezahlen können.

Redford gelang es dennoch, seine Vision am Leben zu er-
halten. Er hatte bereits eine Winterferienanlage für Familien 
angelegt, zu der ein Skilift und ein kleines Restaurant gehör-
ten. 1985 erweiterte er die Anlage um zwei Hotels und hun-
dert Ferienhäuser, die in Übereinstimmung mit seinem Be-
streben, so wenig wie möglich in die Natur einzugreifen, un-
terhalb der Baumgrenze errichtet wurden. 1989 gründete er 
ein Versandhaus für Westernkleidung. Mit den Gewinnen aus 
diesen beiden Unternehmen konnte er sein künstlerisches 
Projekt bequem fi nanzieren. Aber er hatte das Gefühl, dass 
die Filmlabors einen künstlerischen Schub brauchten. Es wur-
den zwar Filmemacher ausgebildet und Filme gedreht, aber es 
gab keinen Ort, wo die fertigen Produkte gezeigt werden 
konnten. Für die Präsentation der Filme brauchte er ein Fes-
tival, und er fand es quasi vor seiner Haustür: das United 
 States Film and Video Festival in Salt Lake City. 1985 über-
nahm er das Festival und verlegte es nach Park City, fünfzig 
Kilometer von Sundance entfernt. Von da an waren die 
Sundance Studios einen Schritt näher an Hollywood.

1989 machte das Filmfestival das Sundance Institute be-
rühmt. Ein Film – Sex, Lügen und Video von Steven Soder-
bergh –, der auf dem Sundance Festival gezeigt wurde, wurde 
von einem großen Hollywood-Studio in den Verleih genom-
men. Der weltweite Erfolg des Low-Budget-Streifens machte 
auf das wichtigste Prinzip des Sundance Institute aufmerk-
sam, nämlich den Filmemachern absolute künstlerische Frei-
heit zu lassen. Von nun an veranstaltete Sundance experimen-
telle Workshops und diente zugleich als Markt. Redfords 
Sturheit hatte sich ausgezahlt. Er war nicht nach Hollywood 
gegangen – Hollywood war zu ihm gekommen. Was folgte, 
war ein Jahrzehnt des Wachstums, bis Ermüdungserscheinun-
gen eintraten und die unternehmerischen Pfeiler, die das 
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Sundance Institute fi nanziell absicherten, Einbrüche verzeich-
neten. Das Sundance Institute geriet ins Wanken, aber es 
stürzte nicht ein. Redford war gezwungen, einen Teil seiner 
Unternehmen aufzugeben, aber an seinem Traum hielt er fest. 
Während die geschäftlichen Schlachten tobten, stiegen die Be-
sucherzahlen des Sundance Festivals steil an. Das Institute, 
mit dem alles angefangen hatte, fl orierte weiterhin, und jedes 
Jahr wurden Tausende von Drehbüchern eingereicht.

Redfords Erfolg war immer von Skepsis überschattet. 
»Selbstbereicherung« lautete die am häufi gsten vorgebrachte 
Kritik, auch wenn schwer nachvollziehbar war, welcher Ei-
gennutz außer der Wertsteigerung einer kleinen Wintersport-
anlage im Spiel sein könnte. Sicher, als Redford das Sundance 
Institute gründete, war er bereits ein gemachter Mann. Sein 
Starruhm, den er sich in den Sechzigern erworben hatte, war 
unumstößlich, und seine erfolgreichen Rollen in Butch Cassi-
dy and the Sundance Kid (Zwei Banditen), The Way We Were 
(So wie wir waren) und The Sting (Der Clou) hatten ihm den 
Status einer Ikone beschert. Und im Jahr 1980 konnte man 
ihm unmöglich künstlerischen Stillstand vorwerfen. In dem 
Jahr, als er das Sundance Institute gründete, debütierte er auch 
als Regisseur mit dem Film Ordinary People (Eine ganz nor-
male Familie), mit dem er einen Oscar gewann, und verschaff-
te sich damit ein zweites Standbein neben der Schauspielerei. 
Was also waren seine Motive? Und warum war ihm die Stim-
me der Unabhängigkeit so wichtig, dass sie ihn dazu brachte, 
ausgerechnet an einem entlegenen Ort in den Bergen von 
Utah ein Imperium zu errichten?

Um zu verstehen, welche Obsessionen zur Gründung des 
Sundance Institute geführt haben, muss man den Menschen 
Robert Redford und seinen Lebensweg verstehen. Aus dieser 
Neugier heraus – den Werdegang dieses unverwüstlichen Man-
nes zu verstehen, der sich im Herzen Amerikas der Kunstför-
derung verschrieben hat – ist dieses Buch entstanden.
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Ich begegnete Robert Redford zum ersten Mal 1995 bei Dreh-
arbeiten für die Bravo-Fernsehserie Inside the Actors Studio 
in der New School in Manhattan. Ich wusste, es würde viel 
Arbeit vor mir liegen. Ich bewunderte ihn und war der Mei-
nung, dass ein großer Teil seiner Arbeit unterbewertet wurde 
und die thematischen Zusammenhänge der Filme, in denen er 
Regie führte, unerforscht waren. Ich wusste auch, dass er zu 
persönliche Interviews nicht ausstehen konnte und dass er, 
obwohl er die Vergangenheit in Filmen wie A River Runs 
Through It (Aus der Mitte entspringt ein Fluss) und Quiz 
Show (Quiz Show – Der Skandal) liebevoll festhält, an der ei-
genen Vergangenheit kein Interesse hat. Trotzdem bat ich ihn 
um Kooperation, und er sagte sie mir zu.

Kaum hatten wir uns über die Zusammenarbeit in biogra-
phischen Fragen geeinigt, kam das Projekt auch schon zum 
Stillstand. Redford ist bekannt dafür, immer überall zu spät 
zu kommen, und das bekam ich voll zu spüren. Ich fl og um 
die halbe Welt zu Treffen, die nie zustande kamen oder auf-
grund von allen möglichen Ablenkungen weitgehend unpro-
duktiv verliefen. Ich musste an Sartres Kommentar zu der 
Komödie Kean von Alexandre Dumas denken, eine Geschich-
te über einen Schauspieler: »Er ist sein eigenes Opfer, einer, 
der nie weiß, wer er wirklich ist, ob er gerade spielt oder 
nicht.« War das der eigentliche Redford – ein professioneller 
Selbsterforscher, wie es jeder gute Schauspieler ist, abge-
stumpft von seiner Fähigkeit auszuweichen? War er verloren 
wie Jay Gatsby, den er nach seinen eigenen Worten bewun-
derte?

Sehr schnell begriff ich, dass Widersprüche und Paradoxe 
seine Persönlichkeit ausmachten. In seinen Filmen, egal, ob er 
sich mit der Politik, der Familie oder dem »System« auseinan-
dersetzt, geht es immer in erster Linie um einen Mann und 
dessen Taten. Selbst in den siebziger Jahren, als er auf dem 
Höhepunkt seiner Karriere einen Idolstatus genoss und Frau-
en ihm ihre Unterwäsche schickten, arbeiteten kluge Journa-
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listen seine inneren Widersprüche heraus. Einer beschrieb ihn 
als »eine Mischung aus Owen Wisters Trampas, ein Mann, der 
weiß, dass Worte tödlich und endgültig sind, und Sartres 
 Orest, der weiß, dass Taten das Einzige sind, was einen Men-
schen defi niert«.4

Ich sprach ihn auf seine Unpünktlichkeit an, die Sydney 
Pollack, ein alter Freund von ihm, als äußerst unangenehm 
beschrieb. George Roy Hill fl uchte noch kurz vor seinem Tod 
über Redfords Unpünktlichkeit während der Filmarbeiten an 
Butch Cassidy; Barry Levinson erzählte mir, diese schlechte 
Angewohnheit habe ihn bei den Filmarbeiten an The Natural 
(Der Unbeugsame) fast 100 000 Dollar gekostet. Redford tat 
das alles ab. Für andere Dinge dagegen übernahm er ohne 
Umschweife die Verantwortung: für die Vernachlässigung sei-
ner Ehe, seine Unzuverlässigkeit Freunden gegenüber, ge-
scheiterte Arbeitsbeziehungen, gescheiterte Projekte.

Redfords paradoxes Verhältnis zur Vergangenheit kam nach 
den Ereignissen des 11.  September 2001 abermals zum Vor-
schein. Er hatte sich schon immer im Umfeld der Umweltor-
ganisation League of Conservation Voters engagiert, und sei-
ne Kommentare zu den Angriffen auf New York waren 
knapp, aber deutlich. Die Krise, sagte er, sei das Ergebnis von 
Amerikas Unfähigkeit, die Welt zu begreifen, zu der es gehör-
te. Als junges Land sei Amerika so verwöhnt, dass es sich kei-
ne Gedanken um das große Ganze machen müsse. »Wir sind 
ziemlich oberfl ächlich … Wir versuchen nicht, aus der Ver-
gangenheit für die Zukunft zu lernen, wir haben kein Ge-
schichtsbewusstsein. Wenn man sich ansieht, wie die Regie-
rung Bush arbeitet und denkt, kommt man zu dem Schluss, 
dass unsere Politiker sich nicht für die Geschichte interessie-
ren. Das ist wahrscheinlich einer der Gründe dafür, dass sie 
alles völlig vermasselt haben. Auf das, was sie in Bewegung 
gesetzt haben, wartet eine schreckliche Zukunft.«

Im September 2001 arbeitete ich schon seit mehr als fünf 
Jahren an dem Projekt. Frei nach dem Ausspruch von Carl 
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Gustav Jung, nach dem die Wahrheit nur in einem Chor aus 
vielen Stimmen zu erfahren ist, versuchte ich, jeden zu inter-
viewen, der Redford kannte. Ich war ständig in Redfords 
Nähe, wir trafen uns in Irland und in Amerika zum Mittag- 
oder Abendessen, aber ich hatte immer noch das Gefühl, dass 
ich sein Wesen nicht zu fassen bekam, und war mir nach wie 
vor unsicher, was die Philosophie des Sundance Institute be-
traf.

Während ich seine Betrachtungen über die amerikanische 
Außenpolitik las, erinnerte ich mich an ein Gespräch mit sei-
ner Tochter Shauna. Alles, was sie über ihren Vater wusste, 
hatte sie nach eigener Aussage unterwegs von ihm erfahren: in 
Autos, in Flugzeugen, beim Skilaufen, beim Reiten, auf lan-
gen Spaziergängen. Das wiederum erinnerte mich an eine 
Schlüsselszene in The Horse Whisperer (Der Pferdefl üsterer). 
Er bandelt mit Annie MacLean an, dem Eindringling von der 
Ostküste, und sie kommt nicht mit ihm klar. Sie ist wortge-
wandt, er ist schweigsam wie ein Indianer. Er reitet mit ihr zu 
einem Steilhang oberhalb von Big Sky, Montana, und zeigt ihr 
das Land. Dieser Augenblick gab mir Auftrieb, denn bei mei-
nem ersten Ausfl ug mit Redford in den Westen hatte er mir 
genau diese Aussicht gezeigt. Es war an einem anderen Ort 
gewesen, nämlich in Sundance, Utah, nicht in Montana. Aber 
alles andere war gleich: Er hatte sich mir gezeigt, indem er mir 
seinen Blick auf Amerika gezeigt hatte.

Kurz darauf öffnete ich einen Karton mit Unterlagen, die 
mir vom Sundance Institute zugeschickt worden waren. Dar-
unter befanden sich seitenweise persönliche Notizen und 
Zeichnungen, die Redford über die Jahre angefertigt hatte, 
und Kopien seiner Korrespondenz mit Koryphäen aus der 
Welt der Kunst und der Politik. Ein Brief, der meine Auf-
merksamkeit erregte, stammte von dem Humoristen Mort 
Sahl. Nachdem er Havana gesehen hatte, einen Film, in dem 
viele, die Redford kannten, autobiographische Anspielungen 
entdeckten, konnte er nicht umhin, ihm zu schreiben und 
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 seine Bewunderung zum Ausdruck zu bringen. Nachdem er 
sein Leben lang über den Charakter des echten Robert Red-
ford gerätselt hatte, so Sahl, »habe ich’s endlich kapiert. Seine 
große Liebe ist Amerika.«

Niemanden, der den privaten Robert Redford kennt, wun-
dert seine Verbundenheit mit dem Land. Er verliebte sich in 
Amerika, sagt er, als er als Teenager mit seiner Mutter zum 
ersten Mal im Yosemite-Park war. Die »Heiligkeit« der unbe-
rührten Natur überwältigte ihn, und über die Jahre, nach ähn-
lichen Erlebnissen in Texas und in Navajo-Reservaten, ver-
schrieb er sich dem Naturschutz. Als er in den fünfziger Jah-
ren den Provo Canyon entdeckte, entschloss er sich, sich dort 
niederzulassen. Er kaufte so viel Land auf, wie er konnte, um 
seine Erschließung als Bauland zu verhindern und dieses 
Fleckchen Erde als Basisstation für seinen Kampf gegen die in 
seinen Augen miserable Verwaltung der Nationalparks und 
gegen Gesetze zu nutzen wie zum Beispiel den Mining Act 
aus dem Jahr 1872, der es erlaubte, das an die Nationalparks 
angrenzende Land durch Bergbau auszubeuten und zu ver-
wüsten.

Dann kam die Filmakademie. Eins der ersten Projekte aus 
dem Sundance Institute, Gregory Navas El Norte, schaffte es 
ins Kino. In El Norte werden Enrique und Rosa, ein Maya-
Geschwisterpaar, in ihrer Heimat Guatemala misshandelt, 
fl iehen nach Mexiko und von dort aus weiter in die USA. Sie 
sind auf der Suche nach einer »Heimat«. Dieses zentrale The-
ma  – »das Streben nach Zugehörigkeit«, wie Redford es 
nennt – bestimmte alle Projekte, die in jenem ersten Jahr in 
Sundance entstanden und taucht immer wieder in den Arbei-
ten auf, die dort entwickelt worden sind. Die Bedeutung des 
Themas kann nicht hoch genug bewertet werden. Über die 
Jahre hat Redford immer wieder versucht, Sundance in einem 
Satz auszudrücken: Es ist ein Ort für Experimente. Für Risi-
ko. Ein Ort der Vielfalt. Dieses Durcheinander von Bezeich-
nungen jedoch sorgt eher für Verwirrung als für Klarheit. Wie 
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El Norte und zahllose weitere Regiearbeiten gezeigt haben, 
strebt die Kunst in Sundance danach, eine umfassende Aussa-
ge über amerikanische Werte zu machen.

Ebenso wie Sundance ist Robert Redford in zwei Welten zu 
Hause. Er ist das Produkt zweier sehr ungleicher Familien, er 
fühlt sich einerseits in Neuengland zu Hause, andererseits im 
Westen. Sein Leben verläuft rastlos. Er verfolgt eine Karriere 
an der Ostküste und eine an der Westküste. Womöglich ist es 
kein Zufall, dass seine Filmakademie – sein »großes Experi-
ment« – nur wenige Kilometer vom Promontory Summit ent-
fernt liegt, der Stelle, wo im Jahr 1869 die beiden Teilstrecken 
der transkontinentalen Eisenbahn durch einen goldenen 
Schienennagel miteinander verbunden wurden. Vielleicht ist 
Redfords fl üchtiger Charakter gar nichts Mysteriöses, son-
dern spiegelt sich in der Kunst und in den Felsen von Sundance. 
Vielleicht hat Redfords Reise dasselbe Ziel wie die von En-
rique und Rosa: die Versöhnung von Selbstverständnis und 
Zugehörigkeitsgefühl.

Dublin, Mai 2009
Michael Feeney Callan



E R S T E R  T E I L

KALIFORNIEN

For our country here at the west of things
Is pregnant of dreams; and west of the west

I have lived.

Robinson Jeffers,
Epilogue
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1

DER WEG NACH WESTEN

Amerika erblühte aus einem Traum, der 1845 von dem Jour-
nalisten John O’Sullivan in der Democratic Review festge-

schrieben wurde als »die offenkundige Bestimmung der Nati-
on1, sich auszubreiten und den gesamten Kontinent in Besitz 
zu nehmen, den die Vorsehung uns für die Entwicklung des 
großen Experimentes Freiheit und zu einem Bündnis verei-
nigter Souveräne anvertraut hat«2. Bis dahin war »Amerika« 
eine Ansammlung äußerst dünn besiedelter, lose zusammen-
hängender Staaten gewesen, Ableger der holländischen und 
britischen Kolonien an der Ostküste. Jenseits der Appalachen 
lag Niemandsland, und die ersten Siedler, die sich über den 
Oregon Trail auf den Weg nach Westen machten, schrieben 
wehmütig von einer »Heimkehr nach Amerika«. Binnen 
zweier Jahrhunderte wurden die Ureinwohner ihres wilden 
Landes beraubt, doch seine Besiedlung wurde in heiteren 
Phantasiegeschichten mythologisiert, die sich aus den Ge-
schichten von Owen Wister und den Gemälden von Frederic 
Remington speisten. In Wahrheit gab es nur wenige Cowboys 
im Westen, selbst zu ihrer Blütezeit weniger als zehntausend, 
und die Pioniere, die in Richtung Westen zogen, reisten nicht 
in bequemen Conestoga-Wagen, sondern in von Ochsen ge-
zogenen Planwagen. Der Mensch schwelgt gern in Phantasi-
en, und die amerikanischen Landschaften, die jahrtausende-
lang unberührt waren, bis im neunzehnten Jahrhundert der 
große Zug nach Westen einsetzte, beschworen Himmel und 
Hölle herauf.

Vor allem Kalifornien weckte Assoziationen mit dem Him-
mel.3 Allein die Geographie des riesigen Gebiets bot mannig-
fache Möglichkeiten der Ausbeutung. Zudem hatten die Göt-
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ter das Land mit Gold gesprenkelt. Von 1849 an strömten die 
Träumer und Glücksritter nach Los Angeles und San Francis-
co, Orte, die damals hauptsächlich aus einer Ansammlung 
von Bretterbuden bestanden. Um 1800 lebten in Kalifornien 
nur ein paar tausend Menschen, im Jahr 1853, nach dem Ende 
des Goldrauschs, waren es eine Viertelmillion. Die unterneh-
merische Tatkraft bedeutender Geschäftsleute wie Leland 
Stanford, Mark Hopkins und Charles Crocker machten San 
Francisco zum Paris des amerikanischen Westens. Los Ange-
les dagegen fl orierte vor allem wegen seines blauen Himmels 
und der lauen Winde. Spanische Mönche, entschlossen, ihr 
Paradies zu verwirklichen, bauten unbeirrt spanische Apfel-
sinen und portugiesische Zitronen an, was sich als Erfolg er-
wies, als die ersten Rinderbarone zu einem wirtschaftlichen 
Faktor wurden. Die kalifornischen Zitrusfrüchte wurden an 
der Ostküste zu begehrten Delikatessen, und der Export be-
scherte der Umgebung von Los Angeles eine solide wirt-
schaftliche Existenz.

Dennoch war Kalifornien kein Magnet für Neubürger. Den 
Einwanderern, die sich an der Ostküste niedergelassen hat-
ten – Iren wie John Hart, Redfords Urgroßvater mütterlicher-
seits, oder der Redford-Clan aus England –, bot der Arbeits-
markt der etablierteren Städte bessere Möglichkeiten. Als der 
Goldrausch zu Ende ging und der Bürgerkrieg zu wüten be-
gann, gab die junge Handelskammer von Los Angeles Bücher 
in Auftrag wie California von Charles Nordhoff, in denen der 
südliche Teil des zukünftigen Staats als Sanatorium angeprie-
sen wurde. »Kalifornische College-Studentinnen sind in jeder 
Hinsicht üppiger als die aus Massachusetts«,4 lautete die 
schamlose Übertreibung des Naturforschers David Starr Jor-
dan. Aber was Los Angeles schließlich zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts einen Platz auf der Landkarte bescherte, 
war das geniale, von William Mulholland entwickelte Bewäs-
serungssystem. Plötzlich ergrünte das gesamte San Fernando 
Valley, und die Stadt entwickelte sich zu einem ganzjährigen 
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Reiseziel. Der Tourismusboom wiederum entfachte einen 
chaotischen Bauboom von Santa Monica bis Van Nuys und 
führte letztlich zur Entstehung einer Traumfabrik namens 
Hollywood.

Robert Redford wurde in Los Angeles geboren, als die Zi-
trusära verebbte und Hollywood seinem Höhepunkt entge-
genstrebte. Mitte der dreißiger Jahre prallten zwei Welten auf-
einander, als die Opfer der Dürrekatastrophe in den Great 
Plains in den Westen kamen,5 nur um vor den Toren von Los 
Angeles von Polizeipatrouillen aufgehalten zu werden, wäh-
rend die Stadt Greta Garbo und Gary Cooper feierte. Die 
Redfords wohnten zwar innerhalb der Stadtgrenze, aber in 
Armut. Freunde in der Nachbarschaft erhängten sich wäh-
rend der Großen Depression. Allerdings boten die Nähe zur 
Traumfabrik und das herrliche Klima reichlich Zerstreuung. 
In ganz Amerika machten Kinos während der Weltwirt-
schaftskrise ihr bestes Geschäft – ein Beweis für die Macht der 
Traumwelt. Für Redford und viele seiner Kindheitsfreunde 
verschwamm die Grenze zwischen Wirklichkeit und Phanta-
sie. Wenn man nur wenige Kilometer vom Sunset Boulevard 
entfernt aufwuchs,6 konnte es vorkommen, dass Charlie 
Chaplin oder Betty Grable auf der Straße oder in einem La-
den auftauchten oder im Auto vorbeifuhren. Einer der Ersten, 
der Robert Redford als Säugling in den Armen hielt, war der 
Schauspieler Robert Young, ein Vetter seiner Mutter. Cesar 
Romero nahm den Jungen im Auto mit, wenn er seine Kinder 
zur Schule fuhr. John Steinbeck machte seiner zukünftigen 
Frau Elaine in einem Nachbarhaus den Hof. Der kleine Red-
ford spielte in den Vorgärten von Metro-Goldwyn-Mayer-
Bossen.

Redford erinnert sich, dass Los Angeles für einen Fünfjäh-
rigen, dessen Vater vierzehn Stunden am Tag als Milchmann 
arbeitete, ein Ort voller Magie war, erfüllt vom Duft des 
Nachtjasmin. »Ich hatte ein spezielles Ritual«, erzählt er. »Am 
späten Nachmittag bin ich auf dem Gehweg bis an die Stra-
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ßenecke geradelt, habe kurz vor der Bordsteinkante so scharf 
gebremst, dass das Hinterrad vom Boden abhob und ich dort 
einen Moment lang balancierte wie am Rand eines tiefen Ab-
grunds. Man hatte mir gesagt, ich dürfe nicht auf die Straße, 
darum schob ich mich so weit vor, wie ich konnte. Dann habe 
ich auf den Sonnenuntergang gewartet – und die Luft in L. A. 
war damals so klar und rein, dass die Sonnenuntergänge wirk-
lich spektakulär waren. Von Osten her zog die Dunkelheit 
herauf, und dann ging ein Stern nach dem anderen auf. Es war 
absolut faszinierend, darüber zu sinnieren. Der gewaltige 
Himmel. Diese Schönheit. Was bedeutete das alles? Wo kam 
es her?« Es ist für Redford eine der schönsten Kindheitserin-
nerungen, denn in ihr zeigt sich schon die unbändige Neugier, 
die ihn sein Leben lang vor Stillstand bewahrte.

Von Redfords Geburt bis Pearl Harbor war Los Angeles 
ein verschlafenes Nest, aber es war bevölkert, so fand er, von 
Gesichtern und Persönlichkeiten, die nicht in das Idyll des nie 
endenden Sommers passten. Zum Beispiel Grandma Sallie 
Hart, eine verwelkte Südstaatenschönheit, deren Gesicht von 
den Sorgen der Welt gezeichnet war. Hinter ihr stand Grand-
pa Hart, ein »Präriepirat«, der »unten im Süden« lebte. An der 
Ostküste wohnte Grandpa Redford, ein Gespenst, über das 
Redfords Vater abwechselnd schimpfte und lachte. Und dann 
gab es noch die geheimnisvolle Großmutter Redford, die 
 ihrem Sohn fast täglich Briefe mit düsteren Vorahnungen 
schrieb. Wer waren diese Leute? Ebenso wie Onkel David, 
der Bruder seines Vaters mit den strahlenden Augen und der 
Militäruniform, der hin und wieder bei den Redfords herein-
schneite, gehörten sie alle nicht nach Los Angeles. Im Jahr 
1944 begann Redford, Fragen nach seiner Familiengeschichte 
zu stellen, und am Sterbebett von Grandpa Redford im Jahr 
1964 hatte er immer noch nicht damit aufgehört. »Ich bekam 
nie Antworten«, sagt Redford. »Wir waren alle bloß Pferde-
händler, Drogensüchtige und Versager. Fragen und Antwor-
ten, das war nichts für meine Großeltern. Aber sie waren alle 
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Geschichtenerzähler. Wer war der Vater meines Vaters? Ein 
gescheiterter Musiker, sagte man mir. Wer war der Vater mei-
ner Mutter? Wenn ich ihn besuchte, war er mehr daran inter-
essiert, mir das Jagen beizubringen, als über die Vergangenheit 
zu sprechen. Für mich war er ein Frontiersman. Erst viel spä-
ter erkannte ich die Zusammenhänge einer großen, reichhalti-
gen, von verschiedenen Kulturen geprägten Geschichte, die 
das Leben in L. A. zu dem machten, was es war.«

Die Geschichte beider Familienzweige, der Redfords und 
der Harts, handelte von Rebellen und Ausgestoßenen. Sie ka-
men gruppenweise im achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert, ließen sich an der Ostküste nieder und verschrieben 
sich den Idealen des Pluralismus und der liberalen Demokra-
tie, die sich dort entwickelt hatten. Beide Familien waren auf 
der Suche nach Freiheit in der Neuen Welt gelandet.

Ende des vierzehnten Jahrhunderts lebte ein Zweig der 
Redfords in Berkshire, der andere in Manchester.7 Ein promi-
nentes Mitglied des Berkshire-Zweigs war Henry Redford, 
ein Kaufmann, der es zum Sprecher des Unterhauses brachte.8 
Er sollte für die nächsten sechshundert Jahre der letzte be-
rühmte Redford sein. Dem anderen Zweig, vorwiegend Ka-
tholiken, erging es in Manchester weniger gut. Sie versuchten 
ihr Glück als Bauern, als die anglikanischen Tudors dem Ka-
tholizismus den Kampf ansagten. Im Lauf des siebzehnten 
Jahrhunderts verloren die katholischen Redfords ihre Lände-
reien, gingen Ehen mit Schotten ein und schlossen sich den 
Reformierten Presbyterianern an, die erbitterte Feinde der 
Krone waren. Im Jahr 1849 heiratete der Presbyterianer Elisha 
Redford die irische Katholikin Mary-Ann McCreery in der 
Kathedrale von Manchester;9 als Beruf gab er an »arbeitsloser 
Spinner«, er hatte also in einer Tuchfabrik gearbeitet. Einige 
Angehörige des Redford-Clans waren bereits unter der Flag-
ge der Puritaner nach Massachusetts aufgebrochen, und im 
Sommer 1849 schifften sich auch Elisha und seine Frau nach 
New York ein, zweifellos in der Hoffnung auf ein besseres 
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Leben. Das Paar ließ sich in Stonington, Connecticut, nieder, 
einem auf einer Halbinsel gelegenen Hafenstädtchen nördlich 
von New York. Als »Jickey«, wie die zahlreichen Engländer 
genannt wurden, die Jahr für Jahr kamen, um an den Web-
stühlen zu schuften, bemühte sich Elisha, seiner Familie, die 
sich eine Wohnung mit zwei anderen Familien teilte, ein bes-
seres Leben zu ermöglichen. Im Jahr 1851 erblickte Charles 
das Licht der Welt, Robert Redfords Urgroßvater und der 
erste Amerikaner in der Linie der Redfords. Nach dem Ab-
schluss der Grundschule arbeitete Charles als Barbier in Paw-
catuck, einer Siedlung in der Nähe von Stonington, die für 
ihre Armut bekannt war. Schon als Jugendlicher bewies 
Charles ein ausgeprägtes Showtalent und gründete ein Ge-
sangsquartett, um die Kundschaft zu unterhalten. Er lernte 
Mandoline zu spielen, das Modeinstrument der damaligen 
Zeit, und wurde schnell zu einem gefragten Musiker. Anfang 
der 1870er Jahre bezauberte er mit seiner Virtuosität Jane Ar-
chie aus Aberdeen, die der Scots Episkopalian Church ange-
hörte. Jane wurde seine Frau, und das Paar bezog eine Woh-
nung in der Nähe von Charles’ Eltern, die die jungen Leute, 
obwohl sie selbst bescheiden lebten, fi nanziell unterstützten 
und es ihrem Sohn ermöglichten, gemeinsam mit einem Part-
ner im vornehmen Nachbarort Westerly auf der anderen Seite 
des Flusses den Herrenfriseurladen Hepworth & Redford zu 
gründen.

Im Dezember 1880 wurde Charles’ und Janes erstes Kind 
geboren, Charles Elijah, Robert Redfords Großvater. Wenig 
später kamen die Zwillinge Grace und Claribel zur Welt. Die 
Geschwister waren eng zusammengewachsen, und alle waren 
sie rastlose Geister. Die Mädchen waren hochintelligent, und 
Charles Elijah offenbarte schon im Kindesalter ein musikali-
sches Talent, das das seines Vaters noch übertraf. Er spielte 
Cello, Kontrabass und Klavier, aber sein Lieblingsinstrument 
war die Geige, auf der er schon im Alter von zwölf Jahren 
brillierte.
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Als das Jahrhundert zu Ende ging, hatte Elisha Redford es 
in Stonington immer noch nicht zu Wohlstand gebracht.10 Er 
wohnte in einem kleinen Holzhaus und arbeitete nach wie vor 
als Spinner in einer Tuchfabrik. Falls er sich für seine Kinder 
ein besseres Leben wünschte, wird ihn die Freude seines Soh-
nes Charles an seinem Friseursalon und an seiner Musik mit 
Befriedigung erfüllt haben. Auch Charles’ Kinder schienen 
auf dem Weg nach oben zu sein. Genauso wie sein Vater 
träumte Charles Elijah von einer Karriere als Musiker. Und 
die Schwestern Grace und Claribel waren kluge Köpfe. Das 
Einzige, was Elishas Zukunftsvision überschattete, war das 
rebellische Auftreten seiner Enkelkinder. Charles Elijah 
träumte von fernen Gestaden, und die Mädchen waren, ob-
wohl sie beide eine Ausbildung zur Lehrerin machten, eben-
falls rastlos und eigenwillig. Claribel war eine starrköpfi ge 
Reaktionärin, während Grace sich als Freidenkerin dem Kom-
munismus verschrieb.

Robert Redfords Kindheit und Jugend wurden von Frauen 
dominiert. Nicht von Frauen aus Neuengland, sondern von 
Frauen aus dem Westen. Seine Mutter Martha Hart Redford, 
sagt er, war für ihn der Mittelpunkt der Welt. Sie brachte ihm 
das Autofahren bei, als er acht war, von ihr lernte er das Zeich-
nen und – beim Spielen – das Schauspielern. Sie brachte ihm 
die amerikanische Vergangenheit nahe, indem sie ihn in den 
Navajo-Reservaten von Arizona mit Indianern bekannt 
machte und mit ihm in den Yosemite-Nationalpark fuhr. All 
das war ihr selbstverständlich, denn sie war im Westen aufge-
wachsen, sie stammte aus einer texanischen Familie, die von 
der Lebenseinstellung her das genaue Gegenteil der Redfords 
darstellte. Hundert Jahre zuvor hatten die Harts und die 
Greens der mütterlichen Linie entlang der Siedlungsgrenze 
im Mississippi-Tal gelebt, religiös nicht festgelegt, duldsam, 
unstet. Die Harts waren Iren aus Galway, die Greens protes-
tantische Iren aus Ulster, und beide Familien waren Mitte des 



30

achtzehnten Jahrhunderts nach Amerika aufgebrochen und in 
den südlichen Kolonien gelandet. Die Harts waren der Sied-
lungsgrenze nach Missouri gefolgt, die Greens waren dem 
Geld nach Boston gefolgt. Während die Harts sich vom 
Schicksal treiben ließen, gründeten die Greens 1790 in Boston 
eine der ersten großen Druckereien.11 Nachdem ein ähnlich 
ambitioniertes Projekt in Arkansas gescheitert war, machte 
George Green sich dann mit seiner Familie in einem Planwa-
gen auf den Weg nach Austin, Texas, um sich dort als Siedler 
niederzulassen. Gemeinsam mit drei Partnern gründete er die 
Stadt San Marcos. Innerhalb kürzester Zeit rief George, ein 
Sklavenhalter, eine Bergwerksgesellschaft und eine Bank ins 
Leben.12 Sein Sohn Edwin Jeremiah, von allen nur Ed ge-
nannt, war zwölf, als die Familie sich in Texas niederließ. Bis 
er zwanzig war, hatte er den Familienbetrieb um alle erdenk-
lichen Dienstleistungsangebote für Bergleute erweitert. Au-
ßerdem errichtete er neben der Familienbank die Green’s An-
glican Church. Als Ed während des Bürgerkriegs in der Ar-
mee der Konföderierten diente, starb seine Frau, woraufhin er 
deren Schwester Eliza Jane heiratete, die ihm sechs Kinder 
schenkte, darunter Eugene, Robert Redfords Urgroßvater 
mütterlicherseits. In der Ära der Reconstruction13 erlebte San 
Marcos eine wirtschaftliche Blüte, und Ed stieg zu einem be-
deutenden Geschäftsmann auf. Zu seinem Bekanntenkreis ge-
hörte Zachariah P. Bugg, ein hochdekorierter ehemaliger Of-
fi zier der Konföderierten Armee und Sheriff einer Kleinstadt 
in Tennessee. Zachariahs Tochter Mattie heiratete 1891 Eds 
Sohn Eugene. Aus dieser Verbindung ging Sallie Pate Green 
hervor, Robert Redfords Großmutter.

Sallie Pates privilegierte Kindheit wurde von Tragödien 
überschattet. Eugene Green stieg in die Geschäfte seines Va-
ters Ed ein, starb jedoch plötzlich im Alter von zwanzig Jah-
ren, als seine Tochter gerade ein paar Monate alt war. Kurz 
darauf starb seine achtzehnjährige Witwe Mattie an Typhus. 
Ed wurde zu Sallies Ersatzvater und gab ihr zum Andenken 
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an ihre Mutter den Zweitnamen Mattie. Sallie war sein Augen-
stern. 1896, als Sallie drei war, starb Eds Frau. Kurz darauf hei-
ratete er Alice Young Bohan, eine kürzlich verwitwete Schwes-
ter seiner verstorbenen Frau. Alice war herzlich, aber sie hatte 
nichts Mütterliches, und Ed war mittlerweile fünfundsechzig, 
aber zu Sallies großem Glück wurde die schwarze Amme 
Nicey, die schon seit ihrer eigenen Kindheit zum Haushalt der 
Greens gehörte, zu einer liebevollen Ersatzmutter.

Im Jahr 1909, als Sallie sechzehn wurde, erreichte Amerikas 
Begeisterung für die neue Automobilkultur, die Henry Ford 
zehn Jahre zuvor ins Leben gerufen hatte, einen Höhepunkt. 
In jenem Herbst besuchte Sallie einen Jahrmarkt, auf dem eines 
jener Rennen mit selbstgebauten Sportwagen angekündigt 
wurde, die damals überall im Land ausgetragen wurden. Sieger 
des Rennens wurde der Bluebird, das Meisterwerk eines ehe-
maligen Schuhverkäufers namens Tot Hart, der sich zum Er-
fi nder und Bastler gemausert hatte und kürzlich von El Paso 
nach San Marcos gezogen war. Begeistert vom Erfolg des jun-
gen Genies lud die Familie Green ihn zum Abendessen ein.

Archibald »Tot« Hart war ebenso wie die Greens ein typi-
scher Weststaatler. Sein Vater, der Handelsreisende John Ga-
briel,14 stammte aus Spotsylvania, Virginia, und heiratete 1885 
in Missouri Ida Woodruff aus Ohio. 1897, als Tot acht war, 
starb sein Vater während einer Dienstreise an Leberzirrhose, 
und zwei Jahre später starb seine Mutter. Auf dem Sterbebett 
nahm Ida ihren Söhnen das Versprechen ab, ein Leben der 
Enthaltsamkeit zu führen. Tot und sein Bruder wurden in 
Pfl egefamilien untergebracht. Tot war klein für sein Alter, 
aber er besaß die Energie eines Terriers und ein draufgängeri-
sches Temperament. Ebenso wie sein Vater fühlte er sich von 
den Gebieten an der Siedlungsgrenze angezogen und machte 
sich mit nichts weiter als den Kleidern, die er am Leib trug, 
auf den Weg nach Süden, wie er Robert Redford später er-
zählte.

In den darauffolgenden Jahren erlernte Tot die Überlebens-
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strategien, die er später an seinen Enkel weitergeben sollte. 
»Er war ein moderner Mountain Man«, erinnert sich Redford. 
»Er war noch ein Junge, als er aus Virginia aufbrach, aber er 
lebte nach dem Motto: Friss oder stirb. Er nahm jede Arbeit 
an, die er fand, lernte, sich vom Land zu ernähren, indem er 
kleine Tiere erlegte und Beeren sammelte. Er liebte das Leben 
im Freien, war aber auch ein begnadeter Tüftler. Weil es für 
ihn überlebensnotwendig war, lernte er, alle möglichen Dinge 
herzustellen. Er konnte einfach alles selbst bauen: Möbel, 
Boote, Pistolen, sogar Autos bastelte er aus Schrottteilen zu-
sammen. Im Lauf seines Lebens hat er fast fünfzig verschiede-
ne Berufe ausgeübt und alles gemacht, womit er irgendwie 
sein Brot verdienen konnte.«

Tot verliebte sich in Sallie. Die Ehe der beiden war eine äu-
ßerst ungleiche Verbindung.15 Tot wirkte wie ein Gnom neben 
der schönen Sallie mit der Mannequinfi gur.16 Er war mausgrau 
und wettergegerbt, sie gepfl egt sonnengebräunt. Er war völlig 
ungebildet, während sie eine gute Schulbildung genossen hat-
te. Er war wortkarg, sie gesprächig, modebewusst, gesellig. 
Was sie verband, war der Ehrgeiz. Das Leben am Rand des 
Existenzminimums hatte Tot durchtrieben und zäh werden 
lassen. Während der Jahre, in denen er umhergezogen war 
und sich mit allen Tricks durchgeschlagen hatte, war ein am-
bitioniertes Ziel in ihm herangereift: Er wollte entlang der 
Siedlungsgrenze Häuser bauen und Städte gründen. Die 
Greens mit ihren weitverzweigten Beziehungen boten ihm 
eine einzigartige Chance. Sallie wusste das. Nachdem er 1913 
Sallie geheiratet und sich endgültig in Texas niedergelassen 
hatte, begann Tot zu bauen.17 Mit Eds Hilfe errichtete er in 
Travis Heights am Ufer des Lake Austin ein Haus im Prairie 
Style, das zum Vorbild für weitere Häuser wurde, die im Lauf 
der nächsten zehn Jahre um den See herum entstanden.

Am 12. April 1914 wurde Martha geboren, das einzige Kind 
von Sallie und Tot. Der Wohlstand des Paars schien gesichert. 
Aber kurz darauf begann Ed Greens Imperium wegen seines 
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labilen Gesundheitszustands und der Unfähigkeit seiner Ge-
schäftspartner zu zerbröckeln. Die Häuser, die Tot errichtet 
hatte, verkauften sich nicht. Sallie fi ng zu trinken an. Bis Mit-
te der zwanziger Jahre war sie zur Alkoholikerin geworden, 
und Tot suchte Trost in den Armen anderer Frauen. Ed Greens 
Tod im Jahr 1924 nahm Sallie fürchterlich mit, aber noch 
schlimmer traf sie, dass Tot eine Beziehung mit Mary P. Ro-
binson einging, einer gut betuchten Nachbarin, die sich mit 
der Affäre offen brüstete.18

Im Alkoholrausch erlebte Sallie eine religiöse Erweckung. 
»Die Ärzte hatten gesagt, das war’s, der ist nicht mehr zu hel-
fen«, erinnert sich Redford an die Worte seiner Mutter. »Dann, 
in allerletzter Minute, empfahl ihnen jemand eine Ärztin in 
der Nähe, die der Christian-Science-Kirche angehörte und 
angeblich Wunder wirken könne. Man ließ die Ärztin kom-
men, und sie gab Sallie die Bücher, die ihr Leben veränderten. 
Es war, als hätte man einen Lichtschalter betätigt. Sallie stand 
aus dem Bett auf und gelobte, nie wieder Alkohol zu trinken, 
und sie hat es auch nie wieder getan.«

Nach einer Trennungszeit von einem halben Jahr wurden 
Sallie und Tot im Juni 1928 geschieden. Auf der Suche nach 
einem Neuanfang entschloss sich Sallie, ins ferne Kalifornien 
zu ziehen, wo einige ihrer Vettern und Cousinen lebten. Aus-
gerüstet mit einer Liste von Telefonnummern und einigen 
hundert Dollar, die Tot ihr bei der Scheidung als Abfi ndung 
hatte zahlen müssen, machte sie sich mit der dreizehnjährigen 
Martha auf den Weg nach Westen.

Währenddessen waren auch die Redfords in den Westen gezo-
gen. Zehn Jahre vor Sallies und Marthas Ankunft in Kalifor-
nien hatte Elishas Enkelin Grace, enttäuscht von den zuneh-
mend anarchistischen Tendenzen der Friedensbewegung um 
ihr Idol Emma Goldman, eine Stelle als Lehrerin in Los An-
geles angenommen und ihre Schwester verlassen, die in einer 
düsteren, behelfsmäßigen Schule in einer völlig verarmten 
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Gegend unterrichtete. Elisha war inzwischen tot,19 aber sein 
Bemühen, für die fi nanzielle Sicherheit seiner Familie zu sor-
gen, hatte keine Früchte getragen. Charles hatte sich zu einem 
Schnorrer entwickelt, der lieber musizierte und sich in Bars 
herumtrieb, als in seinem Friseursalon zu arbeiten.20 Später 
versuchte er sich als Versicherungsvertreter. Charles Elijah 
war beim Vaudeville-Theater gelandet und wurde von allen 
nur Tiger genannt, ein ironischer Spitzname, der auf sein rot-
blondes Haar und sein mürrisches Wesen anspielte. Robert 
Redford und sein Großvater fanden erst spät Kontakt zuein-
ander, und Redford erinnert sich an Tiger als sturen, introver-
tierten Mann, der nie Gefühle zeigte. Tiger, so glaubt Redford, 
fühlte sich vom Vaudeville-Theater nicht angezogen, weil es 
Zügellosigkeit verhieß, sondern weil er sich geregelte Ein-
künfte und ein besseres Leben davon versprach. Sowohl be-
rufl iche Selbständigkeit als auch Arbeitsplätze in der Indus-
trie waren starken Schwankungen unterworfen, aber weil das 
Vaudeville-Theater sich so großer Beliebtheit erfreute, schien 
es eine sichere Nummer zu sein. Komponisten, Textschreiber 
und Musikverlage verdienten sich eine goldene Nase. Die Tin 
Pan Alley war eine Goldgrube, und die Talentscouts von Wil-
liam Morris, Klaw und Erlanger und Keith-Albee konnten 
kaum Schritt halten mit den Ansprüchen des Publikums. Ti-
ger spielte so gut Geige, dass ein wohlhabender Mann aus 
dem Viertel Westerly sich erbot, ihm eine Ausbildung am 
Konservatorium in Wien zu fi nanzieren, aber das Vaudeville-
Theater erschien ihm vielversprechender. »Ich stelle mir vor«, 
sagt Redford, »wie trist das Leben für die europäischen Ein-
wanderer war, wie schwer es für sie gewesen sein muss, ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen, die politischen und religiösen 
Spannungen auszuhalten. Und dann kommt das Vaudeville 
mit einem bunten Zelt in die Stadt. Plötzlich sind Leute da mit 
grell geschminkten Gesichtern und komischen Hüten. Plötz-
lich wird gelacht! Ich sehe Tiger vor mir, wie er auf Knien die 
Plane von so einem Zirkuszelt anhebt und diese glückliche 
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Welt erblickt. Keine Mühen mehr. Kein Stress. Freiheit!« Ti-
ger bekam schnell eine Anstellung im Orchester des B. F. 
Keith Vaudeville Circuit, wo er 1910, im selben Jahr, als die 
Marx Brothers, die sich damals noch »Marks Brothers« nann-
ten,21 ebenfalls dort einstiegen, 7,50 Dollar pro Woche ver-
diente. 1911 heiratete Tiger die in Cornwall geborene Textilar-
beiterin Lena Taylor, deren Großmutter aus Kircubbin in 
Nordirland stammte.22 Lena war eins achtzig groß, fast einen 
Kopf größer als Tiger, sie besaß ein ausgelassenes irisches 
Temperament und eine dröhnende Stimme. Aber gegen Tigers 
Sturheit kam sie nicht an. Die Frischvermählten mieteten ein 
Holzhaus im irisch-italienischen Teil von Westerly, am ande-
ren Ufer des Pawcatuck River. Am 19. November 1914 beka-
men sie einen Sohn, Charles, und am 5. März 1918 einen zwei-
ten Sohn, den sie David George nannten. Inzwischen musste 
Tiger sich ganz schön abstrampeln. Der große Erfolg war ihm 
verwehrt geblieben, und er war als Ehemann und Vater kaum 
noch anwesend, weil er mit dem Keith-Vaudeville-Theater 
durch den Mittelwesten tingelte, wo er im Orchestergraben 
ein paar Dollar verdiente, während ein spaßiger Fiddle-Spieler 
namens Ben Kubelsky – der sich später Jack Benny nannte – 
auf der Bühne das Publikum zum Toben brachte und 350 Dol-
lar die Woche einstrich. Wenn Tiger zu Hause war, machte die 
rheumatische Arthritis seiner Frau das Leben noch kompli-
zierter. Aber auch das viele Reisen forderte seinen Tribut. In 
seinen Memoiren beschreibt Jack Benny die Tretmühle beim 
Keith-Imperium folgendermaßen: »Jeden Tag rein in einen 
Zug, raus aus einem Zug, seine Koffer in das billigste Hotel 
oder Gasthaus schleppen, zum Theater hasten, drei, vier, fünf 
Shows am Tag geben, ins Publikum lächeln, sich verbeugen 
und die ganze Zeit um einen besseren Platz auf den Plakaten 
kämpfen.« Mitte der zwanziger Jahre, ein paar Jahre vor dem 
Untergang des Vaudeville, zog Tiger sich aus dem Theater zu-
rück, gab Geigenunterricht und verdingte sich als Begleit-
musiker in den Stummfi lmkinos von New London, Connec-



36

ticut. Fünf Jahre später legte er seine Geigen weg, bedeckte sie 
mit einem Leichentuch und rührte sie nie wieder an.

Mit der Zeit ließ Tiger sich von Lenas irischem Patriotis-
mus anstecken. Er summte »Danny Boy« vor sich hin und 
gab die Geschichten der heldenhaften Entstehung eines freien 
Irland zum Besten, die Lena ihm so oft erzählt hatte. Aber die 
meisten Nachbarn in seinem Viertel waren Italiener. Seit den 
1890er Jahren strömten mittellose Italiener aus Kalabrien und 
Sizilien ins Land, die sich in den etablierten irischen Vierteln 
ansiedelten. Tiger fühlte sich zwar recht wohl unter den Ita-
lienern, aber er suchte auch die Gesellschaft irischer Trink-
kumpane und der alteingesessenen Iren. »Nachdem er Lena 
geheiratet hatte, wurde die ganze Familie irisch-republika-
nisch«, so Redford. »Ich glaube, das war eine natürliche Wei-
terentwicklung seiner rebellischen Natur.« Noch deutlicher 
trat dieser Wesenszug in der nächsten Generation der Red-
fords zutage. Die Söhne Charlie und David waren gute Schü-
ler, aber sie waren berauscht von der Jazz-Ära. Sie blieben 
häufi g nachts zu lange aus und wurden dafür bestraft. David 
gab schließlich klein bei und wurde ein disziplinierter Schüler. 
Aber Charlie war nicht zu bändigen, er besaß ein natürliches 
Talent als Sportler und eine ebenso scharfe Zunge wie sein 
Vater. Die Brüder waren in vielerlei Hinsicht grundverschie-
den. David war groß und dunkelhaarig wie Lena, Charlie 
kleiner und aschblond. David schien bald mit sich selbst ins 
Reine zu kommen, Charlie dagegen blieb hitzköpfi g und jäh-
zornig. Tiger sah Ärger voraus, und der ließ nicht lange auf 
sich warten. Mit vierzehn bandelte Charlie mit einem italieni-
schen Animiermädchen an, was für Gerede im Viertel sorgte 
und Lena, die inzwischen im Rollstuhl saß, äußerst peinlich 
war. Verzweifelt schrieb Tiger an seine Schwester in Los An-
geles. Grace, die wenige Kilometer von Hollywood entfernt 
in Morrocco Junction wohnte und unterrichtete, erklärte sich 
einverstanden. Charlie Redford wurde in den Westen ge-
schickt.
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An einem warmen Frühlingssonntag 1928 langweilte sich der 
vierzehnjährige, aus Chicago stammende George Menard im 
Gottesdienst in der Christian-Science-Kirche in Santa Monica 
und stahl sich nach draußen. Am Straßenrand stand ein qual-
mender Ford Model T. Geistesgegenwärtig schnappte George 
sich einen Gartenschlauch, öffnete die Motorhaube und lösch-
te den Brand. »Ein paar Minuten später«, erinnerte sich Me-
nard, »strömten die Leute aus der Kirche, und dieses dunkel-
haarige Wesen kam auf mich zugeschwebt, etwa dreizehn, 
vierzehn Jahre alt, an seiner Seite eine ältere Frau. Es war ihr 
Auto, das ich gerettet hatte, und sie waren mir sehr dankbar. 
So begann eine wunderbare Freundschaft.« Das hübsche 
Mädchen, von dem Menard so hingerissen war, war Martha 
Hart, und die Frau war ihre Mutter Sallie. Die beiden waren 
erst kürzlich aus Texas eingetroffen, und Martha ging jetzt auf 
die University Highschool in West Los Angeles. Menards 
Schwester Poofi e besuchte dieselbe Schule und wurde schon 
bald Marthas beste Freundin. George, der in anderen Kreisen 
verkehrte, freundete sich zur selben Zeit mit einem Neuan-
kömmling von der Ostküste an, einem Jungen namens Char-
lie Redford, der ebenfalls die Uni High besuchte. »Aber da-
mals kam mir nicht in den Sinn, dass sie die Richtige für einen 
anderen wäre«, so Menard. »Ich wollte sie für mich selbst.«

Später erfuhr Redford von seiner Mutter, wie leicht es ihr 
gefallen war, sich in Kalifornien einzuleben. »Die Übersied-
lung der beiden Texanerinnen nach Kalifornien war ein gro-
ßer Schritt«, sagt Redford. »Sallie hatte sich gesundheitlich 
wieder erholt und war entschlossen, sich als bunter Schmet-
terling der Gesellschaft neu zu erfi nden. Da meine Mutter 
von Natur aus lebenslustig und extrovertiert war, waren die 
beiden von Anfang an auf der richtigen Wellenlänge und am 
richtigen Ort.« Sallie nahm Kontakt zu ihren Verwandten auf, 
den Wards und den Giesens, beides alteingesessene und gut 
betuchte Siedlerfamilien in San Marcos, über die in den 
Klatschkolumnen regelmäßig berichtet wurde. Sallies Onkel 
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Phil, der aus Chicago stammte und in Beverly Hills die 
Packard-Vertretung leitete, wurde für Martha zum Ersatzva-
ter. Phils Frau Marge war die Schwester des aufstrebenden 
Hollywoodschauspielers Robert Young.

Obwohl Tot regelmäßig Geld schickte und zu Mutter und 
Tochter eine erstaunlich liebevolle Beziehung aufrechterhielt, 
freundete Sallie sich mit Nelson Bengston an, einem Mann, 
der Ruhe und Zurückhaltung ausstrahlte und offensichtlich 
das Gegenteil von Tot darstellte. Bengston, der früher in der 
Rüstungsindustrie tätig gewesen war, hatte während der Wirt-
schaftskrise auf Immobilienhandel umgesattelt, aber im Grun-
de genommen empfand er sich als verhinderter Künstler, so 
Redford, und er war ebenfalls ein ehemaliger Alkoholiker. 
Sallie und Bengston lernten sich in der Christian-Science-Kir-
che kennen. Der Glaube an die heilende Kraft der Religion 
verband sie, und die harmonische Beziehung stärkte Sallies 
Selbstbewusstsein.

Martha war eine hervorragende Schülerin. Sie trat dem 
Schulchor bei, der Theatergruppe und der Gruppe junger Au-
toren.23 Nach ihren Zeugnissen zu urteilen und nach dem, was 
ihre Mitschüler später über sie berichteten, wurde sie eher be-
wundert als gemocht. Sie hatte das Gesicht und die Figur ei-
nes Filmstars, und ihre Erscheinung erinnerte die Leute an die 
bezaubernde Gene Tierney. Sie liebte Poesie und Gesang. Sie 
führte gewissenhaft Erinnerungsalben, in denen sich seiten-
weise Karikaturen aus der Theaterwelt, Zeitungsausschnitte 
über Will Rogers, Listen ihrer Lieblingssongs (»Sweetheart 
Darling«, »Secondhand Store«, »Cabin in the Pine«), Zitate 
von Keats und Shelley fi nden, aber auch eigene, erfrischend 
heitere Gedichte. Offenbar hatte sie alle Widrigkeiten gut 
überstanden – die materiellen Schwierigkeiten, die Scheidung 
ihrer Eltern, den Umzug nach Kalifornien. Sie hing an ihrem 
Vater, aber vor allem die Charakterstärke ihrer Mutter scheint 
ihr Halt gegeben zu haben. Sie setzte der großen Wirtschafts-
krise ihr Lachen entgegen, erzählen ihre Freunde.
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Nach dem Abschluss der Highschool24 schrieb Martha sich 
am Santa Monica Junior College ein, das unter den Sprösslin-
gen aus wohlhabenden Familien sehr begehrt war. Aus 
Marthas Tagebüchern geht hervor, wie beliebt sie war: Sie zog 
die Jungs an wie die Fliegen. Ihre erste große Liebe als junges 
Mädchen in Texas war Zachary Scott gewesen, der, kurz nach-
dem sie in Richtung Kalifornien entschwunden war, nach 
England übersiedelte und dort an Provinztheatern Erfolge 
feierte. Es gab keinen Mangel an potenziellen Nachfolgern. 
George Menard erinnerte sich, dass »vom Tag ihrer Ankunft 
in L. A. an fast alle Jungs hinter ihr her waren«. Aber sie inter-
essierte sich nur für Charlie Redford, der ebenfalls am Santa 
Monica Junior College studierte. Laut Menard fühlten sich 
die Mädchen von Charlie wie magnetisch angezogen. »Sie wa-
ren beide außergewöhnliche Geschöpfe«, so Menard, »aber 
vom Temperament her grundverschieden. Charlie stotterte. 
Sie war frech. Er war Sportfan, sie las Carl Sandburg. Außer-
dem war er natürlich ein Yankee und sie eine Südstaatlerin.«

»Von dem Tag an, als sie sich kennenlernten«, so Marcella 
Scott, eine enge Freundin von Martha, »waren sie unzertrenn-
lich wie Zwillinge. Charlie wohnte an der Ecke Bundy und 
Wilshire bei seiner Tante Grace, die an der Highschool unter-
richtete, aber er war rastlos.25 Er musste mit großen Verände-
rungen zurechtkommen. Sein Stottern und auch die Wut, die 
ihn manchmal packte, ließen seine starke Verunsicherung 
spüren. Vielleicht schämte er sich für seine Familie, die es an 
der Ostküste zu nichts gebracht hatte und verarmt war, wäh-
rend die Leute in Los Angeles im Wohlstand lebten.« Menard 
erinnert sich an die Annehmlichkeiten in Grace’ Haus, an ihre 
Intelligenz, ihre Herzenswärme und ihre legendäre »Bostoner 
Bohnensuppe«. Vor allem die von Wand zu Wand reichenden 
Bücherregale beeindruckten ihn. »Wenn Charlie und ich nicht 
Football oder Baseball spielten, lasen wir. Die Atmosphäre 
bei Grace war ideal dafür, und Charlie war ganz wild darauf, 
sich fortzubilden.« Menard war beinahe eifersüchtig auf die 
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Fortschritte seines Freundes. Charlie wurde in die prestige-
trächtige Studentenvertretung gewählt und stieg später auf 
zum wichtigsten Sportreporter für die vierteljährlich erschei-
nende College-Zeitung The Samojac. Charlies Leseleiden-
schaft, so Marcella Scott, war eher Marthas als Grace’ Einfl uss 
geschuldet. Es war die Musterschülerin Martha, die ihn an-
spornte. »Ehre, wem Ehre gebührt«, sagt Marcella Scott. »Er 
hatte Martha eine Menge zu verdanken.«

Im Winter 1934, als Martha an der Sawyer Business School 
in Westwood eine Sekretärinnenausbildung begann, standen 
Charlie nur wenige Möglichkeiten offen. Grace tat alles, um 
ihn zu unterstützen, aber sie verfügte nur über ein Lehrerin-
nengehalt und wohnte zur Miete. »Die Wirtschaftskrise war 
immer noch nicht überwunden«, so Menard, »und wir be-
wegten uns, metaphorisch ausgedrückt, auf einem sehr be-
grenzten Spielfeld.« Zur Wahl standen das Civilian Conserva-
tion Corps, kurz CCC (eine von der Regierung während der 
Wirtschaftskrise organisierte Arbeitsbeschaffungsmaßnahme 
für junge Arbeitslose), und die Armee. Den ganzen Winter 
über, so Menard, grübelte Charlie über seine Zukunft nach. 
Gleichzeitig versetzte ihn seine wachsende Liebe zu Martha 
in Hochstimmung. Zu Weihnachten schickte er ihr eine Kar-
te,26 auf der ein älteres Pärchen in einem Pferdewagen abgebil-
det war, und darunter schrieb er: »So können wir nicht wei-
termachen, Martha. Wir spielen mit dem Feuer!« Martha 
zeigte die Karte lachend ihren Freundinnen, dann klebte sie 
sie in ihr Erinnerungsalbum gleich neben die Eintrittskarten 
für Romeo und Julia, ein Stück, das die beiden sich im voran-
gegangenen Sommer gemeinsam angesehen hatten.

Charlie und Menard beschlossen, sich beim CCC zu be-
werben,27 wo sie beide im Straßenbau eingesetzt wurden und 
dreißig Dollar pro Monat verdienten. Wenige Wochen später 
gelang es Charlie aufgrund seiner hervorragenden Noten im 
Fach Betriebswirtschaft einen Halbtagsjob bei dem Börsen-
makler E. F. Hutton aus Beverly Hills zu ergattern. Martha 
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und Charlie waren ein Herz und eine Seele, so Marcella Scott, 
und so glücklich wie noch nie. Dann, im Februar, wurde bei 
Martha eine Blutkrankheit festgestellt.28 Ihre Lage wurde da-
durch kompliziert, dass sie im zweiten Monat schwanger war. 
Die Christian Science, die ihnen bisher immer Sicherheit ge-
geben hatte, wurde jetzt zum Problem, denn nach den Vor-
schriften ihrer Religion durfte Martha keine Bluttransfusio-
nen erhalten. Ihr Zustand verschlechterte sich. Martha litt 
zusehends an Anämie, und es stand zu befürchten, dass sie an 
Blutvergiftung sterben würde.

Außer Charlie und den Ärzten wusste niemand etwas von 
Marthas Schwangerschaft.29 »Plötzlich war die Stimmung um-
geschlagen«, erinnert sich Marcella Scott, damals Marthas 
beste Freundin. »Eben war Martha noch ungezwungen und 
lebenslustig gewesen, und dann wurde sie durchsichtig wie 
ein Gespenst. Wir ahnten nichts von ihrem kritischen Zu-
stand. Im Nachhinein gesehen, wenn man die Engstirnigkeit 
jener Zeit bedenkt, müssen die beiden damals durch die Hölle 
gegangen sein.«

Als Sallie von dem Problem erfuhr, war sie hin- und herge-
rissen zwischen ihrer religiösen Überzeugung und der Angst 
um das Leben ihrer Tochter. Der beste Blutspezialist wurde 
zu Rate gezogen. Martha wurde ins Santa Monica Hospital 
eingeliefert, wo sie wegen der für September erwarteten Nie-
derkunft zusätzlich von einem Gynäkologen betreut wurde. 
Es dauerte Monate, bis die Anämie schließlich ausgeheilt war. 
Allerdings war immer noch unklar, ob Martha das Kind nicht 
doch verlieren würde. Im Juli schickte Lena Martha eine auf-
munternde Postkarte, die sie unterschrieb mit »von Charles’ 
Mutter, Vater und Bruder«. Martha wollte unbedingt heira-
ten, berichtet Marcella Scott, aber Charlie zögerte anfänglich. 
Er liebte sie, so Scott, »hegte jedoch aufgrund der Erfahrun-
gen in seiner eigenen Familie große Zweifel daran, dass er in 
der Lage sein würde, Martha Sicherheit und Wohlstand bieten 
zu können«. Im August, sechs Wochen vor dem errechneten 
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Geburtstermin, bekam Martha, die inzwischen wieder zu 
Hause war und während einer Hitzewelle die Olympischen 
Spiele in Berlin am Radio verfolgte, plötzlich starke Schmer-
zen und wurde ins Krankenhaus gebracht.

Nach langen, schweren Wehen brachte Martha am Abend 
des 18. August 1936 einen 3500 Gramm schweren Sohn zur 
Welt.30 Charles Robert Redford jr. – den Namen hatte Martha 
schon längst ausgewählt – war ein sogenanntes »blaues Baby« 
und wurde sofort auf die Intenstivstation gebracht. »Meine 
Mutter hat mir erzählt, dass es auf der Kippe stand«, erinnert 
sich Redford. »Ihr Blut wies einen erheblichen Sauerstoff-
mangel auf, was bei Menschen mit einem angeborenen Herz-
fehler häufi g vorkommt. All das war bei ihr nie erkannt wor-
den, weil die religiöse Überzeugung ihrer Familie verhinderte, 
dass die Leute zum Arzt gingen und sich behandeln ließen. Es 
sah nicht so aus, als würde ich überleben. Bei den medizini-
schen Möglichkeiten, die damals bestanden, überlebten nur 
wenige blaue Babys. Sie hat sich zu Tode geängstigt.« Nach 
drei Tagen stabilisierte sich der Zustand des Neugeborenen. 
Martha, eine Kämpfernatur, erholte sich schnell und fand ihr 
Selbstbewusstsein wieder. Jetzt gab es keinen Grund mehr, 
heimlich zu tun. Sie schickte niedliche blaue Karten31 mit dem 
Text »Ein willkommener Gast ist bei uns eingezogen. Hier 
erfahrt ihr seinen Namen, den Tag seiner Ankunft und was er 
gewogen« an die Harts und an die Redfords und unterzeich-
nete mit »Mr. & Mrs. Charles Redford«. Als Martha aus dem 
Krankenhaus entlassen wurde, gab sie den kleinen Robert bei 
Sallie und Nelson ab und fuhr mit Charlie nach Nogales, Ari-
zona. Am 20. November gaben sie sich in einer Dorfkapelle 
das Jawort. Nicht einmal ihre engsten Freunde wussten da-
von. Kurz darauf lebte das glückliche junge Paar mit seinem 
kleinen Sohn in einem bescheidenen Haus am Stadtrand von 
Los Angeles.


