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Fiir
Corey, Paris und Ree
in Liebe und Dankbarkeit —

ein wahres Tagewerk von Stars.






Was ist aus dem Reiter geworden, aus dem Cowboy,
der letzten romantischen Figur auf unserem Boden?
Denn er war ein Romantiker. Alles, was er tat, tat er
mit voller Energie. Das Brot, das er verdiente, war hart
verdient, seinen Lohn verprasste er auf die harte
Tour ... Nun, er wird immer unter uns sein, unsicht-
bar, und auf seine Chance warten, nach seinem Gusto
zu leben und zu spielen. Dieser unbezihmbare Typ
von jeher unter uns: ein junger Mann mit seinen Ver-

suchungen, ein Held ohne Fliigel.
Owen Wister, The Virginian
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EINLEITUNG

SEINE GROSSE LIEBE
HEISST AMERIKA

Felsen, Biume und Wind im Gesicht! Der feste Boden!
Die wirkliche Welt! Die Vernunft! Kontakt! Kontakt!
Wer sind wir? Wo sind wir?

Henry David Thoreau,

The Maine Woods

Es ist so verwunschen wie in Brigadoon' an einem Sommer-
tag. Man fihrt von Salt Lake City aus eine Stunde auf der
I-15 Richtung Stiden, biegt am Hinweisschild zum Uinta Na-
tional Park nach Osten ab und dann auf die Provo Canyon
Road, die sich an einem Fluss entlangwindet, in dem die Fo-
rellen einst so zahlreich waren wie Kieselsteine. Dann geht es
weiter nach Norden tiber die Alpine Loop Road, bis man sie
inmitten hoher Pappeln sieht: ein paar im Kreis angeordnete
Holzhttten, im Hintergrund ein oder zwei Skilifte und dar-
tiber der Mount Timpanogos, der mit atemberaubender Ele-
ganz fast dreitausendsechshundert Meter aufragt. Abgesehen
von den Holzhiitten und den spinnenartigen Skilifts, sieht es
hier immer noch so aus wie vor zweihundert Jahren, als die
Ute-Indianer in dieser Gegend lebten. Erdhornchen und vier
Arten von Schlangen sind nach wie vor hier beheimatet. Stein-
adler beherrschen den Luftraum. Hin und wieder werden Pu-
mas gesichtet. Hirsche bevolkerten das Tal zu Tausenden, bis
im auflergewohnlich harten Winter 1990 neunzig Prozent von
thnen verendeten. Inzwischen leben hier wieder zahlreiche
Hirsche. Das Land scheint eine starke natiirliche Erneue-
rungskraft zu besitzen.
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Wenn man aus dem Auto steigt (anders kommt man nicht
hin), duftet es so wiirzig wie in den Alpen. Man atmet tief ein,
denn in dieser Hohe — fast zweitausend Meter — ist die Luft
diinn. Manche bekommen hier oben Nasenbluten. Es ist ein
Ort der Monumentalitit. Weiter Himmel. Gigantische Berge.
Extreme Widerspriiche. Henry David Thoreau hat sich ein-
mal auf dem Mount Katahdin verlaufen und in The Maine
Woods sowohl die Schonheit als auch die unterschwellige Ge-
fahrlichkeit der Natur beschrieben. Es ist ein Ort zum Inne-
halten.

Robert Redford entdeckte diesen Canyon vor flinfzig Jah-
ren. Urspringlich war es Siedlungsgebiet, das eine schottische
Familie im Jahr 1900 fiir 1,3 Dollar pro Hektar von der US-
Regierung kaufte, um dort Schafe zu ziichten. In den fiinfzi-
ger Jahren war der Wollmarkt tot, und das Land wurde aufge-
geben. 1961 kaufte Redford einen Hektar und baute sich ein
Haus. 1969, nach seinem Hollywooderfolg, kaufte er mehr als
tausend angrenzende Hektar und nannte sein Grundstiick
nach dem Film, der ihm den Durchbruch gebracht hatte,
Sundance. 1980 griindete er eine Kinstlerkolonie zur Unter-
stiitzung junger Filmemacher. »Ich hatte kleine Filme wie
Heartland [Regie Richard Pearce] gesehen und Leidenschaft,
die verpuffte. Es gab keine Infrastruktur, um solche Filme zu
fordern. Hollywood war nur an Kassenschlagern interes-
siert.« Redford beschloss, Abhilfe zu schaffen, indem er nach
dem Vorbild von Yaddo eine Kiinstlerkolonie griindete, wo,
basierend auf dem Prinzip einer Fertigungsstrafle, Drehbii-
cher geschrieben, Filme gedreht und die fertigen Produkte
vermarktet werden sollten. Er bat Freunde wie den Schau-
spieler Karl Malden, den Schriftsteller Waldo Salt und den
Kameramann Liszlé Kovidcs um Unterstiitzung. Sie trafen
sich im Canyon und setzten die Maschinerie in Gang. Im ers-
ten Jahr wurden siebzehn junge Filmemacher eingeladen, und
der Erfolg stellte sich umgehend ein. Die Begeisterung schlug
sich im Arbeitseifer nieder: Die Leute arbeiteten bis zu sieb-
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zehn Stunden tiglich. Es wurden Kurzfilme gedreht, bearbei-
tet, diskutiert, neu gedreht, redigiert. Hoffnungsvolle Filme-
macher, die mit nichts als einer Idee kamen, verlieflen die Ko-
lonie mit dem Gertist fiir einen professionellen Kinofilm. In
jenem ersten Sommer wurden nur wenige tausend Dollar aus-
gegeben. Aber in den folgenden beiden Jahren steckten Spon-
soren Millionen in das Projekt, das im Wesentlichen eine al-
ternative Filmindustrie darstellte. Nach landldufiger Meinung
hatte Robert Redford das Independent Cinema erfunden.
Redfords Initiative entstand in einer Phase vielfaltiger Um-
weltaktivititen und zeitgleich mit einer Blirgerbewegung fiir
die Rechte der amerikanischen Indianer. Seine Idee, so Red-
ford, war vom Geist der Versohnung gepragt. Er sah ein, dass
es in Hollywood ums Geschift ging, gleichzeitig erkannte er,
wie frustrierend das fiir unabhingige Filmemacher war. Das
Gefiihl, in der Filmindustrie keine Chance zu haben, verhin-
derte seiner Meinung nach, dass junge Talente sich entwickel-
ten. In Bezug auf sein Engagement schrieb er in der Harvard
Business Review, man miisse »den Leuten zeigen, wie viel Ab-
sprache moglich ist«.? Die Forderung unabhingiger Filmema-
cher, so seine Uberzeugung, konnte Hollywood nur zugute-
kommen. Aber es gab innere Widerspriiche. Er straubte sich
gegen einen zu starken Einfluss von Hollywood und tiberlief§
den Studios nur widerstrebend Einfluss auf die Leitung von
Sundance. Er wollte eine klare Demarkationslinie. Seine Stur-
heit sorgte fiir boses Blut. Journalisten, die Sundance besuch-
ten, betrachteten Redfords Altruismus mit Argwohn. Er habe
einen herablassenden Beigeschmack, schrieb einer. Die rebel-
lischen Siebziger hatten Redford zum Star und zum reichen
Mann gemacht: »Das rustikale Xanadu und die Ideale, die es
verkorpert, sind seine Art, die Siebziger mit all ihrem Skepti-
zismus und ihrer Aufrichtigkeit am Leben zu erhalten.«* Eini-
ge bezeichneten seine Produktionen als »Mislikino«. Aber
Redford behauptete sich mit Ingrimm, selbst gegen den Rat
seiner Anwilte, die ithn warnten, er werde die Hypotheken-
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zinsen und die laufenden Kosten fiir Sundance, die sich auf
mehrere hunderttausend Dollar pro Jahr beliefen, auf Dauer
nicht bezahlen konnen.

Redford gelang es dennoch, seine Vision am Leben zu er-
halten. Er hatte bereits eine Winterferienanlage fiir Familien
angelegt, zu der ein Skilift und ein kleines Restaurant gehor-
ten. 1985 erweiterte er die Anlage um zwei Hotels und hun-
dert Ferienhiuser, die in Ubereinstimmung mit seinem Be-
streben, so wenig wie moglich in die Natur einzugreifen, un-
terhalb der Baumgrenze errichtet wurden. 1989 griindete er
ein Versandhaus fiir Westernkleidung. Mit den Gewinnen aus
diesen beiden Unternehmen konnte er sein kiinstlerisches
Projekt bequem finanzieren. Aber er hatte das Gefiihl, dass
die Filmlabors einen kiinstlerischen Schub brauchten. Es wur-
den zwar Filmemacher ausgebildet und Filme gedreht, aber es
gab keinen Ort, wo die fertigen Produkte gezeigt werden
konnten. Fiir die Prisentation der Filme brauchte er ein Fes-
tival, und er fand es quasi vor seiner Haustlir: das United
States Film and Video Festival in Salt Lake City. 1985 tber-
nahm er das Festival und verlegte es nach Park City, funfzig
Kilometer von Sundance entfernt. Von da an waren die
Sundance Studios einen Schritt niher an Hollywood.

1989 machte das Filmfestival das Sundance Institute be-
rihmt. Ein Film — Sex, Liigen und Video von Steven Soder-
bergh —, der auf dem Sundance Festival gezeigt wurde, wurde
von einem groflen Hollywood-Studio in den Verleih genom-
men. Der weltweite Erfolg des Low-Budget-Streifens machte
auf das wichtigste Prinzip des Sundance Institute aufmerk-
sam, nimlich den Filmemachern absolute kiinstlerische Frei-
heit zu lassen. Von nun an veranstaltete Sundance experimen-
telle Workshops und diente zugleich als Markt. Redfords
Sturheit hatte sich ausgezahlt. Er war nicht nach Hollywood
gegangen — Hollywood war zu ihm gekommen. Was folgte,
war ein Jahrzehnt des Wachstums, bis Ermiidungserscheinun-
gen eintraten und die unternehmerischen Pfeiler, die das
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Sundance Institute finanziell absicherten, Einbriiche verzeich-
neten. Das Sundance Institute geriet ins Wanken, aber es
stirzte nicht ein. Redford war gezwungen, einen Teil seiner
Unternehmen aufzugeben, aber an seinem Traum hielt er fest.
Wihrend die geschiftlichen Schlachten tobten, stiegen die Be-
sucherzahlen des Sundance Festivals steil an. Das Institute,
mit dem alles angefangen hatte, florierte weiterhin, und jedes
Jahr wurden Tausende von Drehbtichern eingereicht.

Redfords Erfolg war immer von Skepsis tberschattet.
»Selbstbereicherung« lautete die am haufigsten vorgebrachte
Kritik, auch wenn schwer nachvollziehbar war, welcher Ei-
gennutz aufler der Wertsteigerung einer kleinen Wintersport-
anlage im Spiel sein konnte. Sicher, als Redford das Sundance
Institute griindete, war er bereits ein gemachter Mann. Sein
Starruhm, den er sich in den Sechzigern erworben hatte, war
unumstofllich, und seine erfolgreichen Rollen in Buzch Cassi-
dy and the Sundance Kid (Zwei Banditen), The Way We Were
(So wie wir waren) und The Sting (Der Clou) hatten ihm den
Status einer Tkone beschert. Und im Jahr 1980 konnte man
thm unméglich kiinstlerischen Stillstand vorwerfen. In dem
Jahr, als er das Sundance Institute griindete, debiitierte er auch
als Regisseur mit dem Film Ordinary People (Eine ganz nor-
male Familie), mit dem er einen Oscar gewann, und verschaff-
te sich damit ein zweites Standbein neben der Schauspielerei.
Was also waren seine Motive? Und warum war ihm die Stim-
me der Unabhingigkeit so wichtig, dass sie ihn dazu brachte,
ausgerechnet an einem entlegenen Ort in den Bergen von
Utah ein Imperium zu errichten?

Um zu verstehen, welche Obsessionen zur Griindung des
Sundance Institute gefithrt haben, muss man den Menschen
Robert Redford und seinen Lebensweg verstehen. Aus dieser
Neugier heraus—den Werdegang dieses unverwustlichen Man-
nes zu verstehen, der sich im Herzen Amerikas der Kunstfor-
derung verschrieben hat—ist dieses Buch entstanden.
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Ich begegnete Robert Redford zum ersten Mal 1995 bei Dreh-
arbeiten fiir die Bravo-Fernsehserie Inside the Actors Studio
in der New School in Manhattan. Ich wusste, es wiirde viel
Arbeit vor mir liegen. Ich bewunderte thn und war der Mei-
nung, dass ein grofier Teil seiner Arbeit unterbewertet wurde
und die thematischen Zusammenhinge der Filme, in denen er
Regie fiihrte, unerforscht waren. Ich wusste auch, dass er zu
personliche Interviews nicht ausstehen konnte und dass er,
obwohl er die Vergangenheit in Filmen wie A River Runs
Through It (Aus der Mitte entspringt ein Fluss) und Quiz
Show (Quiz Show — Der Skandal) liebevoll festhalt, an der ei-
genen Vergangenheit kein Interesse hat. Trotzdem bat ich ihn
um Kooperation, und er sagte sie mir zu.

Kaum hatten wir uns iiber die Zusammenarbeit in biogra-
phischen Fragen geeinigt, kam das Projekt auch schon zum
Stillstand. Redford ist bekannt dafiir, immer tberall zu spit
zu kommen, und das bekam ich voll zu spiiren. Ich flog um
die halbe Welt zu Treffen, die nie zustande kamen oder auf-
grund von allen moglichen Ablenkungen weitgehend unpro-
duktiv verliefen. Ich musste an Sartres Kommentar zu der
Komodie Kean von Alexandre Dumas denken, eine Geschich-
te iber einen Schauspieler: »Er ist sein eigenes Opfer, einer,
der nie weif}, wer er wirklich ist, ob er gerade spielt oder
nicht.« War das der eigentliche Redford — ein professioneller
Selbsterforscher, wie es jeder gute Schauspieler ist, abge-
stumpft von seiner Fihigkeit auszuweichen? War er verloren
wie Jay Gatsby, den er nach seinen eigenen Worten bewun-
derte?

Sehr schnell begriff ich, dass Widerspriiche und Paradoxe
seine Personlichkeit ausmachten. In seinen Filmen, egal, ob er
sich mit der Politik, der Familie oder dem »System« auseinan-
dersetzt, geht es immer in erster Linie um einen Mann und
dessen Taten. Selbst in den siebziger Jahren, als er auf dem
Hohepunkt seiner Karriere einen Idolstatus genoss und Frau-
en ihm ihre Unterwische schickten, arbeiteten kluge Journa-
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listen seine inneren Widerspriiche heraus. Einer beschrieb thn
als »eine Mischung aus Owen Wisters Trampas, ein Mann, der
weif}, dass Worte todlich und endgtltig sind, und Sartres
Orest, der weif}, dass Taten das Einzige sind, was einen Men-
schen definiert«.*

Ich sprach ihn auf seine Unpinktlichkeit an, die Sydney
Pollack, ein alter Freund von ihm, als duflerst unangenehm
beschrieb. George Roy Hill fluchte noch kurz vor seinem Tod
tiber Redfords Unptinktlichkeit wihrend der Filmarbeiten an
Butch Cassidy; Barry Levinson erzihlte mir, diese schlechte
Angewohnheit habe ihn bei den Filmarbeiten an The Natural
(Der Unbeugsame) fast 100000 Dollar gekostet. Redford tat
das alles ab. Fiir andere Dinge dagegen iibernahm er ohne
Umschweife die Verantwortung: fiir die Vernachlissigung sei-
ner Ehe, seine Unzuverlissigkeit Freunden gegeniiber, ge-
scheiterte Arbeitsbeziehungen, gescheiterte Projekte.

Redfords paradoxes Verhiltnis zur Vergangenheit kam nach
den Ereignissen des 11. September 2001 abermals zum Vor-
schein. Er hatte sich schon immer im Umfeld der Umweltor-
ganisation League of Conservation Voters engagiert, und sei-
ne Kommentare zu den Angriffen auf New York waren
knapp, aber deutlich. Die Krise, sagte er, sei das Ergebnis von
Amerikas Unfihigkeit, die Welt zu begreifen, zu der es gehor-
te. Als junges Land sei Amerika so verwohnt, dass es sich kei-
ne Gedanken um das grofle Ganze machen miisse. »Wir sind
ziemlich oberflichlich ... Wir versuchen nicht, aus der Ver-
gangenheit fir die Zukunft zu lernen, wir haben kein Ge-
schichtsbewusstsein. Wenn man sich ansieht, wie die Regie-
rung Bush arbeitet und denkt, kommt man zu dem Schluss,
dass unsere Politiker sich nicht fiir die Geschichte interessie-
ren. Das ist wahrscheinlich einer der Griinde dafiir, dass sie
alles vollig vermasselt haben. Auf das, was sie in Bewegung
gesetzt haben, wartet eine schreckliche Zukunft.«

Im September 2001 arbeitete ich schon seit mehr als fiinf
Jahren an dem Projekt. Frei nach dem Ausspruch von Carl
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Gustav Jung, nach dem die Wahrheit nur in einem Chor aus
vielen Stimmen zu erfahren ist, versuchte ich, jeden zu inter-
viewen, der Redford kannte. Ich war stindig in Redfords
Nihe, wir trafen uns in Irland und in Amerika zum Mittag-
oder Abendessen, aber ich hatte immer noch das Gefiihl, dass
ich sein Wesen nicht zu fassen bekam, und war mir nach wie
vor unsicher, was die Philosophie des Sundance Institute be-
traf.

Wahrend ich seine Betrachtungen iiber die amerikanische
Auflenpolitik las, erinnerte ich mich an ein Gesprich mit sei-
ner Tochter Shauna. Alles, was sie iiber thren Vater wusste,
hatte sie nach eigener Aussage unterwegs von ihm erfahren: in
Autos, in Flugzeugen, beim Skilaufen, beim Reiten, auf lan-
gen Spaziergingen. Das wiederum erinnerte mich an eine
Schlisselszene in The Horse Whisperer (Der Plerdeflisterer).
Er bandelt mit Annie MacLean an, dem Eindringling von der
Ostkiiste, und sie kommt nicht mit thm klar. Sie ist wortge-
wandt, er ist schweigsam wie ein Indianer. Er reitet mit ihr zu
einem Steilhang oberhalb von Big Sky, Montana, und zeigt ihr
das Land. Dieser Augenblick gab mir Auftrieb, denn bei mei-
nem ersten Ausflug mit Redford in den Westen hatte er mir
genau diese Aussicht gezeigt. Es war an einem anderen Ort
gewesen, namlich in Sundance, Utah, nicht in Montana. Aber
alles andere war gleich: Er hatte sich mir gezeigt, indem er mir
seinen Blick auf Amerika gezeigt hatte.

Kurz darauf 6ffnete ich einen Karton mit Unterlagen, die
mir vom Sundance Institute zugeschickt worden waren. Dar-
unter befanden sich seitenweise personliche Notizen und
Zeichnungen, die Redford tiber die Jahre angefertigt hatte,
und Kopien seiner Korrespondenz mit Koryphien aus der
Welt der Kunst und der Politik. Ein Brief, der meine Auf-
merksambkeit erregte, stammte von dem Humoristen Mort
Sahl. Nachdem er Havana gesehen hatte, einen Film, in dem
viele, die Redford kannten, autobiographische Anspielungen
entdeckten, konnte er nicht umhin, ihm zu schreiben und
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seine Bewunderung zum Ausdruck zu bringen. Nachdem er
sein Leben lang tiber den Charakter des echten Robert Red-
ford geratselt hatte, so Sahl, »habe ich’s endlich kapiert. Seine
grofle Liebe ist Amerika.«

Niemanden, der den privaten Robert Redford kennt, wun-
dert seine Verbundenheit mit dem Land. Er verliebte sich in
Amerika, sagt er, als er als Teenager mit seiner Mutter zum
ersten Mal im Yosemite-Park war. Die »Heiligkeit« der unbe-
rithrten Natur iiberwiltigte ihn, und iiber die Jahre, nach dhn-
lichen Erlebnissen in Texas und in Navajo-Reservaten, ver-
schrieb er sich dem Naturschutz. Als er in den fiinfziger Jah-
ren den Provo Canyon entdeckte, entschloss er sich, sich dort
niederzulassen. Er kaufte so viel Land auf, wie er konnte, um
seine Erschliefung als Bauland zu verhindern und dieses
Fleckchen Erde als Basisstation fiir seinen Kampf gegen die in
seinen Augen miserable Verwaltung der Nationalparks und
gegen Gesetze zu nutzen wie zum Beispiel den Mining Act
aus dem Jahr 1872, der es erlaubte, das an die Nationalparks
angrenzende Land durch Bergbau auszubeuten und zu ver-
wisten.

Dann kam die Filmakademie. Eins der ersten Projekte aus
dem Sundance Institute, Gregory Navas E/ Norte, schaffte es
ins Kino. In EIl Norte werden Enrique und Rosa, ein Maya-
Geschwisterpaar, in ihrer Heimat Guatemala misshandelt,
fliehen nach Mexiko und von dort aus weiter in die USA. Sie
sind auf der Suche nach einer »Heimat«. Dieses zentrale The-
ma — »das Streben nach Zugehorigkeit«, wie Redford es
nennt — bestimmte alle Projekte, die in jenem ersten Jahr in
Sundance entstanden und taucht immer wieder in den Arbei-
ten auf, die dort entwickelt worden sind. Die Bedeutung des
Themas kann nicht hoch genug bewertet werden. Uber die
Jahre hat Redford immer wieder versucht, Sundance in einem
Satz auszudriicken: Es ist ein Ort fiir Experimente. Fiir Risi-
ko. Ein Ort der Vielfalt. Dieses Durcheinander von Bezeich-
nungen jedoch sorgt eher fiir Verwirrung als fiir Klarheit. Wie

19



El Norte und zahllose weitere Regiearbeiten gezeigt haben,
strebt die Kunst in Sundance danach, eine umfassende Aussa-
ge tiber amerikanische Werte zu machen.

Ebenso wie Sundance ist Robert Redford in zwei Welten zu
Hause. Er ist das Produkt zweier sehr ungleicher Familien, er
fuhlt sich einerseits in Neuengland zu Hause, andererseits im
Westen. Sein Leben verlauft rastlos. Er verfolgt eine Karriere
an der Ostkiiste und eine an der Westkiiste. Womoglich ist es
kein Zufall, dass seine Filmakademie — sein »grofies Experi-
ment« — nur wenige Kilometer vom Promontory Summit ent-
fernt liegt, der Stelle, wo im Jahr 1869 die beiden Teilstrecken
der transkontinentalen Eisenbahn durch einen goldenen
Schienennagel miteinander verbunden wurden. Vielleicht ist
Redfords fliichtiger Charakter gar nichts Mysterioses, son-
dern spiegeltsich in der Kunstund in den Felsen von Sundance.
Vielleicht hat Redfords Reise dasselbe Ziel wie die von En-
rique und Rosa: die Verséhnung von Selbstverstindnis und
Zugehorigkeitsgefiihl.

Dublin, Mai 2009
Michael Feeney Callan
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ERSTER TEIL

KALIFORNIEN

For our country here at the west of things
Is pregnant of dreams; and west of the west
I have lived.

Robinson Jeffers,

Epilogue






1
DER WEG NACH WESTEN

merika erbliihte aus einem Traum, der 1845 von dem Jour-

nalisten John O’Sullivan in der Democratic Review festge-
schrieben wurde als »die offenkundige Bestimmung der Nati-
on', sich auszubreiten und den gesamten Kontinent in Besitz
zu nehmen, den die Vorsehung uns fiir die Entwicklung des
groflen Experimentes Freiheit und zu einem Biindnis verei-
nigter Souverdne anvertraut hat«?. Bis dahin war » Amerika«
eine Ansammlung duflerst diinn besiedelter, lose zusammen-
hingender Staaten gewesen, Ableger der hollindischen und
britischen Kolonien an der Ostkiiste. Jenseits der Appalachen
lag Niemandsland, und die ersten Siedler, die sich tiber den
Oregon Trail auf den Weg nach Westen machten, schrieben
wehmiitig von einer »Heimkehr nach Amerika«. Binnen
zweier Jahrhunderte wurden die Ureinwohner ihres wilden
Landes beraubt, doch seine Besiedlung wurde in heiteren
Phantasiegeschichten mythologisiert, die sich aus den Ge-
schichten von Owen Wister und den Gemailden von Frederic
Remington speisten. In Wahrheit gab es nur wenige Cowboys
im Westen, selbst zu ihrer Bliitezeit weniger als zehntausend,
und die Pioniere, die in Richtung Westen zogen, reisten nicht
in bequemen Conestoga-Wagen, sondern in von Ochsen ge-
zogenen Planwagen. Der Mensch schwelgt gern in Phantasi-
en, und die amerikanischen Landschaften, die jahrtausende-
lang unberthrt waren, bis im neunzehnten Jahrhundert der
grofle Zug nach Westen einsetzte, beschworen Himmel und
Holle herauf.

Vor allem Kalifornien weckte Assoziationen mit dem Him-
mel.’ Allein die Geographie des riesigen Gebiets bot mannig-
fache Moglichkeiten der Ausbeutung. Zudem hatten die Got-
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ter das Land mit Gold gesprenkelt. Von 1849 an stromten die
Traumer und Gliicksritter nach Los Angeles und San Francis-
co, Orte, die damals hauptsichlich aus einer Ansammlung
von Bretterbuden bestanden. Um 1800 lebten in Kalifornien
nur ein paar tausend Menschen, im Jahr 1853, nach dem Ende
des Goldrauschs, waren es eine Viertelmillion. Die unterneh-
merische Tatkraft bedeutender Geschiftsleute wie Leland
Stanford, Mark Hopkins und Charles Crocker machten San
Francisco zum Paris des amerikanischen Westens. Los Ange-
les dagegen florierte vor allem wegen seines blauen Himmels
und der lauen Winde. Spanische Monche, entschlossen, ihr
Paradies zu verwirklichen, bauten unbeirrt spanische Apfel-
sinen und portugiesische Zitronen an, was sich als Erfolg er-
wies, als die ersten Rinderbarone zu einem wirtschaftlichen
Faktor wurden. Die kalifornischen Zitrusfriichte wurden an
der Ostkiiste zu begehrten Delikatessen, und der Export be-
scherte der Umgebung von Los Angeles eine solide wirt-
schaftliche Existenz.

Dennoch war Kalifornien kein Magnet fiir Neubtirger. Den
Einwanderern, die sich an der Ostkiiste niedergelassen hat-
ten — Iren wie John Hart, Redfords Urgroflvater miitterlicher-
seits, oder der Redford-Clan aus England —, bot der Arbeits-
markt der etablierteren Stidte bessere Moglichkeiten. Als der
Goldrausch zu Ende ging und der Biirgerkrieg zu wiiten be-
gann, gab die junge Handelskammer von Los Angeles Biicher
in Auftrag wie California von Charles Nordhoff, in denen der
stidliche Teil des zukiinftigen Staats als Sanatorium angeprie-
sen wurde. »Kalifornische College-Studentinnen sind in jeder
Hinsicht Uppiger als die aus Massachusetts«,* lautete die
schamlose Ubertreibung des Naturforschers David Starr Jor-
dan. Aber was Los Angeles schliefflich zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts einen Platz auf der Landkarte bescherte,
war das geniale, von William Mulholland entwickelte Bewis-
serungssystem. Plotzlich ergriinte das gesamte San Fernando
Valley, und die Stadt entwickelte sich zu einem ganzjihrigen
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Reiseziel. Der Tourismusboom wiederum entfachte einen
chaotischen Bauboom von Santa Monica bis Van Nuys und
fihrte letztlich zur Entstehung einer Traumfabrik namens
Hollywood.

Robert Redford wurde in Los Angeles geboren, als die Zi-
trusira verebbte und Hollywood seinem Hohepunkt entge-
genstrebte. Mitte der dreiffiger Jahre prallten zwei Welten auf-
einander, als die Opfer der Diirrekatastrophe in den Great
Plains in den Westen kamen,’ nur um vor den Toren von Los
Angeles von Polizeipatrouillen aufgehalten zu werden, wih-
rend die Stadt Greta Garbo und Gary Cooper feierte. Die
Redfords wohnten zwar innerhalb der Stadtgrenze, aber in
Armut. Freunde in der Nachbarschaft erhingten sich wih-
rend der Groflen Depression. Allerdings boten die Nihe zur
Traumfabrik und das herrliche Klima reichlich Zerstreuung.
In ganz Amerika machten Kinos wihrend der Weltwirt-
schaftskrise ihr bestes Geschift — ein Beweis fiir die Macht der
Traumwelt. Fiir Redford und viele seiner Kindheitsfreunde
verschwamm die Grenze zwischen Wirklichkeit und Phanta-
sie. Wenn man nur wenige Kilometer vom Sunset Boulevard
entfernt aufwuchs,® konnte es vorkommen, dass Charlie
Chaplin oder Betty Grable auf der Strafle oder in einem La-
den auftauchten oder im Auto vorbeifuhren. Einer der Ersten,
der Robert Redford als Siugling in den Armen hielt, war der
Schauspieler Robert Young, ein Vetter seiner Mutter. Cesar
Romero nahm den Jungen im Auto mit, wenn er seine Kinder
zur Schule fuhr. John Steinbeck machte seiner zukiinftigen
Frau Elaine in einem Nachbarhaus den Hof. Der kleine Red-
ford spielte in den Vorgirten von Metro-Goldwyn-Mayer-
Bossen.

Redford erinnert sich, dass Los Angeles fiir einen Fiinfjah-
rigen, dessen Vater vierzehn Stunden am Tag als Milchmann
arbeitete, ein Ort voller Magie war, erfillt vom Duft des
Nachtjasmin. »Ich hatte ein spezielles Ritual«, erzihlt er. »Am
spaten Nachmittag bin ich auf dem Gehweg bis an die Stra-
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8enecke geradelt, habe kurz vor der Bordsteinkante so scharf
gebremst, dass das Hinterrad vom Boden abhob und ich dort
einen Moment lang balancierte wie am Rand eines tiefen Ab-
grunds. Man hatte mir gesagt, ich diirfe nicht auf die Strafle,
darum schob ich mich so weit vor, wie ich konnte. Dann habe
ich auf den Sonnenuntergang gewartet —und die Luft in L. A.
war damals so klar und rein, dass die Sonnenunterginge wirk-
lich spektakulir waren. Von Osten her zog die Dunkelheit
herauf, und dann ging ein Stern nach dem anderen auf. Es war
absolut faszinierend, dariiber zu sinnieren. Der gewaltige
Himmel. Diese Schonheit. Was bedeutete das alles? Wo kam
es her?« Es ist fiir Redford eine der schonsten Kindheitserin-
nerungen, denn in ihr zeigt sich schon die unbandige Neugier,
die ihn sein Leben lang vor Stillstand bewahrte.

Von Redfords Geburt bis Pearl Harbor war Los Angeles
ein verschlafenes Nest, aber es war bevolkert, so fand er, von
Gesichtern und Personlichkeiten, die nicht in das Idyll des nie
endenden Sommers passten. Zum Beispiel Grandma Sallie
Hart, eine verwelkte Stidstaatenschonheit, deren Gesicht von
den Sorgen der Welt gezeichnet war. Hinter ihr stand Grand-
pa Hart, ein »Pririepirat«, der »unten im Siiden« lebte. An der
Ostkiiste wohnte Grandpa Redford, ein Gespenst, tiber das
Redfords Vater abwechselnd schimpfte und lachte. Und dann
gab es noch die geheimnisvolle Grofimutter Redford, die
threm Sohn fast tiglich Briefe mit diisteren Vorahnungen
schrieb. Wer waren diese Leute? Ebenso wie Onkel David,
der Bruder seines Vaters mit den strahlenden Augen und der
Militiruniform, der hin und wieder bei den Redfords herein-
schneite, gehorten sie alle nicht nach Los Angeles. Im Jahr
1944 begann Redford, Fragen nach seiner Familiengeschichte
zu stellen, und am Sterbebett von Grandpa Redford im Jahr
1964 hatte er immer noch nicht damit aufgehort. »Ich bekam
nie Antwortens, sagt Redford. »Wir waren alle blof Pferde-
hindler, Drogensiichtige und Versager. Fragen und Antwor-
ten, das war nichts fiir meine Grofleltern. Aber sie waren alle
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Geschichtenerzihler. Wer war der Vater meines Vaters? Ein
gescheiterter Musiker, sagte man mir. Wer war der Vater mei-
ner Mutter? Wenn ich ihn besuchte, war er mehr daran inter-
essiert, mir das Jagen beizubringen, als iber die Vergangenheit
zu sprechen. Fir mich war er ein Frontiersman. Erst viel spi-
ter erkannte ich die Zusammenhinge einer groflen, reichhalti-
gen, von verschiedenen Kulturen geprigten Geschichte, die
das Leben in L. A. zu dem machten, was es war.«

Die Geschichte beider Familienzweige, der Redfords und
der Harts, handelte von Rebellen und Ausgestofienen. Sie ka-
men gruppenweise im achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert, lieflen sich an der Ostkiiste nieder und verschrieben
sich den Idealen des Pluralismus und der liberalen Demokra-
tie, die sich dort entwickelt hatten. Beide Familien waren auf
der Suche nach Freiheit in der Neuen Welt gelandet.

Ende des vierzehnten Jahrhunderts lebte ein Zweig der
Redfords in Berkshire, der andere in Manchester.” Ein promi-
nentes Mitglied des Berkshire-Zweigs war Henry Redford,
ein Kaufmann, der es zum Sprecher des Unterhauses brachte.®
Er sollte fiir die nachsten sechshundert Jahre der letzte be-
rithmte Redford sein. Dem anderen Zweig, vorwiegend Ka-
tholiken, erging es in Manchester weniger gut. Sie versuchten
ihr Gliick als Bauern, als die anglikanischen Tudors dem Ka-
tholizismus den Kampf ansagten. Im Lauf des siebzehnten
Jahrhunderts verloren die katholischen Redfords ihre Lande-
reien, gingen Ehen mit Schotten ein und schlossen sich den
Reformierten Presbyterianern an, die erbitterte Feinde der
Krone waren. Im Jahr 1849 heiratete der Presbyterianer Elisha
Redford die irische Katholikin Mary-Ann McCreery in der
Kathedrale von Manchester;? als Beruf gab er an »arbeitsloser
Spinner«, er hatte also in einer Tuchfabrik gearbeitet. Einige
Angehorige des Redford-Clans waren bereits unter der Flag-
ge der Puritaner nach Massachusetts aufgebrochen, und im
Sommer 1849 schifften sich auch Elisha und seine Frau nach
New York ein, zweifellos in der Hoffnung auf ein besseres
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Leben. Das Paar lieff sich in Stonington, Connecticut, nieder,
einem auf einer Halbinsel gelegenen Hafenstidtchen nordlich
von New York. Als »]Jickey«, wie die zahlreichen Englander
genannt wurden, die Jahr fiir Jahr kamen, um an den Web-
stithlen zu schuften, bemiihte sich Elisha, seiner Familie, die
sich eine Wohnung mit zwei anderen Familien teilte, ein bes-
seres Leben zu ermdglichen. Im Jahr 1851 erblickte Charles
das Licht der Welt, Robert Redfords Urgrofivater und der
erste Amerikaner in der Linie der Redfords. Nach dem Ab-
schluss der Grundschule arbeitete Charles als Barbier in Paw-
catuck, einer Siedlung in der Nihe von Stonington, die fir
thre Armut bekannt war. Schon als Jugendlicher bewies
Charles ein ausgeprigtes Showtalent und griindete ein Ge-
sangsquartett, um die Kundschaft zu unterhalten. Er lernte
Mandoline zu spielen, das Modeinstrument der damaligen
Zeit, und wurde schnell zu einem gefragten Musiker. Anfang
der 1870er Jahre bezauberte er mit seiner Virtuositit Jane Ar-
chie aus Aberdeen, die der Scots Episkopalian Church ange-
horte. Jane wurde seine Frau, und das Paar bezog eine Woh-
nung in der Nihe von Charles’ Eltern, die die jungen Leute,
obwohl sie selbst bescheiden lebten, finanziell unterstiitzten
und es threm Sohn erméglichten, gemeinsam mit einem Part-
ner im vornehmen Nachbarort Westerly auf der anderen Seite
des Flusses den Herrenfriseurladen Hepworth & Redford zu
griinden.

Im Dezember 1880 wurde Charles’ und Janes erstes Kind
geboren, Charles Elijah, Robert Redfords Grofvater. Wenig
spater kamen die Zwillinge Grace und Claribel zur Welt. Die
Geschwister waren eng zusammengewachsen, und alle waren
sie rastlose Geister. Die Mddchen waren hochintelligent, und
Charles Elijah offenbarte schon im Kindesalter ein musikali-
sches Talent, das das seines Vaters noch tibertraf. Er spielte
Cello, Kontrabass und Klavier, aber sein Lieblingsinstrument
war die Geige, auf der er schon im Alter von zwdlf Jahren
brillierte.
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Als das Jahrhundert zu Ende ging, hatte Elisha Redford es
in Stonington immer noch nicht zu Wohlstand gebracht.”® Er
wohnte in einem kleinen Holzhaus und arbeitete nach wie vor
als Spinner in einer Tuchfabrik. Falls er sich fiir seine Kinder
ein besseres Leben wiinschte, wird thn die Freude seines Soh-
nes Charles an seinem Friseursalon und an seiner Musik mit
Befriedigung erfillt haben. Auch Charles” Kinder schienen
auf dem Weg nach oben zu sein. Genauso wie sein Vater
traumte Charles Elijah von einer Karriere als Musiker. Und
die Schwestern Grace und Claribel waren kluge Képfe. Das
Einzige, was Elishas Zukunftsvision iiberschattete, war das
rebellische Auftreten seiner Enkelkinder. Charles Elijah
triumte von fernen Gestaden, und die Midchen waren, ob-
wohl sie beide eine Ausbildung zur Lehrerin machten, eben-
falls rastlos und eigenwillig. Claribel war eine starrkopfige
Reaktionirin, wihrend Grace sich als Freidenkerin dem Kom-
munismus verschrieb.

Robert Redfords Kindheit und Jugend wurden von Frauen
dominiert. Nicht von Frauen aus Neuengland, sondern von
Frauen aus dem Westen. Seine Mutter Martha Hart Redford,
sagt er, war fur ihn der Mittelpunkt der Welt. Sie brachte ihm
das Autofahren bei, als er acht war, von ihr lernte er das Zeich-
nen und — beim Spielen — das Schauspielern. Sie brachte ihm
die amerikanische Vergangenheit nahe, indem sie ihn in den
Navajo-Reservaten von Arizona mit Indianern bekannt
machte und mit ihm in den Yosemite-Nationalpark fuhr. All
das war ihr selbstverstindlich, denn sie war im Westen aufge-
wachsen, sie stammte aus einer texanischen Familie, die von
der Lebenseinstellung her das genaue Gegenteil der Redfords
darstellte. Hundert Jahre zuvor hatten die Harts und die
Greens der miitterlichen Linie entlang der Siedlungsgrenze
im Mississippi-Tal gelebt, religios nicht festgelegt, duldsam,
unstet. Die Harts waren Iren aus Galway, die Greens protes-
tantische Iren aus Ulster, und beide Familien waren Mitte des
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achtzehnten Jahrhunderts nach Amerika aufgebrochen und in
den siidlichen Kolonien gelandet. Die Harts waren der Sied-
lungsgrenze nach Missouri gefolgt, die Greens waren dem
Geld nach Boston gefolgt. Wihrend die Harts sich vom
Schicksal treiben lieflen, griindeten die Greens 1790 in Boston
eine der ersten groflen Druckereien."! Nachdem ein dhnlich
ambitioniertes Projekt in Arkansas gescheitert war, machte
George Green sich dann mit seiner Familie in einem Planwa-
gen auf den Weg nach Austin, Texas, um sich dort als Siedler
niederzulassen. Gemeinsam mit drei Partnern griindete er die
Stadt San Marcos. Innerhalb kiirzester Zeit rief George, ein
Sklavenhalter, eine Bergwerksgesellschaft und eine Bank ins
Leben.”? Sein Sohn Edwin Jeremiah, von allen nur Ed ge-
nannt, war zwolf, als die Familie sich in Texas niederlieff. Bis
er zwanzig war, hatte er den Familienbetrieb um alle erdenk-
lichen Dienstleistungsangebote fiir Bergleute erweitert. Au-
erdem errichtete er neben der Familienbank die Green’s An-
glican Church. Als Ed wihrend des Biirgerkriegs in der Ar-
mee der Konfdderierten diente, starb seine Frau, woraufhin er
deren Schwester Eliza Jane heiratete, die ihm sechs Kinder
schenkte, darunter Eugene, Robert Redfords Urgrofivater
miitterlicherseits. In der Ara der Reconstruction® erlebte San
Marcos eine wirtschaftliche Bliite, und Ed stieg zu einem be-
deutenden Geschiftsmann auf. Zu seinem Bekanntenkreis ge-
horte Zachariah P. Bugg, ein hochdekorierter ehemaliger Of-
fizier der Konfoderierten Armee und Sheriff einer Kleinstadt
in Tennessee. Zachariahs Tochter Mattie heiratete 1891 Eds
Sohn Eugene. Aus dieser Verbindung ging Sallie Pate Green
hervor, Robert Redfords Grofimutter.

Sallie Pates privilegierte Kindheit wurde von Tragodien
tberschattet. Eugene Green stieg in die Geschifte seines Va-
ters Ed ein, starb jedoch plotzlich im Alter von zwanzig Jah-
ren, als seine Tochter gerade ein paar Monate alt war. Kurz
darauf starb seine achtzehnjihrige Witwe Mattie an Typhus.
Ed wurde zu Sallies Ersatzvater und gab ihr zum Andenken
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an ithre Mutter den Zweitnamen Mattie. Sallie war sein Augen-
stern. 1896, als Sallie drei war, starb Eds Frau. Kurz darauf hei-
ratete er Alice Young Bohan, eine kiirzlich verwitwete Schwes-
ter seiner verstorbenen Frau. Alice war herzlich, aber sie hatte
nichts Miitterliches, und Ed war mittlerweile finfundsechzig,
aber zu Sallies groflem Glick wurde die schwarze Amme
Nicey, die schon seit ihrer eigenen Kindheit zum Haushalt der
Greens gehorte, zu einer liebevollen Ersatzmutter.

Im Jahr 1909, als Sallie sechzehn wurde, erreichte Amerikas
Begeisterung fiir die neue Automobilkultur, die Henry Ford
zehn Jahre zuvor ins Leben gerufen hatte, einen Hohepunkt.
Injenem Herbstbesuchte Sallie einen Jahrmarkt, auf dem eines
jener Rennen mit selbstgebauten Sportwagen angekiindigt
wurde, die damals tiberall im Land ausgetragen wurden. Sieger
des Rennens wurde der Bluebird, das Meisterwerk eines ehe-
maligen Schuhverkidufers namens Tot Hart, der sich zum Er-
finder und Bastler gemausert hatte und kiirzlich von El Paso
nach San Marcos gezogen war. Begeistert vom Erfolg des jun-
gen Genies lud die Familie Green ihn zum Abendessen ein.

Archibald »Tot« Hart war ebenso wie die Greens ein typi-
scher Weststaatler. Sein Vater, der Handelsreisende John Ga-
briel,'* stammte aus Spotsylvania, Virginia, und heiratete 1885
in Missouri Ida Woodruff aus Ohio. 1897, als Tot acht war,
starb sein Vater wihrend einer Dienstreise an Leberzirrhose,
und zwei Jahre spiter starb seine Mutter. Auf dem Sterbebett
nahm Ida ihren Sohnen das Versprechen ab, ein Leben der
Enthaltsamkeit zu fithren. Tot und sein Bruder wurden in
Pflegefamilien untergebracht. Tot war klein fiir sein Alter,
aber er besafl die Energie eines Terriers und ein draufgingeri-
sches Temperament. Ebenso wie sein Vater fiihlte er sich von
den Gebieten an der Siedlungsgrenze angezogen und machte
sich mit nichts weiter als den Kleidern, die er am Leib trug,
auf den Weg nach Siiden, wie er Robert Redford spiter er-
zihlte.

In den darauffolgenden Jahren erlernte Tot die Uberlebens-
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strategien, die er spater an seinen Enkel weitergeben sollte.
»Er war ein moderner Mountain Man«, erinnert sich Redford.
»Er war noch ein Junge, als er aus Virginia aufbrach, aber er
lebte nach dem Motto: Friss oder stirb. Er nahm jede Arbeit
an, die er fand, lernte, sich vom Land zu ernihren, indem er
kleine Tiere erlegte und Beeren sammelte. Er liebte das Leben
im Freien, war aber auch ein begnadeter Tuftler. Weil es fur
ithn tiberlebensnotwendig war, lernte er, alle moglichen Dinge
herzustellen. Er konnte einfach alles selbst bauen: Mobel,
Boote, Pistolen, sogar Autos bastelte er aus Schrottteilen zu-
sammen. Im Lauf seines Lebens hat er fast fiinfzig verschiede-
ne Berufe ausgeiibt und alles gemacht, womit er irgendwie
sein Brot verdienen konnte.«

Tot verliebte sich in Sallie. Die Ehe der beiden war eine du-
Berst ungleiche Verbindung." Tot wirkte wie ein Gnom neben
der schonen Sallie mit der Mannequinfigur.’® Er war mausgrau
und wettergegerbt, sie gepflegt sonnengebriunt. Er war vollig
ungebildet, wihrend sie eine gute Schulbildung genossen hat-
te. Er war wortkarg, sie gesprichig, modebewusst, gesellig.
Was sie verband, war der Ehrgeiz. Das Leben am Rand des
Existenzminimums hatte Tot durchtrieben und zih werden
lassen. Wihrend der Jahre, in denen er umhergezogen war
und sich mit allen Tricks durchgeschlagen hatte, war ein am-
bitioniertes Ziel in ithm herangereift: Er wollte entlang der
Siedlungsgrenze Hiuser bauen und Stidte griinden. Die
Greens mit ihren weitverzweigten Beziehungen boten ihm
eine einzigartige Chance. Sallie wusste das. Nachdem er 1913
Sallie geheiratet und sich endgiiltig in Texas niedergelassen
hatte, begann Tot zu bauen.” Mit Eds Hilfe errichtete er in
Travis Heights am Ufer des Lake Austin ein Haus im Prairie
Style, das zum Vorbild fiir weitere Hauser wurde, die im Lauf
der nichsten zehn Jahre um den See herum entstanden.

Am 12. April 1914 wurde Martha geboren, das einzige Kind
von Sallie und Tot. Der Wohlstand des Paars schien gesichert.
Aber kurz darauf begann Ed Greens Imperium wegen seines
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labilen Gesundheitszustands und der Unfahigkeit seiner Ge-
schiftspartner zu zerbrockeln. Die Hiuser, die Tot errichtet
hatte, verkauften sich nicht. Sallie fing zu trinken an. Bis Mit-
te der zwanziger Jahre war sie zur Alkoholikerin geworden,
und Tot suchte Trostin den Armen anderer Frauen. Ed Greens
Tod im Jahr 1924 nahm Sallie firchterlich mit, aber noch
schlimmer traf sie, dass Tot eine Beziehung mit Mary P. Ro-
binson einging, einer gut betuchten Nachbarin, die sich mit
der Affire offen briistete.'

Im Alkoholrausch erlebte Sallie eine religiose Erweckung.
»Die Arzte hatten gesagt, das war’s, der ist nicht mehr zu hel-
fen«, erinnert sich Redford an die Worte seiner Mutter. »Dann,
in allerletzter Minute, empfahl ihnen jemand eine Arztin in
der Nihe, die der Christian-Science-Kirche angehorte und
angeblich Wunder wirken konne. Man lie} die Arztin kom-
men, und sie gab Sallie die Biicher, die ihr Leben veranderten.
Es war, als hitte man einen Lichtschalter betatigt. Sallie stand
aus dem Bett auf und gelobte, nie wieder Alkohol zu trinken,
und sie hat es auch nie wieder getan.«

Nach einer Trennungszeit von einem halben Jahr wurden
Sallie und Tot im Juni 1928 geschieden. Auf der Suche nach
einem Neuanfang entschloss sich Sallie, ins ferne Kalifornien
zu ziehen, wo einige ihrer Vettern und Cousinen lebten. Aus-
gerlistet mit einer Liste von Telefonnummern und einigen
hundert Dollar, die Tot ihr bei der Scheidung als Abfindung
hatte zahlen miissen, machte sie sich mit der dreizehnjihrigen

Martha auf den Weg nach Westen.

Wihrenddessen waren auch die Redfords in den Westen gezo-
gen. Zehn Jahre vor Sallies und Marthas Ankunft in Kalifor-
nien hatte Elishas Enkelin Grace, enttiuscht von den zuneh-
mend anarchistischen Tendenzen der Friedensbewegung um
ihr Idol Emma Goldman, eine Stelle als Lehrerin in Los An-
geles angenommen und ihre Schwester verlassen, die in einer
disteren, behelfsmifligen Schule in einer vollig verarmten
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Gegend unterrichtete. Elisha war inzwischen tot,"” aber sein
Bemiihen, fiir die finanzielle Sicherheit seiner Familie zu sor-
gen, hatte keine Friichte getragen. Charles hatte sich zu einem
Schnorrer entwickelt, der lieber musizierte und sich in Bars
herumtrieb, als in seinem Friseursalon zu arbeiten.® Spater
versuchte er sich als Versicherungsvertreter. Charles Elijah
war beim Vaudeville-Theater gelandet und wurde von allen
nur Tiger genannt, ein ironischer Spitzname, der auf sein rot-
blondes Haar und sein miirrisches Wesen anspielte. Robert
Redford und sein Grofivater fanden erst spat Kontakt zuein-
ander, und Redford erinnert sich an Tiger als sturen, introver-
tierten Mann, der nie Gefiihle zeigte. Tiger, so glaubt Redford,
fihlte sich vom Vaudeville-Theater nicht angezogen, weil es
Zigellosigkeit verhief}, sondern weil er sich geregelte Ein-
kiinfte und ein besseres Leben davon versprach. Sowohl be-
rufliche Selbstindigkeit als auch Arbeitsplitze in der Indus-
trie waren starken Schwankungen unterworfen, aber weil das
Vaudeville-Theater sich so grofler Beliebtheit erfreute, schien
es eine sichere Nummer zu sein. Komponisten, Textschreiber
und Musikverlage verdienten sich eine goldene Nase. Die Tin
Pan Alley war eine Goldgrube, und die Talentscouts von Wil-
liam Morris, Klaw und Erlanger und Keith-Albee konnten
kaum Schritt halten mit den Anspriichen des Publikums. Ti-
ger spielte so gut Geige, dass ein wohlhabender Mann aus
dem Viertel Westerly sich erbot, ihm eine Ausbildung am
Konservatorium in Wien zu finanzieren, aber das Vaudeville-
Theater erschien ithm vielversprechender. »Ich stelle mir vor«,
sagt Redford, »wie trist das Leben fiir die europdischen Ein-
wanderer war, wie schwer es fiir sie gewesen sein muss, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen, die politischen und religiosen
Spannungen auszuhalten. Und dann kommt das Vaudeville
mit einem bunten Zelt in die Stadt. Plotzlich sind Leute da mit
grell geschminkten Gesichtern und komischen Hiiten. Plotz-
lich wird gelacht! Ich sehe Tiger vor mir, wie er auf Knien die
Plane von so einem Zirkuszelt anhebt und diese glickliche
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Welt erblickt. Keine Mithen mehr. Kein Stress. Freiheit!« Ti-
ger bekam schnell eine Anstellung im Orchester des B. F.
Keith Vaudeville Circuit, wo er 1910, im selben Jahr, als die
Marx Brothers, die sich damals noch »Marks Brothers« nann-
ten,? ebenfalls dort einstiegen, 7,50 Dollar pro Woche ver-
diente. 1911 heiratete Tiger die in Cornwall geborene Textilar-
beiterin Lena Taylor, deren Grofimutter aus Kircubbin in
Nordirland stammte.”? Lena war eins achtzig grofi, fast einen
Kopf grofler als Tiger, sie besall ein ausgelassenes irisches
Temperament und eine drohnende Stimme. Aber gegen Tigers
Sturheit kam sie nicht an. Die Frischvermihlten mieteten ein
Holzhaus im irisch-italienischen Teil von Westerly, am ande-
ren Ufer des Pawcatuck River. Am 19. November 1914 beka-
men sie einen Sohn, Charles, und am 5. Mirz 1918 einen zwei-
ten Sohn, den sie David George nannten. Inzwischen musste
Tiger sich ganz schon abstrampeln. Der grofle Erfolg war ihm
verwehrt geblieben, und er war als Ehemann und Vater kaum
noch anwesend, weil er mit dem Keith-Vaudeville-Theater
durch den Mittelwesten tingelte, wo er im Orchestergraben
ein paar Dollar verdiente, wihrend ein spafliger Fiddle-Spieler
namens Ben Kubelsky — der sich spiter Jack Benny nannte —
auf der Biihne das Publikum zum Toben brachte und 350 Dol-
lar die Woche einstrich. Wenn Tiger zu Hause war, machte die
rheumatische Arthritis seiner Frau das Leben noch kompli-
zierter. Aber auch das viele Reisen forderte seinen Tribut. In
seinen Memoiren beschreibt Jack Benny die Tretmiihle beim
Keith-Imperium folgendermaflen: »Jeden Tag rein in einen
Zug, raus aus einem Zug, seine Koffer in das billigste Hotel
oder Gasthaus schleppen, zum Theater hasten, drei, vier, fiinf
Shows am Tag geben, ins Publikum licheln, sich verbeugen
und die ganze Zeit um einen besseren Platz auf den Plakaten
kampfen.« Mitte der zwanziger Jahre, ein paar Jahre vor dem
Untergang des Vaudeville, zog Tiger sich aus dem Theater zu-
rlick, gab Geigenunterricht und verdingte sich als Begleit-
musiker in den Stummfilmkinos von New London, Connec-
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ticut. Fnf Jahre spiter legte er seine Geigen weg, bedeckte sie
mit einem Leichentuch und riihrte sie nie wieder an.

Mit der Zeit lief} Tiger sich von Lenas irischem Patriotis-
mus anstecken. Er summte »Danny Boy« vor sich hin und
gab die Geschichten der heldenhaften Entstehung eines freien
Irland zum Besten, die Lena ithm so oft erzihlt hatte. Aber die
meisten Nachbarn in seinem Viertel waren Italiener. Seit den
1890er Jahren stromten mittellose Italiener aus Kalabrien und
Sizilien ins Land, die sich in den etablierten irischen Vierteln
ansiedelten. Tiger fithlte sich zwar recht wohl unter den Ita-
lienern, aber er suchte auch die Gesellschaft irischer Trink-
kumpane und der alteingesessenen Iren. »Nachdem er Lena
geheiratet hatte, wurde die ganze Familie irisch-republika-
nisch«, so Redford. »Ich glaube, das war eine natiirliche Wei-
terentwicklung seiner rebellischen Natur.« Noch deutlicher
trat dieser Wesenszug in der nichsten Generation der Red-
fords zutage. Die Sohne Charlie und David waren gute Schi-
ler, aber sie waren berauscht von der Jazz-Ara. Sie blieben
haufig nachts zu lange aus und wurden dafiir bestraft. David
gab schliefflich klein bei und wurde ein disziplinierter Schiiler.
Aber Charlie war nicht zu bandigen, er besafl ein natiirliches
Talent als Sportler und eine ebenso scharfe Zunge wie sein
Vater. Die Brider waren in vielerlei Hinsicht grundverschie-
den. David war groff und dunkelhaarig wie Lena, Charlie
kleiner und aschblond. David schien bald mit sich selbst ins
Reine zu kommen, Charlie dagegen blieb hitzkopfig und jih-
zornig. Tiger sah Arger voraus, und der lief§ nicht lange auf
sich warten. Mit vierzehn bandelte Charlie mit einem italieni-
schen Animiermadchen an, was fir Gerede im Viertel sorgte
und Lena, die inzwischen im Rollstuhl saf}, dulerst peinlich
war. Verzweifelt schrieb Tiger an seine Schwester in Los An-
geles. Grace, die wenige Kilometer von Hollywood entfernt
in Morrocco Junction wohnte und unterrichtete, erklirte sich
einverstanden. Charlie Redford wurde in den Westen ge-

schickt.
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An einem warmen Frihlingssonntag 1928 langweilte sich der
vierzehnjahrige, aus Chicago stammende George Menard im
Gottesdienst in der Christian-Science-Kirche in Santa Monica
und stahl sich nach drauflen. Am Straflenrand stand ein qual-
mender Ford Model T. Geistesgegenwirtig schnappte George
sich einen Gartenschlauch, 6ffnete die Motorhaube und 16sch-
te den Brand. »Ein paar Minuten spiter«, erinnerte sich Me-
nard, »stromten die Leute aus der Kirche, und dieses dunkel-
haarige Wesen kam auf mich zugeschwebt, etwa dreizehn,
vierzehn Jahre alt, an seiner Seite eine altere Frau. Es war ihr
Auto, das ich gerettet hatte, und sie waren mir sehr dankbar.
So begann eine wunderbare Freundschaft.« Das hiibsche
Maidchen, von dem Menard so hingerissen war, war Martha
Hart, und die Frau war ihre Mutter Sallie. Die beiden waren
erst kiirzlich aus Texas eingetroffen, und Martha ging jetzt auf
die University Highschool in West Los Angeles. Menards
Schwester Poofie besuchte dieselbe Schule und wurde schon
bald Marthas beste Freundin. George, der in anderen Kreisen
verkehrte, freundete sich zur selben Zeit mit einem Neuan-
kommling von der Ostkiiste an, einem Jungen namens Char-
lie Redford, der ebenfalls die Uni High besuchte. » Aber da-
mals kam mir nicht in den Sinn, dass sie die Richtige fiir einen
anderen wire«, so Menard. »Ich wollte sie fiir mich selbst.«
Spiter erfuhr Redford von seiner Mutter, wie leicht es ihr
gefallen war, sich in Kalifornien einzuleben. »Die Ubersied-
lung der beiden Texanerinnen nach Kalifornien war ein gro-
Ber Schritt«, sagt Redford. »Sallie hatte sich gesundheitlich
wieder erholt und war entschlossen, sich als bunter Schmet-
terling der Gesellschaft neu zu erfinden. Da meine Mutter
von Natur aus lebenslustig und extrovertiert war, waren die
beiden von Anfang an auf der richtigen Wellenlinge und am
richtigen Ort.« Sallie nahm Kontakt zu thren Verwandten auf,
den Wards und den Giesens, beides alteingesessene und gut
betuchte Siedlerfamilien in San Marcos, iiber die in den
Klatschkolumnen regelmaflig berichtet wurde. Sallies Onkel
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Phil, der aus Chicago stammte und in Beverly Hills die
Packard-Vertretung leitete, wurde fiir Martha zum Ersatzva-
ter. Phils Frau Marge war die Schwester des aufstrebenden
Hollywoodschauspielers Robert Young.

Obwohl Tot regelmiflig Geld schickte und zu Mutter und
Tochter eine erstaunlich liebevolle Beziehung aufrechterhielt,
freundete Sallie sich mit Nelson Bengston an, einem Mann,
der Ruhe und Zurtickhaltung ausstrahlte und offensichtlich
das Gegenteil von Tot darstellte. Bengston, der frither in der
Riistungsindustrie tatig gewesen war, hatte wihrend der Wirt-
schaftskrise auf Immobilienhandel umgesattelt, aber im Grun-
de genommen empfand er sich als verhinderter Kiinstler, so
Redford, und er war ebenfalls ein ehemaliger Alkoholiker.
Sallie und Bengston lernten sich in der Christian-Science-Kir-
che kennen. Der Glaube an die heilende Kraft der Religion
verband sie, und die harmonische Beziehung stirkte Sallies
Selbstbewusstsein.

Martha war eine hervorragende Schiilerin. Sie trat dem
Schulchor bei, der Theatergruppe und der Gruppe junger Au-
toren.” Nach ihren Zeugnissen zu urteilen und nach dem, was
ithre Mitschiiler spiter iiber sie berichteten, wurde sie eher be-
wundert als gemocht. Sie hatte das Gesicht und die Figur ei-
nes Filmstars, und ihre Erscheinung erinnerte die Leute an die
bezaubernde Gene Tierney. Sie liebte Poesie und Gesang. Sie
fithrte gewissenhaft Erinnerungsalben, in denen sich seiten-
weise Karikaturen aus der Theaterwelt, Zeitungsausschnitte
tber Will Rogers, Listen ihrer Lieblingssongs (»Sweetheart
Darling«, »Secondhand Store«, »Cabin in the Pine«), Zitate
von Keats und Shelley finden, aber auch eigene, erfrischend
heitere Gedichte. Offenbar hatte sie alle Widrigkeiten gut
tiberstanden — die materiellen Schwierigkeiten, die Scheidung
ithrer Eltern, den Umzug nach Kalifornien. Sie hing an threm
Vater, aber vor allem die Charakterstirke threr Mutter scheint
ithr Halt gegeben zu haben. Sie setzte der grofien Wirtschafts-
krise thr Lachen entgegen, erzihlen ihre Freunde.
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Nach dem Abschluss der Highschool? schrieb Martha sich
am Santa Monica Junior College ein, das unter den Sprésslin-
gen aus wohlhabenden Familien sehr begehrt war. Aus
Marthas Tagebtichern geht hervor, wie beliebt sie war: Sie zog
die Jungs an wie die Fliegen. Thre erste grofie Liebe als junges
Maidchen in Texas war Zachary Scott gewesen, der, kurz nach-
dem sie in Richtung Kalifornien entschwunden war, nach
England tibersiedelte und dort an Provinztheatern Erfolge
feierte. Es gab keinen Mangel an potenziellen Nachfolgern.
George Menard erinnerte sich, dass »vom Tag ihrer Ankunft
in L. A. an fast alle Jungs hinter ihr her waren«. Aber sie inter-
essierte sich nur fiir Charlie Redford, der ebenfalls am Santa
Monica Junior College studierte. Laut Menard fiithlten sich
die Middchen von Charlie wie magnetisch angezogen. »Sie wa-
ren beide auflergewohnliche Geschopfe«, so Menard, »aber
vom Temperament her grundverschieden. Charlie stotterte.
Sie war frech. Er war Sportfan, sie las Carl Sandburg. Aufler-
dem war er natiirlich ein Yankee und sie eine Siidstaatlerin.«

»Von dem Tag an, als sie sich kennenlernten«, so Marcella
Scott, eine enge Freundin von Martha, »waren sie unzertrenn-
lich wie Zwillinge. Charlie wohnte an der Ecke Bundy und
Wilshire bei seiner Tante Grace, die an der Highschool unter-
richtete, aber er war rastlos.”” Er musste mit groflen Veriande-
rungen zurechtkommen. Sein Stottern und auch die Wut, die
thn manchmal packte, lielen seine starke Verunsicherung
sptren. Vielleicht schimte er sich fiir seine Familie, die es an
der Ostkiiste zu nichts gebracht hatte und verarmt war, wih-
rend die Leute in Los Angeles im Wohlstand lebten.« Menard
erinnert sich an die Annehmlichkeiten in Grace’ Haus, an ithre
Intelligenz, ihre Herzenswarme und ihre legendire »Bostoner
Bohnensuppe«. Vor allem die von Wand zu Wand reichenden
Biicherregale beeindruckten ihn. »Wenn Charlie und ich nicht
Football oder Baseball spielten, lasen wir. Die Atmosphire
bei Grace war ideal dafiir, und Charlie war ganz wild darauf,
sich fortzubilden.« Menard war beinahe eiferstichtig auf die
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Fortschritte seines Freundes. Charlie wurde in die prestige-
trachtige Studentenvertretung gewihlt und stieg spiter auf
zum wichtigsten Sportreporter fur die vierteljahrlich erschei-
nende College-Zeitung The Samojac. Charlies Leseleiden-
schaft, so Marcella Scott, war eher Marthas als Grace’ Einfluss
geschuldet. Es war die Musterschiilerin Martha, die ihn an-
spornte. »Ehre, wem Ehre gebtihrt«, sagt Marcella Scott. »Er
hatte Martha eine Menge zu verdanken.«

Im Winter 1934, als Martha an der Sawyer Business School
in Westwood eine Sekretdrinnenausbildung begann, standen
Charlie nur wenige Moglichkeiten offen. Grace tat alles, um
ithn zu unterstiitzen, aber sie verfiigte nur iiber ein Lehrerin-
nengehalt und wohnte zur Miete. »Die Wirtschaftskrise war
immer noch nicht tiberwunden«, so Menard, »und wir be-
wegten uns, metaphorisch ausgedriickt, auf einem sehr be-
grenzten Spielfeld.« Zur Wahl standen das Civilian Conserva-
tion Corps, kurz CCC (eine von der Regierung wihrend der
Wirtschaftskrise organisierte Arbeitsbeschaffungsmafinahme
fir junge Arbeitslose), und die Armee. Den ganzen Winter
iiber, so Menard, griibelte Charlie iiber seine Zukunft nach.
Gleichzeitig versetzte ihn seine wachsende Liebe zu Martha
in Hochstimmung. Zu Weihnachten schickte er ihr eine Kar-
te, auf der ein ilteres Pirchen in einem Pferdewagen abgebil-
det war, und darunter schrieb er: »So konnen wir nicht wei-
termachen, Martha. Wir spielen mit dem Feuer!« Martha
zeigte die Karte lachend ihren Freundinnen, dann klebte sie
sie in ihr Erinnerungsalbum gleich neben die Eintrittskarten
tiir Romeo und Julia, ein Stiick, das die beiden sich im voran-
gegangenen Sommer gemeinsam angesehen hatten.

Charlie und Menard beschlossen, sich beim CCC zu be-
werben,” wo sie beide im Straflenbau eingesetzt wurden und
dreiflig Dollar pro Monat verdienten. Wenige Wochen spiter
gelang es Charlie aufgrund seiner hervorragenden Noten im
Fach Betriebswirtschaft einen Halbtagsjob bei dem Béorsen-
makler E. F. Hutton aus Beverly Hills zu ergattern. Martha
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und Charlie waren ein Herz und eine Seele, so Marcella Scott,
und so glicklich wie noch nie. Dann, im Februar, wurde bei
Martha eine Blutkrankheit festgestellt.”® Thre Lage wurde da-
durch kompliziert, dass sie im zweiten Monat schwanger war.
Die Christian Science, die thnen bisher immer Sicherheit ge-
geben hatte, wurde jetzt zum Problem, denn nach den Vor-
schriften ihrer Religion durfte Martha keine Bluttransfusio-
nen erhalten. Thr Zustand verschlechterte sich. Martha litt
zusehends an Animie, und es stand zu befiirchten, dass sie an
Blutvergiftung sterben wiirde.

Aufler Charlie und den Arzten wusste niemand etwas von
Marthas Schwangerschaft.” »Plotzlich war die Stimmung um-
geschlagen«, erinnert sich Marcella Scott, damals Marthas
beste Freundin. »Eben war Martha noch ungezwungen und
lebenslustig gewesen, und dann wurde sie durchsichtig wie
ein Gespenst. Wir ahnten nichts von ihrem kritischen Zu-
stand. Im Nachhinein gesehen, wenn man die Engstirnigkeit
jener Zeit bedenkt, miissen die beiden damals durch die Holle
gegangen sein.«

Als Sallie von dem Problem erfuhr, war sie hin- und herge-
rissen zwischen ihrer religidsen Uberzeugung und der Angst
um das Leben ihrer Tochter. Der beste Blutspezialist wurde
zu Rate gezogen. Martha wurde ins Santa Monica Hospital
eingeliefert, wo sie wegen der fiir September erwarteten Nie-
derkunft zusitzlich von einem Gynikologen betreut wurde.
Es dauerte Monate, bis die Animie schliefllich ausgeheilt war.
Allerdings war immer noch unklar, ob Martha das Kind nicht
doch verlieren wiirde. Im Juli schickte Lena Martha eine auf-
munternde Postkarte, die sie unterschrieb mit »von Charles’
Mutter, Vater und Bruder«. Martha wollte unbedingt heira-
ten, berichtet Marcella Scott, aber Charlie zogerte anfanglich.
Er liebte sie, so Scott, »hegte jedoch aufgrund der Erfahrun-
gen in seiner eigenen Familie groffe Zweifel daran, dass er in
der Lage sein wiirde, Martha Sicherheit und Wohlstand bieten
zu konnen«. Im August, sechs Wochen vor dem errechneten
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Geburtstermin, bekam Martha, die inzwischen wieder zu
Hause war und wihrend einer Hitzewelle die Olympischen
Spiele in Berlin am Radio verfolgte, plotzlich starke Schmer-
zen und wurde ins Krankenhaus gebracht.

Nach langen, schweren Wehen brachte Martha am Abend
des 18. August 1936 einen 3500 Gramm schweren Sohn zur
Welt.*® Charles Robert Redford jr. — den Namen hatte Martha
schon langst ausgewihlt — war ein sogenanntes »blaues Baby«
und wurde sofort auf die Intenstivstation gebracht. »Meine
Mutter hat mir erzahlt, dass es auf der Kippe stand, erinnert
sich Redford. »Ihr Blut wies einen erheblichen Sauerstoff-
mangel auf, was bei Menschen mit einem angeborenen Herz-
fehler haufig vorkommt. All das war bei ihr nie erkannt wor-
den, weil die religiose Uberzeugung ihrer Familie verhinderte,
dass die Leute zum Arzt gingen und sich behandeln liefen. Es
sah nicht so aus, als wiirde ich iiberleben. Bei den medizini-
schen Moglichkeiten, die damals bestanden, tiberlebten nur
wenige blaue Babys. Sie hat sich zu Tode gedngstigt.« Nach
drei Tagen stabilisierte sich der Zustand des Neugeborenen.
Martha, eine Kampfernatur, erholte sich schnell und fand ihr
Selbstbewusstsein wieder. Jetzt gab es keinen Grund mehr,
heimlich zu tun. Sie schickte niedliche blaue Karten* mit dem
Text »Ein willkommener Gast ist bei uns eingezogen. Hier
erfahrt ihr seinen Namen, den Tag seiner Ankunft und was er
gewogen« an die Harts und an die Redfords und unterzeich-
nete mit »Mr. & Mrs. Charles Redford«. Als Martha aus dem
Krankenhaus entlassen wurde, gab sie den kleinen Robert bei
Sallie und Nelson ab und fuhr mit Charlie nach Nogales, Ari-
zona. Am 20. November gaben sie sich in einer Dorfkapelle
das Jawort. Nicht einmal ihre engsten Freunde wussten da-
von. Kurz darauf lebte das gliickliche junge Paar mit seinem
kleinen Sohn in einem bescheidenen Haus am Stadtrand von
Los Angeles.
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