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  Abel wurde ein Schäfer, Kain aber wurde ein Ackermann. 
 … 

 Da sprach Kain zu seinem Bruder Abel: Lass uns aufs Feld 
gehen! Und es begab sich, als sie auf dem Felde waren, er-
hob sich Kain wider seinen Bruder Abel und schlug ihn tot. 
Da sprach der Herr zu Kain: Wo ist dein Bruder Abel? Er 
sprach: Ich weiß nicht; soll ich meines Bruders Hüter sein? 
Er aber sprach: Was hast du getan? Die Stimme des Blutes 

deines Bruders schreit zu mir von der Erde. 
  

 Genesis 4,2.8–10 
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   Einleitung 

 Im alten Israel brachte der Hohepriester jedes Jahr zum Ver-
söhnungsfest Jom Kippur zwei Ziegen in den Jerusalemer 

Tempel. Eine opferte er, um die Sünden der Gemeinschaft zu 
sühnen; der zweiten legte er die Hände auf, übertrug sämtliche 
Missetaten des Volkes auf ihr Haupt und brachte das sündenbe-
ladene Tier dann aus der Stadt. Die Schande wurde buchstäblich 
an einen anderen Ort gejagt. Auf diese Weise, so erklärte Mose, 
sorgte er dafür, »dass also der Bock alle ihre Missetat auf sich 
nehme und in die Wildnis trage« (Levitikus 16,22; ML 1984 1 ). In 
einer klassischen Untersuchung zum Thema Religion und Ge-
walt vertritt René Girard die These, das Sündenbock-Ritual 
habe Rivalitäten innerhalb der Gemeinschaft aufgelöst. 2  Und ich 
füge hinzu, die moderne Gesellschaft hat in ähnlicher Weise den 
Glauben zum Sündenbock gemacht. 

 In der westlichen Kultur geht man heute selbstverständlich 
davon aus, dass Religion zwangsläufi g mit Gewalt einhergeht. 
Der Befund scheint offensichtlich. Wo auch immer ich über Re-
ligion spreche, bekomme ich zu hören, wie grausam und aggres-
siv Religion sei. Und es ist geradezu unheimlich, dass immer 
wieder das Gleiche dazu gesagt wird: »Bei allen großen Kriegen 
der Menschheitsgeschichte war die Religion die Ursache.« Wie 
ein Mantra wird dieser Satz von amerikanischen Kommentato-
ren und Psychiatern, Londoner Taxifahrern und Oxford-Absol-
venten rezitiert. Dabei ist die Behauptung seltsam genug: Es 
liegt auf der Hand, dass die beiden Weltkriege keine religiösen 
Ursachen hatten. In allen Diskussionen über die Gründe für 
kriegerische Handlungen bestätigen Militärhistoriker, dass eine 
Vielzahl ineinander verschränkter gesellschaftlicher, materieller 
und ideologischer Faktoren Gewalt begründen; einer der wich-
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tigsten ist der Kampf um knappe Ressourcen. Auch Experten 
für die Themen politische Gewalt und Terrorismus erklären, 
dass Greueltaten aus verschiedenen, sehr komplexen Gründen 
begangen werden. 3  Und doch ist das aggressive Image des reli-
giösen Glaubens in unserem säkularen Bewusstsein so unaus-
löschlich verankert, dass wir die gewalttätigen Sünden des 20. 
Jahrhunderts routinemäßig auf den Schultern der »Religion« 
abladen und sie in die politische Wildnis hinausjagen. 

 Selbst diejenigen, die zugeben, dass Religion nicht für alle Ge-
walt und jeden Krieg der Menschheit verantwortlich ist, halten 
ihren grundlegend kriegerischen Charakter für eine Selbstver-
ständlichkeit. Sie vertreten den Standpunkt, gerade der »Mono-
theismus« sei besonders intolerant, und jeglicher Kompromiss 
werde unmöglich, sobald Menschen glauben, dass »Gott« auf 
ihrer Seite stehe. Und dann führen sie die Kreuzzüge, die Inqui-
sition und die Religionskriege des 16. und 17. Jahrhunderts an. 
Außerdem sprechen sie von der Flut des religiös begründeten 
Terrorismus, um nachzuweisen, dass der Islam besonders ag-
gressiv sei. Wenn ich die Gewaltlosigkeit des Buddhismus an-
spreche, erwidern sie, der Buddhismus sei eine säkulare Philoso-
phie und keine Religion. Und damit kommen wir zum Kern des 
Problems. Der Buddhismus ist sicher keine Religion in dem Sin-
ne, wie der Begriff im Westen seit dem 17./18. Jahrhundert ver-
standen wird. Aber unsere moderne westliche Vorstellung von 
»Religion« ist auch eigenwillig und exzentrisch. Keine andere 
kulturelle Tradition kennt etwas Entsprechendes, und selbst eu-
ropäische Christen hätten sie in der Zeit vor der Moderne als 
eng und fremd beschrieben. Tatsächlich verkompliziert diese 
Vorstellung jeden Versuch, die Neigung der Religion zur Ge-
walt zur Sprache zu bringen. 

 Und noch komplizierter werden die Dinge, wenn man be-
denkt, dass eine Tatsache im wissenschaftlichen Bereich seit etwa 
fünfzig Jahren Gemeingut ist: nämlich die Erkenntnis, dass es 
keine allgemein gültige Defi nition von Religion gibt. 4  Im Westen 
verstehen wir »Religion« als zusammenhängendes System aus 
verpfl ichtenden Glaubenssätzen, Institutionen und Ritualen, das 
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sich um einen übernatürlichen Gott dreht und dessen Praxis sei-
nem Wesen nach in den privaten Bereich fällt und hermetisch von 
allen »säkularen« Aktivitäten abgegrenzt ist. Aber wenn wir in 
anderen Sprachen die Wörter betrachten, die wir als »Religion« 
übersetzen würden, dann beziehen sie sich fast alle auf etwas 
Größeres, Unbestimmteres und Umfassenderes. Das arabische 
din bezeichnet eine ganze Lebensweise. Das Sanskript-Wort 
dharma beschreibt ebenfalls »ein umfassendes, eigentlich nicht 
übersetzbares Konzept, das Recht, Gesetz, Moral und gesell-
schaftliches Leben umfasst«. 5  Das Oxford Classical Dictionary 
erklärt mit großer Klarheit: »Kein Wort im Griechischen oder 
Lateinischen entspricht ganz dem englischen Wort ›religion‹ oder 
›religious‹.« 6  Die Vorstellung von Religion als einer privaten und 
zugleich auf einem festen System beruhenden Praxis war dem 
klassischen Griechenland, Japan, Ägypten, Mesopotamien, dem 
Iran, China oder Indien vollkommen fremd. 7  Und auch die he-
bräische Bibel kennt keine abstrakte Vorstellung von Religion. 
Die talmudischen Rabbis hätten unmöglich mit einem einzelnen 
Wort oder auch nur einer Formulierung ausdrücken können, was 
sie unter Glauben verstehen, denn der Talmud war ausdrücklich 
darauf angelegt, die Gesamtheit des menschlichen Lebens in den 
Bereich des Heiligen zu rücken. 8  

 Die Ursprünge des lateinischen Wortes religio liegen im Dun-
keln. Dahinter stand ursprünglich kein objektiver Sachverhalt, 
sondern eine eher unscharfe Konnotation im Sinne von »Ver-
pfl ichtung« und »Tabu«: Wenn man sagte, die Einhaltung einer 
kultischen Regel, ein Familienbesitz oder ein Eid sei religio für 
einen bestimmten Menschen, dann stand dahinter ein »Oblie-
gen«, eine Verpfl ichtung. 9  Bei den frühchristlichen Theologen 
nahm das Wort dann eine wichtige neue Bedeutung an: Es be-
zeichnete eine Haltung der Verehrung gegenüber Gott und der 
Ganzheit des Universums. Für den hl. Augustinus (um 354 – 430 
u. Z.) war religio weder ein System von Ritualen und Doktrinen 
noch eine historisch institutionalisierte Tradition, sondern zum 
einen die persönliche Begegnung mit der Transzendenz, die wir 
Gott nennen, zum anderen eine Bindung zwischen uns und dem 
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Göttlichen und untereinander. 10  Im mittelalterlichen Europa be-
zog sich religio vor allem auf das monastische Leben und unter-
schied den Mönch vom »säkularen« Priester, der in der Welt 
(saeculum) lebte und arbeitete. 11  

 Die einzige Glaubenstradition, die zur westlichen Vorstellung 
von Religion als etwas Festgeschriebenem und zugleich Priva-
tem passt, ist die protestantische Ausprägung des Christentums, 
und sie ist, wie alle Religion in diesem Sinne, ein Ergebnis der 
frühen Neuzeit. Zu dieser Zeit hatten Europäer und Amerika-
ner begonnen, Religion und Politik voneinander zu trennen, 
weil sie – nicht unbedingt zutreffend – annahmen, der theologi-
sche Zank der Reformation trage die Alleinschuld am Dreißig-
jährigen Krieg. Die Überzeugung, Religion müsse rigoros aus 
dem politischen Leben herausgehalten werden, wurde zum 
Gründungsmythos des souveränen Nationalstaats. 12  Die Philo-
sophen und Staatsmänner, die diesem Dogma den Weg bereite-
ten, glaubten, sie würden damit zu jenem besseren Zustand zu-
rückkehren, der noch nicht davon geprägt war, dass ehrgeizige 
katholische Geistliche zwei ganz und gar getrennte Bereiche 
miteinander vermischten. 

 Tatsächlich war die säkulare Ideologie eine ebenso radikale 
Innovation wie die Marktwirtschaft, die der Westen zur gleichen 
Zeit entwickelte. Nicht-Westlern, die diesen Modernisierungs-
prozess nicht durchlaufen hatten, blieben beide Innovationen 
fremd und sogar unbegreifl ich. Die Gewohnheit, Religion und 
Politik voneinander zu trennen, ist heute im Westen so fest ver-
ankert, dass es uns schwerfällt, wahrzunehmen, wie sehr die bei-
den Bereiche in der Vergangenheit eins waren. Es ging nie nur 
darum, dass der Staat die Religion »benutzte«: Die beiden Berei-
che waren untrennbar ineinander verwoben. Eine Grenzzie-
hung wäre ungefähr so schwierig gewesen wie der Versuch, den 
Gin aus einem Cocktail zu entfernen. 

 In der vormodernen Welt durchdrang die Religion alle As-
pekte des Lebens. Ich werde in diesem Buch zeigen, dass eine 
ganze Reihe von Aktivitäten, die man heute für profan hält, als 
zutiefst heilig galten: Waldrodung, Jagd, Fußballspiele, Würfel-
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spiele, Astronomie, Landwirtschaft, Staatsgründungen, Kriegs-
züge, Stadtplanung, Handel, das Trinken alkoholischer Geträn-
ke und vor allem der Krieg. Die frühen Völker hätten nicht sa-
gen können, wo die »Religion« endet und die »Politik« beginnt. 
Und das nicht etwa, weil sie zu dumm gewesen wären, den Un-
terschied zwischen beiden zu erkennen, sondern weil sie all ih-
rem Tun einen letztgültigen Sinn geben wollten. Wir Menschen 
sind sinnsuchende Geschöpfe, und anders als Tiere verzweifeln 
wir schnell, wenn wir keinen Sinn in unserem Leben erkennen. 
Wir fi nden die Aussicht auf unser unvermeidliches Ende nur 
schwer erträglich. Wir reagieren verstört auf Naturkatastrophen 
und menschliche Grausamkeit und sind uns unserer körper-
lichen und seelischen Zerbrechlichkeit schmerzlich bewusst. 
Wir fi nden es erstaunlich, dass wir überhaupt hier sind, und 
möchten wissen, warum wir hier sind. Und wir haben die große 
Fähigkeit zu staunen. Die Philosophen der Antike waren wie 
verzaubert von der Ordnung des Kosmos, sie bewunderten die 
geheimnisvolle Kraft, die die Himmelskörper auf ihrer Bahn 
und die Meere auf der Erde hielt, jene Kraft, die auch dafür sorg-
te, dass die Natur nach der winterlichen Bedrängnis wieder zum 
Leben erwachte. Und sie wünschten sich, an dieser reicheren, 
dauerhafteren Existenz teilzuhaben. 

 Diese Sehnsucht drückten sie in dem aus, was wir heute als 
ewige Weisheitstradition bezeichnen, weil sie auf irgendeine 
Weise in den meisten vormodernen Kulturen vorhanden war. 13  
Jeder Mensch, jedes Ding und jede Erfahrung wurde als Abbild, 
als Schattenbild einer Wirklichkeit angesehen, die stärker und 
dauerhafter war als jegliche Alltagserfahrung, den Menschen  
aber nur in visionären Augenblicken oder Träumen kurz zuteil-
wurde. Indem sie im Ritual die vermeintlichen Gesten und 
Handlungen ihrer himmlischen Gegenstücke – Götter, Ahnen 
oder Kulturheroen – nachahmten, fühlten sich die vormodernen 
Menschen als Teil einer größeren Dimension. 

 Wir Menschen neigen von Natur aus zu Archetypen und 
Mustern. 14  Ständig streben wir danach, die Natur zu verbessern 
und uns einem Ideal anzunähern, das das Alltägliche übersteigt. 
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Selbst unser heutiger Kult um »Prominente« kann als Ausdruck 
unserer Verehrung für »übermenschliche« Vorbilder und un-
serer Sehnsucht nach einer vergleichbaren Stellung verstanden 
werden. Indem wir uns mit einer außergewöhnlichen Wirklich-
keit verbinden, befriedigen wir ein wesentliches Bedürfnis. Es 
berührt uns im Inneren und hebt uns für einen Augenblick über 
uns selbst hinaus, so dass wir unser Menschsein intensiver erfah-
ren und das Empfi nden haben, wir kämen in Kontakt mit den 
tieferen Strömen des Lebens. Wenn wir diese Erfahrung in einer 
Kirche oder einem Tempel nicht mehr fi nden, suchen wir sie in 
der Kunst, bei einem Konzert, in Sex und Drogen  – oder im 
Krieg. Was diese letztgenannte Möglichkeit mit all den anderen 
zu tun hat, ist auf den ersten Blick vielleicht nicht klar, aber tat-
sächlich ist »Kampf« einer der ältesten Auslöser ekstatischer Er-
fahrungen. Um zu verstehen, warum das so ist, werfen wir einen 
kurzen Blick auf die Entwicklung unseres Gehirns. 

 Jeder von uns hat nicht nur ein Gehirn, sondern drei, und de-
ren Zusammenwirken geschieht nicht immer reibungslos. In 
den tiefsten Tiefen unserer Gehirnmasse gibt es das »alte Ge-
hirn«, das wir von den Reptilien geerbt haben, die sich vor etwa 
500 Millionen Jahren aus dem Urschlamm herausgekämpft ha-
ben. Sie waren nur aufs Überleben aus, kannten überhaupt keine 
altruistischen Impulse und waren nur durch Mechanismen mo-
tiviert, die sie dazu brachten, zu fressen, zu fl iehen (wenn nötig) 
und sich fortzupfl anzen. Diejenigen, die am besten dafür ausge-
stattet waren, gnadenlos um Futter zu kämpfen, jede Bedrohung 
abzuwehren, ein Revier zu verteidigen und sich in Sicherheit zu 
bringen, gaben ihre Gene weiter, so dass diese egoistischen Im-
pulse zwangsläufi g stärker wurden. 15  Aber nachdem irgend-
wann die Säugetiere aufgetaucht waren, vor etwa 120 Millionen 
Jahren, entwickelten sie, was die Neurowissenschaft das »limbi-
sche System« nennt. 16  Es bildete sich rund um das »Reptilienge-
hirn« und sorgte für alle möglichen neuen Verhaltensweisen – 
darunter die Brutpfl ege und das Schließen von Bündnissen mit 
ihresgleichen  –, die im Überlebenskampf von unschätzbarem 
Wert waren. Und so entstanden zum ersten Mal empfi ndsame 
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Wesen mit der Fähigkeit, zu lieben und sich um andere Ge-
schöpfe zu kümmern. 17  

 Das limbisch bedingte Verhalten war zwar nie so stark wie die 
egoistischen Triebe, die immer noch aus unserem Reptilien-
Kern aufstiegen, aber wir Menschen haben inzwischen doch 
eine stabile Neigung zur Empathie für andere Geschöpfe und 
eine besondere Bindung an unsere Mitmenschen entwickelt. 
Der chinesische Philosoph Mencius (371–288 v. u. Z.) war der 
Erste, der behauptete, kein Mensch sei ganz ohne solche Gefüh-
le. Wenn ein Mann ein Kind sieht, das auf einem Brunnenrand 
balanciert und in Gefahr ist hineinzufallen, dann spürt er die 
Gefahr körperlich und wird aus einem Refl ex heraus, ohne an 
sich selbst zu denken, einen Satz nach vorn machen und zupa-
cken, um das Kind zu retten. Ein Mensch, der an einer solchen 
Szene ohne jegliches Gefühl von fürsorglicher Verantwortung 
vorübergeht – mit dem stimmt etwas nicht. Den meisten Men-
schen, so Mencius, sind diese Gefühle angeboren, jedoch bis zu 
einem gewissen Grad dem persönlichen Willen unterworfen. 
Man könne diese Keime des Wohlwollens ebenso zertrampeln, 
wie man sich verstümmeln oder körperlich deformieren könne. 
Andererseits erreichten sie eine ganz eigene Kraft und Dyna-
mik, wenn man sie kultivierte. 18  

 Wir können Mencius aber nicht richtig verstehen, ohne uns 
mit dem dritten Teil unseres Gehirns zu beschäftigen. Vor etwa 
zwanzigtausend Jahren, im Paläolithikum, entwickelten die 
Menschen ein »neues Gehirn«, den sogenannten Neocortex, in 
dem die Kräfte des Verstandes und der Selbstwahrnehmung an-
gesiedelt sind, die uns in die Lage versetzen, uns den instinkti-
ven, primitiven Leidenschaften zu entziehen. Durch diese Ent-
wicklung wurden die Menschen im Prinzip zu dem, was sie heu-
te sind, den widerstreitenden Impulsen ihrer drei verschiedenen 
Gehirnareale unterworfen. Die Männer der Altsteinzeit waren 
geübt im Töten. Vor der Erfi ndung der Landwirtschaft waren 
die Menschen abhängig davon, Tiere zu schlachten, und sie be-
nutzten ihre großen Gehirne, um eine Technologie zu entwi-
ckeln, die es ihnen erlaubte, Geschöpfe zu töten, die viel größer 
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und kräftiger waren als sie selbst. Durchaus denkbar ist jedoch, 
dass ihre Fähigkeit zum Mitgefühl ihnen das Töten nicht unbe-
dingt einfach machte. Das könnten wir jedenfalls vermuten, 
wenn wir heutige Jägergesellschaften betrachten. Anthropo-
logen beobachten, dass die Angehörigen dieser Völker nur mit 
großer Besorgnis Tiere töten, die sie eigentlich als Freunde und 
Beschützer ansehen, und dass sie versuchen, diese Besorgnis 
durch Reinigungsrituale abzumildern. In der Kalahari-Wüste, 
wo Holz sehr selten ist, haben die Buschmänner nur leichte 
Waffen, die gerade einmal die Haut des Tieres ritzen. Deshalb 
versehen sie ihre Pfeile mit einem Gift, das das Tier tötet – aller-
dings sehr langsam. In einer geradezu unbeschreiblichen Solida-
rität bleibt der Jäger bei seinem sterbenden Opfer, klagt mit ihm 
und nimmt symbolisch an seinem Todeskampf teil. Andere Völ-
ker kostümieren sich als Tiere oder streichen das Blut und die 
Exkremente des Opfers auf Höhlenwände, um das Tier an die 
Unterwelt zurückzugeben, aus der es gekommen ist. 19  

 Die altsteinzeitlichen Jäger hatten möglicherweise ähnliche 
Vorstellungen. 20  Die Höhlenmalereien in Nordspanien und Süd-
westfrankreich gehören zu den frühesten erhaltenen Dokumen-
ten unserer Spezies. Diese ausgemalten Höhlen hatten ziemlich 
sicher eine zeremonielle Funktion; Kunst und Ritual waren also 
von Anfang an nicht voneinander zu trennen. Unser Neocortex 
lässt uns die Tragik und Verwirrung unserer Existenz intensiv 
spüren, und sowohl in der Kunst als auch in einigen Erschei-
nungsformen der Religion fi nden wir Möglichkeiten, uns zu lo-
ckern und die weicheren, limbischen Emotionen zum Vorschein 
kommen zu lassen. Die Fresken und Ritzungen in der Höhle 
von Lascaux in der Dordogne, die ältesten 17 000 Jahre alt, rufen 
selbst heute noch Staunen hervor. In ihren numinosen Tierdar-
stellungen haben die Künstler den grundlegenden Zwiespalt der 
Jäger eingefangen. Sosehr ihnen auch daran gelegen war, für 
Nahrung zu sorgen: Ihre Wildheit wurde gemildert durch ein 
respektvolles Mitgefühl für die Tiere, die sie töten mussten und 
deren Blut und Fett sie mit ihren Farben vermischten. Rituale 
und Kunst halfen den Jägern, ihr Mitgefühl und ihre Verehrung 
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(religio) für die Mitgeschöpfe zum Ausdruck zu bringen  – so 
wie Mencius es später beschreiben sollte – und mit der Notwen-
digkeit des Tötens ins Reine zu kommen. 

 In Lascaux gibt es keine Darstellungen von Rentieren, ob-
wohl diese Tiere in der Ernährung dieser Jäger eine große Rolle 
spielten. 21  Aber ganz in der Nähe, in Montastruc, fand man eine 
kleine Skulptur, die um 11 000 v. u. Z. aus dem Stoßzahn eines 
Mammuts geschnitzt worden war, also ungefähr zu der Zeit, als 
die Höhlenmalereien in Lascaux entstanden sind. Diese Skulp-
tur wird heute im British Museum aufbewahrt, und sie zeigt 
zwei schwimmende Rentiere. 22  Der Künstler muss seine Beute-
tiere ganz genau beobachtet haben, wie sie auf dem Weg zu 
 neuen Weiden Seen und Flüsse durchschwammen und sich da-
mit besonders verletzlich machten. Er empfand durchaus Zärt-
lichkeit für seine Opfer, denn er gibt den Schmerz in ihren Ge-
sichtern ohne jede Sentimentalität wieder. Neil MacGregor, der 
Direktor des British Museum, erklärt dazu, die anatomische 
Genauigkeit dieser Skulptur zeige, »dass sie sicher nicht nur mit 
dem Wissen eines Jägers, sondern auch mit der Einsicht eines 
Schlachters« angefertigt worden sei, also eines Menschen, »der 
seine Tiere nicht nur angeschaut, sondern auch aufgeschnitten 
hat«. 23  Rowan Williams, der frühere Erzbischof von Canterbu-
ry, spricht außerdem sehr einsichtsvoll von der »riesigen, phan-
tasievollen Großzügigkeit« dieser Steinzeitkünstler: »In der 
Kunst dieser Epoche sehen wir Menschen, die den Versuch un-
ternehmen, ganz und gar in den Strom des Lebens einzutauchen, 
so dass sie an allem Tierleben teilhaben, das sie umgibt … und 
das ist tatsächlich ein sehr religiöser Impuls.« 24  

 Von allem Anbeginn an bestand also eine der Hauptbeschäfti-
gungen sowohl der Religion als auch der Kunst darin, einen Ge-
meinschaftssinn zu entwickeln: im Hinblick auf die Natur, die 
Tierwelt und die Mitmenschen. 

 Wir können unsere Vergangenheit als Jäger und Sammler, die 
längste Epoche der Menschheitsgeschichte, niemals leugnen. Al-
les, was wir als zutiefst menschlich ansehen – Gehirn, Körper, 
Gesicht, Sprache, Emotionen und Gedanken –, trägt den Stempel 
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dieses Erbes. 25  Einige Rituale und Mythen, die unsere prähisto-
rischen Vorfahren entwickelten, überlebten bis in die religiösen 
Systeme späterer Schriftkulturen hinein. So bewahrte das 
Tieropfer, wichtigster Ritus nahezu aller antiken Kulturen, die 
prähistorischen Jägerzeremonien und die Ehrerbietung für das 
Tier, das für die Gemeinschaft sein Leben gab. 26  Die frühesten 
Formen von Religion wurzelten in der Anerkennung der tragi-
schen Tatsache, dass alles Leben von der Zerstörung anderer 
Geschöpfe abhängig ist. Und ihre Rituale wurden entwickelt, 
um den Menschen ihren Umgang mit diesem unaufl öslichen Di-
lemma zu erleichtern. Trotz ihres ehrlichen Respekts, ihrer Ehr-
erbietung und sogar Zuneigung für ihre Opfer betrieben die frü-
hen Jäger das Töten durchaus mit Leidenschaft. Jahrtausende 
des Kampfes gegen große, aggressive Tiere führten dazu, dass 
die Jägergruppen verschworene Einheiten bildeten, die Keim-
zelle unserer modernen Armeen. Sie waren bereit, alles für das 
Gemeinwohl zu riskieren und ihre Kameraden vor Gefahr zu 
bewahren. 27  Und es gab noch ein zusätzliches widerstreitendes 
Gefühl, das integriert werden musste: Vermutlich liebten sie die 
Aufregung und Intensität der Jagd. 

 Hier kommt das limbische System wieder ins Spiel. Die Aus-
sicht aufs Töten erregt unser Mitgefühl, aber während wir dann 
tatsächlich jagen, verfolgen und kämpfen, werden diese Emotio-
nen vom Serotonin weggespült, und dieser Neurotransmitter ist 
für das ekstatische Gefühl verantwortlich, das wir auch mit be-
stimmten Formen religiöser Erfahrungen in Verbindung brin-
gen. So konnte es geschehen, dass diese Gewalthandlungen als 
natürliche religiöse Aktivitäten wahrgenommen wurden, so bi-
zarr uns das mit unserem heutigen Verständnis von Religion 
auch vorkommen mag. Die Menschen, vor allem die Männer, 
empfanden eine starke Bindung an ihre Mitkrieger, ein berau-
schendes Gefühl des Altruismus und der Lebendigkeit, wenn sie 
ihr Leben für andere riskierten. Und diese Reaktion auf Gewalt 
ist immer noch Teil unserer menschlichen Natur. Chris Hedges, 
Kriegsberichterstatter der New York Times, hat den Krieg sehr 
zutreffend als eine »sinnstiftende Kraft« beschrieben: 
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 Krieg macht die Welt verständlich, er legt uns ein Schwarz-
Weiß-Bild vor: Sie und wir. Er setzt das Denken außer Kraft, 
vor allem das selbstkritische Denken. Alles verneigt sich vor 
der übergeordneten Anstrengung. Wir sind eins. Die meisten 
von uns akzeptieren den Krieg bereitwillig, solange wir ihn in 
ein Glaubenssystem integrieren können, das das zwangsläufi -
ge Leiden als notwendig im Interesse eines höheren Guts dar-
stellt. Denn Menschen sind nicht nur auf der Suche nach 
Glück, sondern nach Sinn. Und tragischerweise ist der Krieg 
manchmal die mächtigste Form der Sinnstiftung in der 
menschlichen Gesellschaft. 28  

  
 Es ist auch vorstellbar, dass Krieger sich im Einklang mit den 
elementarsten, unerbittlichsten Kräften der Existenz fühlen  – 
Leben und Tod –, wenn sie den aggressiven Impulsen ihrer tiefs-
ten Gehirnschichten freien Lauf lassen. Oder anders gesagt: 
Krieg ist eine Gelegenheit, sich der Rücksichtslosigkeit unseres 
Reptiliengehirns zu ergeben, einem der stärksten menschlichen 
Triebe, ohne von den selbstkritischen Bemerkungen des Neo-
cortex gestört zu werden. 

 Deshalb erlebt der Krieger im Kampf die ekstatische Selbstbe-
stätigung, die andere Menschen im Ritual fi nden, manchmal mit 
krankhaften Auswirkungen. Psychiater, die Kriegsveteranen mit 
posttraumatischen Störungen behandeln, haben festgestellt, dass 
manche Soldaten bei der Zerstörung anderer Menschen eine 
Selbstbestätigung erleben, die fast schon erotische Ausmaße an-
nimmt. 29  Danach jedoch, wenn sie darum kämpfen, ihre Gefühle 
von Mitleid und Rücksichtslosigkeit wieder zu entwirren, stel-
len diese PTSD-Kranken fest, dass sie nicht mehr stimmig als 
Menschen funktionieren können. Ein Vietnam-Veteran hat ein 
Foto beschrieben, auf dem er zwei abgeschlagene Köpfe an den 
Haaren hochhielt. Der Krieg, so sagte er, war die »Hölle«, ein 
Ort, an dem »jede Verrücktheit normal« und »alles außer Kon-
trolle« war. Aber er schloss mit den Worten: 
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 Das Schlimmste, was ich über mich selbst sagen kann, ist: So-
lange ich dabei war, habe ich mich sehr lebendig gefühlt. Ich 
fand es wunderbar, so wie man einen Adrenalinstoß liebt, sei-
ne Freunde oder enge Kumpel. Es ist vollkommen irreal und 
doch das Realste, was je passiert ist … Und vielleicht ist das 
Schlimmste für mich jetzt, dass ich im Frieden lebe, ohne jede 
Möglichkeit, einen derartigen Rausch zu erleben. Ich hasse al-
les, was mit diesem Rausch zusammenhing, aber den Rausch 
selbst, den habe ich geliebt. 30  

  
 »Erst wenn wir uns mitten in einem Konfl ikt befi nden, wird die 
weitgehende Flachheit und Fadheit unseres Lebens deutlich«, 
erklärt Chris Hedges. »Unsere Gespräche und das meiste, was 
durch den Äther zu uns gelangt, werden von Nichtigkeiten be-
herrscht. Der Krieg dagegen ist ein verführerisches Elixier. Er 
gibt uns Entschlossenheit, einen Grund für unser Tun. Er gestat-
tet uns sogar, edel zu sein.« 31  Eines der vielen, ineinander ver-
schränkten Motive für Menschen, in den Krieg zu ziehen, ist seit 
jeher die Langeweile und Sinnlosigkeit der normalen alltäg-
lichen Existenz. Derselbe Hunger nach intensivem Leben bringt 
andere dazu, Mönche und Asketen zu werden. 

 Solange der Kampf andauert, fühlt sich der Krieger mögli-
cherweise mit dem Kosmos verbunden, aber hinterher kann er 
die inneren Widersprüche nicht mehr aufl ösen. Das Tabu gegen 
das Töten innerhalb unserer eigenen Art ist einigermaßen un-
umstritten – ein Trick der Evolution, der das Überleben der Spe-
zies gesichert hat. 32  Trotzdem kämpfen wir. Aber um uns selbst 
dazu zu bringen, hüllen wir unser Tun in eine – oft genug reli-
giöse – Mythologie, die uns von unserem Feind distanziert. Wir 
übertreiben die Unterschiedlichkeit auf Gebieten wie ethnische 
Abstammung, Religion und Ideologie. Wir entwickeln Narrati-
ve, um uns selbst davon zu überzeugen, dass der Kampf nicht 
wirklich menschlich ist, sondern ein Monster, das Gegenteil von 
Ordnung und Güte. Heute sagen wir uns vielleicht, dass wir für 
Gott und Vaterland kämpfen oder dass ein bestimmter Krieg 
»gerecht« oder »rechtmäßig« sei. Aber diese Ermutigung greift 
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nicht immer. Während des Zweiten Weltkriegs hat eine Gruppe 
von Historikern unter der Leitung von US-Brigadegeneral S. L. 
A. Marshall Tausende von Soldaten aus mehr als vierhundert 
Infanterie-Kompanien befragt, die die Kämpfe in Europa und 
im Pazifi k aus eigener Anschauung erlebt hatten. Die Ergebnis-
se waren verblüffend: Nur 15 bis 20 Prozent der Infanteristen 
sahen sich in der Lage, direkt auf den Feind zu schießen, alle 
anderen versuchten es zu vermeiden oder entwickelten komple-
xe Methoden, danebenzuschießen oder ihre Waffen nachzula-
den, um ihr Verhalten zu verbergen. 33  

 Es fällt uns schwer, unserer Natur zu entkommen. Um als 
Soldaten zu funktionieren, müssen Rekruten eine zermürbende 
Initiation durchlaufen, während der sie lernen, ihre Emotionen 
zu unterdrücken, nicht viel anders als Mönche oder Yogis im 
Übrigen. Die Kulturhistorikerin Joanna Bourke erklärt den 
Vorgang so: 

 Individuen mussten gebrochen werden, um anschließend zu 
effi zienten Kämpfern aufgerichtet zu werden. Die grundle-
genden Methoden umfassten Entpersonalisierung, Uniformen, 
Mangel an Privatsphäre, erzwungene Sozialkontakte, enge 
Zeitpläne, Schlafmangel, Desorientierung, gefolgt von Reor-
ganisationsriten nach militärischen Kriterien, willkürliche Re-
geln und strenge Strafen. Die Methoden der Brutalisierung 
ähnelten denen totalitärer Regime, wenn Männern beige-
bracht wurde, Gefangene zu foltern. 34  

  
 Wir könnten also sagen: Der Soldat muss genauso inhuman wer-
den wie der »Feind«, den er in seinem Kopf erschaffen hat. Tat-
sächlich werden wir noch feststellen, dass in einigen Kulturen, 
selbst – oder gerade – in solchen, die den Krieg verherrlichen, 
das Bild des Kriegers ein Stück weit verdorben, schmutzig und 
angstbesetzt ist. Er ist gleichzeitig eine heroische Gestalt und ein 
notwendiges Übel, das gefürchtet und ausgesondert wird. 

 Unsere Beziehung zum Krieg ist also vielleicht deshalb so 
komplex, weil er eine relativ neue Entwicklung darstellt. Die 
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 Jäger und Sammler konnten sich die organisierte Gewalt, die wir 
Krieg nennen, nicht leisten, weil dazu große Armeen, eine kon-
tinuierliche Führung und ökonomische Ressourcen nötig sind, 
die ihnen bei weitem nicht zur Verfügung standen. 35  Archäolo-
gen haben Massengräber aus dieser Epoche gefunden, die zwar 
auf eine Art Massaker hindeuten, 36  aber es gibt wenig Hinweise 
darauf, dass die frühen Menschen regelmäßig gegeneinander 
kämpften. 37  Das menschliche Leben änderte sich allerdings von 
Grund auf um etwa 9000 v. u. Z., als die ersten Bauern im Vorde-
ren Orient lernten, wie man wildes Getreide anbaut und lagert. 
Sie brachten Ernten ein, die wesentlich größere Bevölkerungs-
gruppen ernähren konnten, und bald produzierten sie sogar 
mehr Nahrungsmittel, als sie selbst brauchten. 38  In der Folge 
wuchs die Bevölkerung in einem solch hohen Maß, dass in eini-
gen Regionen eine Rückkehr zum Leben als Jäger und Sammler 
unmöglich wurde. Zwischen etwa 8500 v. u. Z. und dem ersten 
Jahrhundert u. Z.  – also in einer bemerkenswert kurzen Zeit, 
wenn man die vier Millionen Jahre der Menschheitsgeschichte 
zum Maßstab nimmt – vollzog der größte Teil der Menschheit 
überall auf der Erde und relativ unabhängig voneinander den 
Übergang zum Ackerbau. Mit dem Ackerbau kam die Zivilisa-
tion – und mit der Zivilisation der Krieg. 

 In unseren Industriegesellschaften blicken wir oft mit einer 
gewissen Nostalgie auf dieses Agrarzeitalter zurück und stellen 
uns vor, die Menschen hätten damals gesünder gelebt, erdver-
bundener und in Harmonie mit der Natur. Aber in der Anfangs-
phase war der Übergang zur Landwirtschaft eine traumatische 
Erfahrung. Die frühen Siedlungen waren starken Produktivi-
tätsschwankungen ausgesetzt, die eine ganze Bevölkerung aus-
löschen konnten, und ihre Mythologie beschreibt den verzwei-
felten Kampf der ersten Bauern gegen Unfruchtbarkeit, Dürre 
und Hungersnot. 39  Zum ersten Mal im Leben der Menschheit 
war schwere körperliche Arbeit die Regel. Skelettfunde zeigen, 
dass die pfl anzliche Ernährung Menschen hervorbrachte, die 
 einen Kopf kleiner waren als die fl eischessenden Jäger. Sie neig-
ten zu Blutarmut, Infektionskrankheiten, fauligen Zähnen und 
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Knochenanomalien. 40  Die Erde wurde als Muttergottheit ver-
ehrt, ihre Fruchtbarkeit als Offenbarung erlebt. In Mesopotami-
en wurde sie Ishtar genannt, in Griechenland Demeter, in Ägyp-
ten trug sie den Namen Isis und in Syrien hieß sie Anat. Aller-
dings war sie kein tröstendes Wesen, sondern extrem gewalttätig. 
Mutter Erde verstümmelte regelmäßig und gleichermaßen Ge-
fährten und Feinde – so wie das Getreide zu Mehl vermahlen 
und die Trauben zu einem einheitlichen Brei zerstoßen wurden. 
Landwirtschaftliche Gerätschaften wurden als Waffen darge-
stellt, die die Erde verwundeten, so dass die Felder zu Blut-
äckern wurden. Wenn Anat den Gott der Unfruchtbarkeit töte-
te, einen Gott mit Namen Mot, dann zerschnitt sie ihn mit einer 
rituellen Sichel in zwei Teile, strich ihn durch ein Sieb, zermahl-
te ihn in einer Mühle und verstreute sein zerstückeltes blutiges 
Fleisch auf den Feldern. Nachdem sie die Feinde Baals – des le-
benspendenden Regengottes – niedergemetzelt hatte, schmück-
te sie sich mit roter Farbe und Henna, machte sich eine Kette aus 
den Händen und Köpfen ihrer Opfer und watete durch knietie-
fes Blut zum Siegesbankett. 41  

 Diese gewalttätigen Mythen spiegeln die politischen Realitä-
ten des Lebens in der Agrargesellschaft. Zu Beginn des 9. Jahr-
tausends v. u. Z. hatte die Siedlung in der Oase von Jericho im 
Jordantal dreitausend Einwohner – eine Zahl, die vor der Ent-
wicklung der Landwirtschaft undenkbar gewesen wäre. Aber 
Jericho war eine Festung mit einer massiven Mauer, deren Bau 
Zehntausende von Arbeitsstunden erfordert haben muss. 42  In 
dieser trockenen Region müssen die reich gefüllten Vorratsspei-
cher der Stadt Jericho wie ein Magnet auf hungrige Nomaden 
gewirkt haben. So schuf die intensivierte Landwirtschaft Bedin-
gungen, die alle Bewohner dieser wohlhabenden Kolonie in Ge-
fahr bringen und ihr Nutzland in einen Blutacker verwandeln 
konnten. Jericho jedoch war etwas Besonderes: ein Wegweiser 
in die Zukunft. Die nächsten fünftausend Jahre wurde der Krieg 
noch nicht zum Problem, aber er war bereits eine Möglichkeit, 
und zu Beginn dieser Phase war organisierte Gewalt nicht mit 
Religion verknüpft, sondern mit organisiertem Diebstahl. 43  
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 Aber die Landwirtschaft brachte noch eine andere Art von 
Aggression hervor: eine institutionelle oder strukturelle Gewalt, 
die Menschen innerhalb der Gesellschaft in ein derartiges Elend 
und solche Unterdrückung zwingt, dass sie nicht mehr in der 
Lage sind, ihr Los zu verbessern. Diese systemische Unterdrü-
ckung ist als vielleicht »subtilste Form der Gewalt« 44  beschrie-
ben worden. Nach Aussage des Weltrats der Kirchen ist sie dort 
vorherrschend, wo 

 Ressourcen und Macht ungleich verteilt und in den Händen 
einiger weniger konzentriert sind, die sie nicht dazu nutzen, 
die mögliche Selbstverwirklichung aller Mitglieder einer Ge-
sellschaft zu erreichen, sondern Teile davon zur Befriedigung 
ihrer eigenen Bedürfnisse heranziehen oder dazu, andere Ge-
sellschaften oder die unterprivilegierten Mitglieder der eige-
nen Gesellschaft zu beherrschen, zu unterdrücken und zu 
kontrollieren. 45  

 Die Entwicklung einer agrarischen Zivilisation ließ diese syste-
mische Gewalt zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte 
entstehen. 

 Die altsteinzeitlichen Gemeinschaften waren vermutlich ega-
litär, weil die Jäger und Sammler es sich gar nicht leisten konn-
ten, eine privilegierte Klasse zu unterstützen, die an den Härten 
und Gefahren der Jagd nicht teilhatte. 46  Weil diese kleinen Ge-
meinschaften nahe am Subsistenzniveau lebten und keinen wirt-
schaftlichen Überfl uss produzierten, war eine ungleiche Vertei-
lung des Wohlstands unmöglich. Der Stamm konnte nur überle-
ben, wenn alle Nahrungsmittel geteilt wurden. Herrschaft durch 
Zwang war kaum praktikabel, weil alle körperlich fähigen Män-
ner über genau dieselben Waffen und Kampfmöglichkeiten ver-
fügten. Anthropologen haben festgestellt, dass moderne Jäger-
und-Sammler-Gesellschaften klassenlos sind und dass ihre Wirt-
schaft durch »eine Art Kommunismus« 47  charakterisiert ist. Sie 
schätzen Fertigkeiten und Eigenschaften wie Großzügigkeit, 
Freundlichkeit und Ausgeglichenheit, die der gesamten Ge-
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meinschaft nützen. 48  Aber in Gesellschaften, die mehr produzie-
ren, als sie brauchen, kann eine kleine Gruppe genau diesen 
Überschuss nutzen, um sich selbst zu bereichern, ein Gewalt-
monopol zu errichten und den Rest der Bevölkerung zu beherr-
schen. 

 Wie wir im ersten Teil dieses Buches sehen werden, war diese 
systembedingte Gewalt ein Merkmal sämtlicher Agrargesell-
schaften. In den großen Reichen des Nahen Ostens, Chinas, In-
diens und Europas, die von der Landwirtschaft abhängig waren, 
beraubte eine kleine Elite – nicht mehr als zwei Prozent der Be-
völkerung – mit Hilfe weniger Steigbügelhalter die Bevölkerung 
systematisch ihrer Ernten, um die eigene aristokratische Le-
bensweise abzusichern. Historiker argumentieren allerdings, 
dass die Menschen ohne diese Ungerechtigkeit vielleicht nie 
über das Subsistenzniveau hinausgekommen wären, weil nur so 
eine privilegierte Klasse entstehen konnte, die die Zeit und die 
Mittel hatte, um jene Künste und Wissenschaften zu entwickeln, 
die ihrerseits Fortschritt möglich machten. 49  Alle vormodernen 
Zivilisationen übernahmen dieses Unterdrückungssystem, als 
gäbe es keine Alternative. Das hatte unvermeidliche Auswir-
kungen auf die Religion, die alles menschliche Tun durchdrang, 
selbst den Aufbau und die Verwaltung von Staaten. Wir werden 
in der Tat noch sehen, dass die Politik der vormodernen Zeit von 
der Religion gar nicht zu trennen war. Und wenn eine herr-
schende Elite eine ethische Tradition übernahm – Buddhismus, 
Christentum oder Islam –, dann übernahm in der Regel auch der 
Klerus die jeweilige Ideologie und unterstützte damit die struk-
turelle staatliche Gewalt. 50  

 In Teil eins und zwei werden wir dieses Dilemma untersu-
chen. Krieg war eine notwendige Voraussetzung des Agrarstaats, 
er wurde durch Zwang ins Leben gerufen und durch militäri-
sche Aggression am Leben erhalten. Wenn das Land und die 
Bauern, die es bewirtschafteten, die Hauptquelle allen Wohl-
stands waren, dann konnte ein agrarisches Königreich seine Ein-
nahmen nur durch Gebietseroberungen steigern. Das Mittel des 
Krieges war deshalb unverzichtbar für jede Agrargesellschaft. 
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Die herrschende Klasse musste ihre Kontrolle über die Bauern-
dörfer erhalten, das nutzbare Land gegen Angreifer verteidigen, 
noch mehr Land erobern und jedes Anzeichen von Ungehorsam 
rücksichtslos unterdrücken. Eine Schlüsselfi gur in unserer Be-
trachtung dieser Geschichte ist der indische Kaiser Ashoka 
(268 – 223 v. u. Z.). Entsetzt über das Leid, das seine Armee über 
eine aufständische Stadt gebracht hatte, forderte er unermüdlich 
eine Ethik des Mitgefühls und der Toleranz, konnte aber seine 
Armee am Ende doch nicht aufl ösen. Kein Staat kann ohne seine 
Soldaten überleben. Und sobald die Staaten wuchsen und die 
Erfahrung von Krieg zu einem Menschenleben fest dazugehör-
te, schien eine noch größere Streitmacht, die militärische Macht 
eines Reiches, oft die einzige Möglichkeit zu sein, den Frieden 
zu bewahren. 

 Militärische Macht ist für den Aufstieg von Staaten und letzt-
lich großen Reichen so wichtig, dass die Historiker den Milita-
rismus für eine wichtige Phase der Zivilisation halten. Ohne dis-
ziplinierte, gehorsame und gesetzestreue Armeen, so sagen sie, 
wäre die menschliche Gesellschaft vermutlich auf einem primiti-
ven Niveau mit sich endlos bekriegenden Horden verblieben. 51  
Aber wie unser innerer Konfl ikt zwischen gewalttätigen und 
mitfühlenden Impulsen, so blieb auch der Widerspruch zwi-
schen friedlichen Zielen und gewalttätigen Mitteln aufs Ganze 
gesehen ungelöst. Ashokas Dilemma ist das Dilemma der ge-
samten Zivilisation. Und auch die Religion geriet in dieses Tau-
ziehen hinein. Da alle Staatsideologie der vormodernen Staaten 
religiös durchtränkt war, nahm der Krieg unvermeidlich sakrale 
Züge an. Tatsächlich hat jede größere Glaubenstradition die po-
litische Gemeinschaft geprägt, in der sie entstanden ist. Keine 
Glaubenstradition ist zur »Weltreligion« geworden ohne die 
Förderung durch ein militärisch mächtiges Reich, und jede von 
ihnen hat eine imperiale Ideologie entwickelt. 52  Aber bis zu wel-
chem Grad hat die Religion zur staatlichen Gewalt beigetragen, 
mit der sie so untrennbar verbunden war? Wie groß ist der An-
teil an der Geschichte der menschlichen Gewalt, den wir der Re-
ligion selbst zuschreiben können? Die Antwort ist nicht so ein-
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fach, wie ein Großteil unseres öffentlichen Diskurses vermuten 
lässt. 

 Unsere heutige Welt ist in einem gefährlichen Maße polari-
siert, und dies zu einer Zeit, da die Menschheit politisch, wirt-
schaftlich und elektronisch stärker vernetzt ist als je zuvor. 
Wenn wir die Herausforderung unserer Zeit bestehen und eine 
globale Gesellschaft errichten wollen, in der alle Völker in Frie-
den und gegenseitigem Respekt leben können, dann kommen 
wir nicht umhin, die Dinge sorgfältig zu betrachten. Vereinfach-
te Annahmen über den Charakter der Religion oder ihre Rolle 
in der Welt können wir uns nicht leisten. Was der amerikanische 
Wissenschaftler William T. Cavanaugh als »Mythos von der re-
ligiösen Gewalt« 53  bezeichnet, hat den Menschen im Westen in 
der frühen Phase der Modernisierung gute Dienste geleistet, 
aber in unserem globalen Dorf brauchen wir nuanciertere Sicht-
weisen, um unsere missliche Lage besser zu verstehen. 

 Dieses Buch konzentriert sich weitgehend auf die abrahami-
tischen Traditionen des Judentums, des Christentums und des 
Islam, weil sie im Moment im Rampenlicht stehen. Aber nach-
dem es eine sehr weit verbreitete Überzeugung gibt, dass der 
Monotheismus, also der Glaube an einen einzigen Gott, beson-
ders stark zu Gewalt und Intoleranz neige, werde ich im ersten 
Teil meiner Ausführungen Vergleiche heranziehen. Am Beispiel 
der Traditionen, die den abrahamitischen Glaubensrichtungen 
vorangingen, werden wir nicht nur sehen, wie unabdingbar mi-
litärische Gewalt und Religion für den vormodernen Staat wa-
ren, sondern auch, dass es immer Menschen gab, die unter dem 
Dilemma der notwendigen Gewalt gelitten und »religiöse« Mit-
tel gegen aggressive Impulse und mitfühlendere Zielsetzungen 
gefordert haben. 

 Es würde mehr als ein Leben brauchen, um alle Fälle religiös 
formulierter Gewalt zu analysieren, aber wir werden einige der 
wichtigsten in der langen Geschichte der abrahamitischen Reli-
gionen erforschen, darunter den heiligen Krieg Josuas, den Ruf 
zum Dschihad, die Kreuzzüge, die Inquisition und die europäi-
schen Religionskriege. Es wird sich zeigen, dass die Menschen 
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der Vormoderne in religiösen Begriffen dachten, wenn sie sich 
politisch betätigten, und dass ihr Glaube die Suche nach Sinn in 
dieser Welt in einer Weise prägte, die uns heute fremd geworden 
ist. Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Ein Wer-
beslogan der Post in Großbritannien lautet: »The weather does 
a lot of different things and so does the Post Offi ce.« So ist es 
auch mit der Religion. In der Geschichte der Religionen war der 
Kampf um Frieden genauso wichtig wie der heilige Krieg. 
 Religiöse Menschen haben alle möglichen genialen Methoden 
entwickelt, um mit dem aggressiven Machismo des Reptilien-
gehirns zurechtzukommen, um Gewalt zu umgehen und re-
spektvolle, lebensfördernde Gemeinschaften aufzubauen. Aber 
ähnlich wie Ashoka, der sich gegen den systemischen Militaris-
mus des Staates stellte, konnten sie die Gesellschaften, in denen 
sie lebten, nicht von Grund auf verändern. Im besten Fall gelang 
es ihnen, einen Weg aufzuzeigen, um freundlichere, mitfühlen-
dere Formen des Zusammenlebens für die Menschen zu ent-
wickeln. 

 Wenn wir uns im dritten Teil des Buchs der Moderne widmen, 
werden wir natürlich die Welle der Gewalt während der achtzi-
ger Jahre untersuchen, die religiös begründet war und später in 
der Schreckenstat des 11. September 2001 ihren Höhepunkt 
fand. Wir werden aber auch den Siegeszug des Säkularismus be-
trachten, der trotz all seiner vielfältigen Vorteile nicht immer 
eine friedliche Alternative zur religiösen Staatsideologie ange-
boten hat. Denn die Philosophien der frühen Neuzeit, die den 
Versuch unternahmen, Europa nach dem Dreißigjährigen Krieg 
zu befrieden, offenbarten ihrerseits ausgesprochen rücksichtslo-
se Züge, vor allem wenn sie sich mit den dunklen Seiten der sä-
kularen Moderne beschäftigten, einer Epoche, die sie als eher 
befremdend denn als stärkend und befreiend erlebten. Der 
Grund dafür liegt in der Tatsache, dass der Säkularismus die Re-
ligion nicht abschaffte, sondern Ersatzreligionen schuf. Unser 
Verlangen nach einem letzten Sinn ist so tief in uns angelegt, dass 
unsere säkularen Institutionen, vor allem der Nationalstaat, fast 
zwangsläufi g eine »religiöse« Aura annehmen – auch wenn es 



31

ihnen weniger als den Religionen der Antike gelingt, Menschen 
bei der Auseinandersetzung mit den grausamsten Realitäten der 
menschlichen Existenz, auf die es keine einfachen Antworten 
gibt, behilfl ich zu sein. 

 Doch der Säkularismus ist bei weitem nicht das Ende der Ge-
schichte. In einigen Gesellschaften, die versucht haben, einen 
Weg in die Moderne zu fi nden, hat er lediglich die Religion be-
schädigt und die Seelen von Menschen verletzt, die nicht darauf 
vorbereitet waren, aus Lebens- und Denkweisen herausgerissen 
zu werden, die ihnen immer eine Stütze gewesen waren. 

 So leckt der Sündenbock in der Wüste seine Wunden und 
kehrt mit all seinem schwelenden Groll zurück in die Stadt, aus 
der er vertrieben wurde. 





   Teil 1 

 Anfänge 
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  1 

 Bauern und Hirten 

 Gilgamesch, der legendäre fünfte König von Uruk, galt als 
der »stärkste der Männer, riesig, schön, strahlend, voll-

kommen« 1 . Es heißt, er habe alles gesehen, sei bis zu den Enden 
der Erde gereist, habe die Unterwelt besucht und große Weisheit 
erlangt. Im frühen dritten Jahrtausend v. u. Z. war Uruk, das im 
heutigen Südirak lag, der größte Stadtstaat im Staatenbund von 
Sumer, der ersten Zivilisation der Welt. Der Dichter Sin-leqi, der 
seine Version von Gilgameschs bemerkenswertem Leben um 
1200 v. u. Z. aufschrieb, platzte noch vor Stolz über die Tempel, 
Paläste, Gärten und Läden der Stadt. Aber er beginnt und been-
det sein Epos mit einer überschwenglichen Beschreibung der 
großartigen, sechs Meilen langen Stadtmauer, die Gilgamesch 
für sein Volk wiedererrichtet hatte. »Geht auf der Mauer von 
Uruk!«, drängt Sin-leqi seine Leser voller Begeisterung. »Folgt 
ihrem Weg rund um die Stadt, betrachtet ihre mächtigen Funda-
mente, untersucht die Ziegel und wie meisterhaft sie gebaut ist.« 2  
Diese phantastische Stadtbefestigung zeigte, dass der Krieg im 
Leben der Menschen schon gegenwärtig geworden war – aller-
dings nicht als Ergebnis einer zwangsläufi gen Entwicklung. 
Hunderte von Jahren hatte Sumer keinerlei Notwendigkeit ge-
sehen, seine Städte vor Angriffen von außen zu schützen. Gilga-
mesch jedoch, der vermutlich um 2750 v. u. Z. regierte, war eine 
neue Art sumerischer König: »Ein wilder Stier von einem Mann, 
ein unbesiegter Führer, Held der vordersten Schlachtreihe, ge-
liebt von seinen Soldaten. Festung nannten sie ihn, Beschützer 
des Volkes, rasende Flut, die alle Verteidigungslinien zerstört.« 3  

 Trotz seiner Leidenschaft für Uruk musste Sin-leqi zugeben, 
dass die Zivilisation auch unschöne Seiten hatte. Die Dichter 
hatten schon kurz nach Gilgameschs Tod damit begonnen, seine 
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Geschichte zu erzählen, weil es eine archetypische Geschichte 
ist, eine der ersten schriftlichen Aufzeichnungen vom »Weg des 
Helden«. 4  Aber diese Geschichte ringt auch mit der unausweich-
lichen strukturellen Gewalt des zivilisierten Lebens. Denn das 
Volk von Uruk – unterdrückt, verarmt und elend – bat die Göt-
ter, es vor Gilgameschs Tyrannei zu retten: 

 Die Stadt ist sein Besitz, er stolziert 
 hindurch, voll Arroganz, den Kopf erhoben, 
 trampelt ihre Bürger nieder wie ein wilder Stier. 
 Er ist der König, er tut, was ihm gefällt. 
 Verfolgt die jungen Männer von Uruk ohne Urteil. 
 Gilgamesch lässt keinen Sohn frei zu seinem Vater gehen. 5  

 Diese jungen Männer wurden wohl für die Arbeitstrupps 
zwangsverpfl ichtet, die die Stadtmauer errichteten. 6  Das Leben 
in der Stadt wäre nicht möglich gewesen ohne die skrupellose 
Ausbeutung der großen Bevölkerungsmehrheit. Gilgamesch und 
der sumerische Adel lebten in bis dahin unbekanntem Prunk, 
aber für die bäuerlichen Massen brachte ihre Herrschaft nichts als 
Elend und Unterdrückung. 

 Die Sumerer waren wohl das erste Volk, das die Ernteüber-
schüsse der Gemeinschaft privatisierte und eine privilegierte 
herrschende Klasse hervorbrachte. Das war nur mit Gewalt 
möglich. Um 5000 v. u. Z. waren die ersten wagemutigen Siedler 
in die fruchtbare Ebene zwischen den Flüssen Tigris und Euph-
rat gezogen. 7  Der Boden dort war jedoch zu trocken für den 
Ackerbau, so dass sie ein Bewässerungssystem entwickelten, um 
das Schmelzwasser von den Bergen, das die Ebene jedes Jahr 
überfl utete, zu kontrollieren und zu verteilen. Das war eine au-
ßerordentliche Leistung. In einer gemeinsamen Anstrengung 
mussten Kanäle und Deiche geplant, entworfen und erhalten 
werden, und das Wasser musste gerecht zwischen den wett-
eifernden Gemeinschaften aufgeteilt werden. Das neue System 
fi ng vermutlich klein an, führte aber bald zu einem dramatischen 
Anstieg der landwirtschaftlichen Produktion und damit zu 
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 seiner Bevölkerungsexplosion. 8  Um 3500 zählte das Volk der 
Sumerer eine halbe Million Seelen – eine bis dahin undenkbare 
Zahl. Nun wurde eine starke Führung unabdingbar, aber bis 
heute ist nicht klar, was diese einfachen Bauern zu Stadtbewoh-
nern machte. Vermutlich war es eine ganze Reihe von miteinan-
der verbundenen, sich gegenseitig verstärkenden Faktoren: das 
Bevölkerungswachstum, eine bisher ungekannte Fruchtbarkeit 
der Landwirtschaft und die intensive Arbeit an der Bewässe-
rung – ganz zu schweigen von schlichtem menschlichem Ehr-
geiz – trugen zur Herausbildung einer neuen Gesellschaftsform 
bei. 9  

 Was wir sicher wissen, ist nur dies: Um 3000 v. u. Z. gab es 
zwölf Städte in der Ebene von Mesopotamien, die alle von den 
Ernten der Bauern in dieser Region lebten. Diese Bauern betrie-
ben Subsistenzwirtschaft. Jedes Dorf musste seine gesamte Ern-
te in der Stadt abliefern, der es diente; Beamte sorgten dafür, dass 
die Bauern einen Teil davon zum Leben bekamen, der Rest wur-
de in den Tempeln der Stadt für den Adel gelagert. Auf diese 
Weise sicherten sich einige wenige große Familien mit Hilfe ih-
rer Gefolgsleute – Bürokraten, Soldaten, Kaufl eute und Haus-
diener – die Hälfte bis zwei Drittel des Ertrags. 10  Diesen Über-
schuss nutzten sie, um ein ganz anderes Leben zu führen, frei für 
vielfältige Beschäftigungen, die Muße und Wohlstand voraus-
setzten. Im Gegenzug sorgten sie für das Bewässerungssystem 
und ein gewisses Maß an Recht und Ordnung. Alle vormoder-
nen Staaten fürchteten die Anarchie: Eine einzige Missernte 
durch Dürre oder soziale Unruhen konnte Tausende von Men-
schen das Leben kosten, und so war für die Elite klar, dass das 
System der gesamten Bevölkerung nützte. 

 Die Bauern freilich, die man um die Früchte ihrer Arbeit 
brachte, waren kaum mehr als Sklaven: Sie pfl ügten, ernteten, 
gruben Bewässerungskanäle, wurden unterdrückt und lebten im 
Elend. Die harte Arbeit auf den Feldern saugte ihnen das Mark 
aus den Knochen. Wenn ihre Aufseher nicht zufrieden waren, 
schossen sie den Bauern die Zugtiere lahm oder fällten ihre Oli-
venbäume. 11  Hier und da sind bruchstückhafte Aufzeichnungen 
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über die Not der Bauern erhalten: »Der Arme ist tot besser dran 
als lebendig«, klagt einer von ihnen. 12  »Ich bin ein Vollblut-
hengst«, beschwert sich ein anderer, »aber man hat mich zum 
Maultier gemacht, und ich muss den Karren ziehen, mit Kraut 
und Stoppeln beladen.« 13  

 Sumer hatte ein System struktureller Gewalt entwickelt, wie 
es in jedem Agrarstaat bis in die Moderne hinein vorherrschen 
sollte, also bis zu dem Zeitpunkt, da die Landwirtschaft als wirt-
schaftliche Grundlage der Zivilisation an Bedeutung verlor. 14  
Symbol der rigiden sumerischen Hierarchie waren die Zikku-
rats: riesige stufenförmige Tempeltürme, die zum Markenzei-
chen der Zivilisation in Mesopotamien wurden. Auch die sume-
rische Gesellschaft bestand aus nach oben zunehmend kleiner 
werdenden sozialen Schichten, die in eine adelige Spitze münde-
ten und jedem Individuum seinen unverrückbaren Platz zuwie-
sen. 15  Historiker argumentieren freilich, ohne diese grausame 
Ordnung, die der großen Mehrheit der Bevölkerung Gewalt an-
tat, hätten die Menschen niemals die Künste und Wissenschaften 
entwickelt, die Fortschritt erst möglich machen. Die Zivilisation 
selbst brauchte eine freigestellte Schicht von Menschen, die sie 
kultivierte, und so bauten die besten Errungenschaften der 
Menschheit jahrtausendelang auf dem Rücken ausgebeuteter 
Bauern auf. Es ist kein Zufall, dass die Sumerer die Schrift erfan-
den, um sie als Mittel der sozialen Kontrolle einzusetzen. 

 Welche Rolle spielte aber die Religion in dieser schändlichen 
Unterdrückung? Alle politischen Gemeinschaften entwickeln 
Ideologien, die ihre Institutionen mit der natürlichen Ordnung 
begründen, wie sie sie wahrnehmen. 16  Die Sumerer wussten, wie 
empfi ndlich ihr bahnbrechendes städtisches Experiment war. 
Ihre Gebäude aus Lehmziegeln brauchten ständige Pfl ege; Eu-
phrat und Tigris traten oft über die Ufer und vernichteten die 
Ernten; Wolkenbrüche verwandelten den Boden in Schlamm, 
und schreckliche Stürme zerstörten Besitz und töteten das Vieh. 
Aber die Angehörigen des Adels hatten begonnen, die Gestirne 
zu beobachten, und dabei wiederkehrende Muster in den Bewe-
gungen der Himmelskörper entdeckt. Sie staunten darüber, wie 
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die verschiedenen Elemente der natürlichen Welt zusammen-
wirkten, um ein stabiles Universum zu erhalten, und sie vermu-
teten, der Kosmos selbst müsse eine Art Staat sein, in dem jedes 
Ding seine feste Aufgabe hatte. Wenn sie nun ihre Städte nach 
dieser himmlischen Ordnung einrichteten, so dachten sie, dann 
stünde ihr Gesellschaftsexperiment in Einklang mit der Welt 
und würde deshalb gedeihen und die Zeit überdauern. 17  

 Der kosmische Staat, so glaubten sie, wurde von Göttern re-
giert, die untrennbar mit den Naturkräften verbunden waren, 
sich ihrem Charakter nach also vollkommen von dem Gott un-
terschieden, den Juden, Christen und Muslime heute verehren. 
Diese Gottheiten konnten keine Ereignisse beeinfl ussen, son-
dern waren an dieselben Gesetze gebunden wie die Menschen, 
Tiere und Pfl anzen. Es gab auch keinen großen existenziellen 
Abstand zwischen Mensch und Gott  – Gilgamesch war bei-
spielsweise zu einem Drittel menschlich und zu zwei Dritteln 
göttlich. 18  Die Anunnaki, die höheren Götter, entsprachen in ih-
rem vollkommenen und wirkungsvollsten Selbst den Adeligen – 
von den Menschen unterschieden sie sich lediglich durch ihre 
Unsterblichkeit. Die Sumerer stellten sich vor, dass diese Götter 
mit Stadtplanung, Bewässerung und Regierung ebenso beschäf-
tigt waren wie sie selbst. Anu, der Himmelsgott, regierte diesen 
archetypischen Staat von seinem himmlischen Palast aus, aber 
seine Gegenwart machte sich auch in jeder irdischen Autorität 
bemerkbar. Enlil, der Herr des Sturms, offenbarte sich nicht nur 
in den verheerenden Gewittern Mesopotamiens, sondern auch 
in jeder Art menschlicher Macht und Gewalt. Er war Anus 
oberster Ratgeber im Rat der Götter (dessen Abbild die sumeri-
sche Ratsversammlung war) – Enki, der den Menschen die Kunst 
der Zivilisation gebracht hatte, war eine Art Landwirtschaftsmi-
nister. 

 Jeder Staat – selbst unsere heutigen säkularen Nationalstaa-
ten – beruht auf einem Mythos, der den besonderen Charakter 
und die Aufgabe des Staates bestimmt. Das Wort »Mythos« hat 
in der Moderne jedoch an Kraft verloren und wird heute so ver-
standen, als bezeichnete es etwas Unwahres, nie Geschehenes. 
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In der vormodernen Welt jedoch war die Mythologie Ausdruck 
einer zeitlosen, nicht so sehr einer historischen Wirklichkeit und 
stellte die Blaupause für das Handeln in der Gegenwart zur Ver-
fügung. 19  In Bezug auf diese frühe geschichtliche Phase, aus der 
uns nur spärliche archäologische und historische Aufzeichnun-
gen überliefert sind, ist die schriftlich bewahrte Mythologie un-
ser einziger Zugang zum Denken der Sumerer. Für diese Pionie-
re der Zivilisation war der Mythos eines kosmischen Staates eine 
Übung in politischer Wissenschaft. Die Sumerer wussten, dass 
ihre gegliederte Gesellschaft in erschreckender Weise von der 
egalitären Norm abwich, die seit unvordenklichen Zeiten galt, 
aber sie waren auch überzeugt davon, dass sie in irgendeiner 
Weise in der Natur der Dinge aufgehoben war und dass selbst 
die Götter an sie gebunden waren. Lange bevor Menschen über-
haupt existiert hatten, so sagten sie, hatten Götter in den Städten 
Mesopotamiens gelebt, die Felder bewirtschaftet und das Be-
wässerungssystem betrieben. 20  Nach der großen Flut hatten sie 
sich von der Erde in den Himmel zurückgezogen und die sume-
rische Aristokratie dazu bestimmt, an ihrer Stelle die Städte zu 
regieren. Diese herrschende Schicht war ihren göttlichen Herren 
rechenschaftspfl ichtig, und sie hatte keine andere Wahl, als zu 
gehorchen. 

 Die politischen Einrichtungen der Sumerer folgten der ewi-
gen Philosophie und ahmten die Einrichtungen ihrer Götter 
nach. Auf diese Weise, so glaubten sie, versetzten sie ihre fragi-
len Städte in die Lage, an der Kraft des Göttlichen teilzuhaben. 
Jede Stadt besaß ihre eigene Schutzgottheit und war im persön-
lichen Besitz des jeweiligen Gottes. 21  Der herrschende Gott leb-
te, repräsentiert durch eine lebensgroße Statue, im Haupttem-
pel, umgeben von seiner Familie und einem ganzen Hofstaat mit 
göttlichen Bediensteten und Sklaven, die ebenfalls durch Stand-
bilder dargestellt wurden und in einer Reihe von Räumen im 
Tempel lebten. Mit ausgefeilten Ritualen wurden die Götter er-
nährt, gekleidet und unterhalten, und jeder Tempel unterhielt 
riesige Flächen Ackerland und große Viehherden in ihrem Na-
men. Jeder Mensch in dem Stadtstaat, so untergeordnet seine 
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Tätigkeit auch sein mochte, stand im Dienst der Götter. Die 
Menschen waren mit dem Tempelritus beschäftigt, arbeiteten in 
ihren Brauereien, Manufakturen und Werkstätten, fegten ihre 
Schreine, hüteten und schlachteten ihre Tiere, buken ihr Brot 
und kleideten ihre Statuen. Im mesopotamischen Staat war 
nichts Säkulares, und an dessen Religion war nichts Persönli-
ches. Es war eine Theokratie, in der jeder – vom höchsten Aris-
tokraten bis zum niedrigsten Handwerker – eine heilige Hand-
lung vollführte. 

 Die mesopotamische Religion war ihrem Wesen nach gemein-
schaftlich ausgerichtet. Männer und Frauen suchten die Begeg-
nung mit dem Heiligen nicht nur in der Stille ihres Herzens, 
sondern in erster Linie in einer heiligen Gemeinschaft. Die vor-
moderne Religion existierte nicht als abgegrenzte Institution; sie 
war eingebettet in die politischen, sozialen und häuslichen Ein-
richtungen einer Gesellschaft, die sie mit einem alles überwöl-
benden Sinn versorgte. Ihre Ziele, Sprache und Rituale wurden 
von diesen weltlichen Überlegungen bestimmt. Indem sie das 
Muster für die Gesellschaft bereitstellte, war die religiöse Praxis 
Mesopotamiens wohl das genaue Gegenteil unserer modernen 
Vorstellung von »Religion« als privatem spirituellem Erlebnis: 
Sie war ihrem Wesen nach eine politische Beschäftigung, und es 
gibt auch keine Überlieferungen irgendeiner persönlichen 
Frömmigkeitspraxis. 22  Die Tempel der Götter waren nicht nur 
Orte der Verehrung, sondern von größter Bedeutung für die 
Wirtschaft, weil dort alle Überschüsse aus der Landwirtschaft 
gelagert wurden. Die Sumerer hatten kein Wort für »Priester«: 
die Aristokraten, die auch die Verwaltungsbeamten, Dichter 
und Astronomen der Stadt stellten, dienten dem Kult. Das ent-
sprach ihrem Selbstverständnis, denn für sie war jegliches Tun – 
auch und gerade politisches Tun – heilig. 

 Dieses ausgefeilte System war nicht nur einfach eine heuch-
lerische Rechtfertigung für die strukturelle staatliche Gewalt, 
sondern in erster Linie ein Versuch, diesem kühnen, höchst pro-
blematischen menschlichen Experiment einen Sinn zu geben. 
Die Stadt war das größte Artefakt der Menschheit: künstlich, 
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verletzlich und abhängig von institutionalisierter gemeinsamer 
Anstrengung. Zivilisation fordert Opfer, und die Sumerer muss-
ten sich selbst davon überzeugen, dass der Preis, den sie von den 
Bauern verlangten, notwendig und letztlich die Sache wert war. 
Indem sie für sich in Anspruch nahmen, dass ihr System der Un-
gleichheit mit den grundlegenden Gesetzen des Kosmos im Ein-
klang stand, fanden die Sumerer den mythischen Ausdruck für 
eine unwiderrufl iche politische Realität. 

 Und dahinter schien ein eisernes Gesetz zu stehen, für das es 
keine Alternative gab. Bis zum Ende des 15. Jahrhunderts u. Z. 
etablierten sich im Nahen Osten, in Süd- und Ostasien, Nord-
afrika und Europa Agrargesellschaften, und in jeder einzelnen – 
sei es in Indien, Russland, der Türkei, der Mongolei, dem Vor-
deren Orient, in China, Griechenland oder Skandinavien – beu-
tete die Aristokratie die Bauern aus, genauso wie es die Sumerer 
getan hatten. Ohne diese aristokratische Gewalt hätte man die 
Bauern niemals dazu zwingen können, einen Überschuss zu er-
wirtschaften, weil das Bevölkerungswachstum immer mit dem 
Zuwachs an Produktivität Schritt gehalten hätte. So schrecklich 
es klingen mag: Indem die Massen dazu gezwungen wurden, auf 
Subsistenzebene zu leben, hielt die Aristokratie das Bevölke-
rungswachstum in Schach und machte den Fortschritt der 
Menschheit erst möglich. Hätte man den Bauern ihre Über-
schüsse nicht genommen, dann hätte es keine wirtschaftlichen 
Ressourcen gegeben, um die Techniker, Wissenschaftler, Erfi n-
der, Künstler und Philosophen zu unterstützen, die unsere mo-
derne Zivilisation irgendwann ins Leben riefen. 23  Bereits der 
amerikanische Trappistenmönch Thomas Merton sagte: Wir alle 
haben von der strukturellen Gewalt profi tiert, die vor mehr als 
fünftausend Jahren großes Leid über die Mehrheit der Men-
schen brachte. 24  Und der Philosoph Walter Benjamin stellte fest: 
»Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein sol-
ches der Barbarei zu sein.« 25  

 Die Herrscher der Agrargesellschaft betrachteten den Staat als 
ihr Privateigentum und fühlten sich berechtigt, ihn zu ihrer per-
sönlichen Bereicherung auszubeuten. Es gibt keinerlei histori-
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sche Aufzeichnungen, die darauf hindeuten, dass diese Herr-
scher irgendeine Verantwortung für ihre Bauern empfanden. 26  
Oder wie die Menschen im Gilgamesch-Epos klagten: »Die 
Stadt ist in seinem Besitz … Er ist der König, er tut, was er will.« 
Allerdings unterstützte die sumerische Religion diese Ungleich-
heit nicht ohne Einschränkung. Als die Götter die Klagen hör-
ten, riefen sie Anu zu: »Gilgamesch, so edel und großartig er ist, 
hat alle Grenzen überschritten. Die Menschen leiden unter sei-
ner Tyrannei … Willst du, dass dein König so regiert? Soll der 
Hirte seine eigene Herde zerfl eischen?« 27  Anu schüttelte den 
Kopf, konnte das System aber nicht ändern. 

 Das Erzählgedicht Atrahasis (um 1700 v. u. Z.) ist in der my-
thischen Periode angesiedelt, in der die Götter noch in Meso-
potamien lebten und »an Stelle der Menschen die Arbeit taten«, 
auf der die Zivilisation beruhte. 28  Der Dichter erklärt, dass die 
Anunnaki, die Angehörigen der göttlichen Aristokratie, die Igi-
gi, also die niedrigeren Götter, dazu zwangen, eine viel zu große 
Last zu tragen: Dreitausend Jahre lang pfl ügten und bebauten 
sie die Felder und gruben Bewässerungskanäle – sie mussten so-
gar die Flussbetten von Euphrat und Tigris ausheben. »Tag und 
Nacht stöhnten sie und beschuldigten sich gegenseitig«, aber die 
Anunnaki kümmerten sich nicht darum. 29  Schließlich versam-
melte sich eine zornige Menge vor Enlils Palast: »Jeder Einzelne 
von uns Göttern hat euch den Krieg erklärt. Wir graben nicht 
mehr!«, riefen sie. »Die Last ist zu groß, sie bringt uns um!« 30  
Enki, der »Landwirtschaftsminister«, stimmte ihnen zu. Das 
System war grausam und unerträglich, und die Anunnaki hatten 
kein Recht, die Plage der Igigi zu missachten. »Ihre Arbeit war 
zu schwer, ihre Mühe zu groß! Jeden Tag hallte die Erde davon 
wider. Die Warnsignale waren laut genug!« 31  Aber wenn nie-
mand mehr produktiv arbeitete, würde die Zivilisation zusam-
menbrechen, also befahl Enki der Muttergöttin, Menschen zu 
erschaffen, die den Platz der Igigi einnehmen sollten. 32  Auch für 
die Mühen ihrer menschlichen Arbeiter empfanden die Götter 
keine Verantwortung. Die schuftenden Massen durften ihre pri-
vilegierte Existenz nicht stören, und als die Menschen so zahl-
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reich wurden, dass ihr Lärm die göttlichen Herren nicht schla-
fen ließ, beschlossen die Götter ganz einfach, die Bevölkerung 
durch eine Seuche zu dezimieren. Drastisch beschreibt der 
Dichter ihr Leiden: 

 Ihre Gesichter mit Geschwüren bedeckt, wie Malz, 
 bleich sahen sie aus, 
 gingen gebeugt umher, 
 ihre breiten Schultern zusammengefallen, 
 ihre aufrechte Haltung zerbrochen. 33  

 Aber auch diesmal entging die Grausamkeit der Aristokratie 
nicht der Kritik: Enki, den der Dichter als »weitsichtig« be-
zeichnet, setzte seinen Göttergefährten tapferen Widerstand 
entgegen und erinnerte sie daran, dass ihr Leben von den 
menschlichen Sklaven abhing. 34  Widerwillig erklärten sich die 
Anunnaki bereit, sie zu schonen, und zogen sich in die friedliche 
Stille des Himmels zurück. Dies war der mythische Ausdruck 
für eine harte soziale Realität: Die Kluft zwischen Adel und 
Bauern war so groß geworden, dass sie wirklich in unterschied-
lichen Welten lebten. 

 Das Atrahasis war wohl für den öffentlichen Vortrag gedacht, 
und die Geschichte scheint auch mündlich überliefert worden 
zu sein. 35  Bruchstücke des Textes aus tausend Jahren sind gefun-
den worden, die Erzählung scheint also auch weit verbreitet ge-
wesen zu sein. 36  Die Schrift, ursprünglich erfunden, um der 
strukturellen Gewalt der Sumerer zu dienen, hatte angefangen, 
auch die Unruhe der nachdenklicheren Mitglieder der herr-
schenden Klasse aufzuzeichnen. Die konnten zwar auch keine 
Lösung für das Dilemma der Zivilisation fi nden, versuchten 
aber wenigstens, das Problem direkt zu betrachten. Wir werden 
noch sehen, dass auch andere  – Propheten, Weise und Mysti-
ker  – ihre Stimme zum Protest erhoben und versuchten, eine 
gerechtere Form des menschlichen Zusammenlebens zu fi nden. 

 * * * 
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 Das Gilgamesch-Epos spielt in der Mitte des 3. Jahrtausends, als 
Sumer militarisiert worden war, und deshalb begreift es kriege-
rische Gewalt als Zeichen der Zivilisation. 37  Als die Menschen 
die Götter um Hilfe anfl ehten, versuchte Anu, ihr Leiden zu 
 lindern, indem er Gilgamesch einen ebenbürtigen Gegner zu-
führte, mit dem er kämpfen sollte, um so einen Teil seiner über-
schüssigen Aggressivität abzubauen. Die Muttergöttin erschuf 
Enkidu, den Urmenschen. Er war riesengroß, behaart und sehr 
stark, aber er war auch eine sanfte, freundliche Seele, die glück-
lich mit den pfl anzenfressenden Tieren umherwanderte und sie 
vor Raubtieren schützte. Um jedoch Anus Plan zu erfüllen, 
musste sich Enkidu vom friedlichen Barbaren in einen aggressi-
ven Zivilisationsmenschen verwandeln. Die Priesterin Shamhat 
übernahm die Aufgabe, ihn zu unterrichten, und unter ihrer 
Obhut lernte Enkidu zu denken, Sprache zu verstehen und 
menschliche Nahrung zu sich zu nehmen. Seine Haare wurden 
geschnitten, er wurde mit süßem Öl eingerieben, und schließlich 
»verwandelte er sich in einen Menschen. Er zog Kleidung an 
und wurde wie ein Krieger.« 38  Der zivilisierte Mann war seinem 
Wesen nach ein Mann des Krieges, randvoll mit Testosteron. Als 
Shamhat Gilgameschs militärisches Können erwähnte, wurde 
Enkidu bleich vor Zorn. »Bringt mich zu Gilgamesch!«, rief er 
und schlug sich an die Brust. »Ich will es ihm ins Gesicht schrei-
en: Ich bin der Mächtigste! Ich bringe die Welt zum Zittern! Ich 
bin der Höchste!« 39  Und sobald diese beiden Alpha-Männchen 
sich zu Gesicht bekamen, begannen sie einen Ringkampf, tau-
melten durch die Straßen von Uruk, die wirbelnden Gliedma-
ßen in einer fast erotischen Umarmung verschlungen, bis sie 
schließlich genug davon hatten, »sich küssten und Freunde wur-
den«. 40  

 Inzwischen hatte die mesopotamische Aristokratie begonnen, 
ihr Einkommen durch Kriege aufzubessern, und so kündigt Gil-
gamesch dann auch schon im nächsten Kapitel an, er werde eine 
Gruppe von fünfzig Männern in den Zedernwald begleiten, den 
der grausige Drache Humbaba bewacht, um sein kostbares Holz 
nach Sumer zu bringen. Vermutlich kamen die mesopotami-
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schen Städte durch solche räuberischen Kriegszüge zur Herr-
schaft über das nördliche Hochland, das reich an Luxusgütern 
war, wie sie die Adligen liebten. 41  Schon seit längerer Zeit waren 
ihre Kaufl eute nach Afghanistan, ins Industal und in die heutige 
Türkei ausgezogen, um Holz, seltene und wichtige Metalle so-
wie Edelsteine und Halbedelsteine mitzubringen. 42  Für einen 
Aristokraten wie Gilgamesch jedoch war die einzig edle Art, an 
diese seltenen Rohstoffe heranzukommen, der gewaltsame 
Raub. In sämtlichen späteren Agrarstaaten unterschied sich die 
Aristokratie vom Rest der Bevölkerung dadurch, dass sie über-
leben konnte, ohne zu arbeiten. 43  Der Kulturhistoriker Thor-
stein Veblen hat erklärt, dass in solchen Gesellschaften »Ar-
beit … mit Schwäche und Unterwerfung gleichgesetzt wurde«. 
Arbeit, selbst der Handel, war nicht nur »anrüchig … sondern 
moralisch unmöglich für einen edlen, freigeborenen Mann«. 44  
Und weil der Aristokrat seine Privilegien der gewaltsamen Aus-
beutung des landwirtschaftlichen Überschusses verdankte, 
»wurde das Aneignen von Gütern, sofern es nicht durch Raub 
erfolgte, als unehrenhaft betrachtet.« 45  

 So war für Gilgamesch der organisierte Diebstahl im Zuge ei-
nes Krieges nicht nur edel, sondern moralisch. Er unternahm 
seine Kriegszüge nicht nur um seiner persönlichen Bereicherung 
willen, sondern im Interesse der Menschheit. »Wir müssen jetzt 
in den Zedernwald ziehen, wo das wilde Ungeheuer Humbaba 
lebt«, verkündete er wichtigtuerisch. »Wir müssen ihn töten und 
das Böse aus der Welt vertreiben.« 46  Für den Krieger ist der Geg-
ner immer ein Ungeheuer, eine Antithese zu allem Guten. Aber 
wir sehen deutlich, dass der Dichter diesem Kriegszug jede reli-
giöse oder ethische Rechtfertigung versagt. Die Götter waren 
dagegen. Enlil hatte Humbaba ausdrücklich dazu bestimmt, den 
Wald gegen derartige Raubzüge zu verteidigen. Gilgameschs 
Mutter, die Göttin Ninsun, war entsetzt über den Plan und 
machte zuerst Shamash, dem Sonnengott und Gilgameschs 
Herrn, Vorwürfe, weil er ihrem Sohn diese widerwärtige Idee in 
den Kopf gesetzt hatte. Als er jedoch befragt wurde, schien Sha-
mash nichts davon zu wissen. 
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 Selbst Enkidu war zunächst gegen diesen Krieg. Humbaba, so 
argumentierte er, war nicht böse, er hatte eine ökologisch wichti-
ge Aufgabe für Enlil übernommen, und dass er Eindringlingen 
Angst einjagte, war Teil seines Jobs. Aber Gilgamesch ließ sich 
durch den aristokratischen Ehrenkodex blenden. 47  »Warum 
sprichst du wie ein Feigling, lieber Freund?«, reizte er Enkidu. 
»Wenn ich bei diesem großen Abenteuer im Wald mein Leben 
lasse, wirst du dich dann nicht schämen, wenn die Leute sagen: 
›Gilgamesch hat den Heldentod erlitten, als er das Ungeheuer 
Humbaba bekämpfte. Und wo war Enkidu? Er saß zu Hause.‹« 48  
Gilgamesch wurde also nicht von den Göttern oder schlichter 
Gier zum Kampf getrieben, sondern durch seinen Stolz. Er war 
besessen von dem Gedanken kriegerischer Ehre und von der 
Sehnsucht, wegen seines Muts und seiner Tapferkeit über den 
Tod hinaus berühmt zu sein. »Wir sind Sterbliche«, erinnerte er 
Enkidu: 

 Nur die Götter leben ewig. Unsere Tage 
 sind gezählt, und was wir erreichen, 
 ist nur ein Windhauch. Warum sollen wir uns also fürchten, 
 wenn der Tod doch früher oder später kommen muss? … 
 Aber ob du mitkommst oder nicht, 
 ich werde den Baum fällen, ich werde Humbaba töten, 
 ich werde mir einen Namen machen, 
 ich werde meinen Ruhm für immer ins Gedächtnis 
 der Menschheit eingraben. 49  

 Gilgameschs Mutter machte sein »rastloses Herz« für das idioti-
sche Projekt verantwortlich. 50  

 Eine Klasse, die nicht arbeiten muss, hat viel Zeit zur Verfü-
gung; Pacht eintreiben und das Bewässerungssystem über wachen 
war eine zahme Arbeit für einen Typus Mensch, der als uner-
schrockener Jäger geboren worden war. Das Gedicht weist dar-
auf hin, dass die jungen Männer schon gegen die Trivialität des 
zivilen Lebens rebellierten und dass deshalb, wie Chris Hedges 
erklärt, so viele ihren Lebenssinn auf dem Schlachtfeld suchten. 
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 Mit einem tragischen Ergebnis. In jedem Krieg kommt der 
Augenblick, in dem die schreckliche Wahrheit den Glamour 
überstrahlt. 51  Humbaba erwies sich als ein sehr vernünftiges Un-
geheuer: Er bat um sein Leben und bot Gilgamesch und Enkidu 
so viel Wald an, wie sie haben wollten. Trotzdem schlugen sie 
ihn brutal in Stücke. Danach fi el ein sanfter Regen, als betrauer-
te die Natur diesen sinnlosen Tod. 52  Die Götter zeigten ihr Miss-
fallen, indem sie Enkidu mit einer tödlichen Krankheit schlugen, 
und Gilgamesch wurde gezwungen, sich mit seiner eigenen 
Sterblichkeit auseinanderzusetzen. Unfähig, sich den Folgen des 
Krieges zu stellen, wandte er sich von der Zivilisation ab, zog 
unrasiert durch die Wildnis und stieg sogar in die Unterwelt 
hin ab, um ein Mittel gegen den Tod zu fi nden. Am Ende war er 
müde und resigniert gezwungen, die Grenzen des menschlichen 
Daseins zu akzeptieren und nach Uruk zurückzukehren. Als er 
den Stadtrand erreichte, machte er seine Gefährten auf die große 
Mauer aufmerksam, die die Stadt umgab: »Schaut euch das Land 
an, das sie umgibt, die Palmen, Gärten, Obstgärten, die groß-
artigen Paläste und Tempel, die Läden und Märkte, die Häuser 
und Plätze.« 53  Er selbst würde sterben, aber er würde eine Art 
Unsterblichkeit erlangen, weil er das zivilisierte Leben und die 
Freuden kultiviert hatte, die die Menschen in die Lage versetz-
ten, sich neue Dimensionen ihrer Existenz zu erschließen. In-
zwischen war Gilgameschs Mauer allerdings überlebensnot-
wendig für Uruk geworden, weil die sumerischen Stadtstaaten 
nach Jahrhunderten friedlicher Zusammenarbeit angefangen 
hatten, einander zu bekämpfen. Wie war es zu dieser tragischen 
Entwicklung gekommen? 

 * * * 

 Nicht alle Bewohner des Nahen Ostens strebten nach Zivilisati-
on: Die nomadischen Hirtenvölker zogen es vor, mit ihren Her-
den frei durch das Bergland zu ziehen. Sie waren früher Teil der 
Agrargesellschaft gewesen und hatten am Rand des Ackerlandes 
gelebt, so dass ihre Schafe und Rinder das Getreide nicht in Mit-
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leidenschaft ziehen konnten. Allmählich waren sie aber immer 
weiter weggezogen, bis sie schließlich die Orte des sesshaften 
Lebens hinter sich ließen. 54  Die Hirten des Nahen Ostens waren 
vermutlich schon um 6000 v. u. Z. zu einer ganz eigenen Gesell-
schaft geworden, obwohl sie Häute und Milchprodukte immer 
noch in die Städte brachten, um Getreide dafür einzutauschen. 55  
Bald stellten sie fest, dass die einfachste Methode, um verlorene 
Tiere zu ersetzen, darin bestand, das Vieh aus nahen Dörfern 
oder von rivalisierenden Stämmen zu stehlen. So wurde der 
Kampf zu einem wichtigen Element ihrer wirtschaftlichen Ord-
nung. Seit sie Pferde hielten und Fahrzeuge mit Rädern besaßen, 
verbreiteten sie sich auf der gesamten innerasiatischen Hochebe-
ne, und im 3. Jahrtausend erreichten einige von ihnen China. 56  
Inzwischen waren sie großartige Krieger, ausgerüstet mit Bron-
zewaffen, Kriegswagen und dem tödlichen Kompositbogen, mit 
dem man auf große Entfernungen mit zerstörerischer Präzision 
schießen konnte. 57  

 Die Hirtenvölker, die um 4500 v. u. Z. in den kaukasischen 
Steppen des südlichen Russland siedelten, besaßen eine gemein-
same Kultur. Sie nannten sich »Arya«, die Edlen; wir kennen sie 
als Arier oder Indoeuropäer, weil ihre Sprache die Grundlage 
für verschiedene asiatische und europäische Sprachen bildete. 58  
Um 2500 v. u. Z. verließen einige Arier die Steppen und erober-
ten große Gebiete in Asien und Europa. Sie waren die Vorfahren 
der Hethiter, Kelten, Griechen, Römer, Germanen, Skandinavi-
er und Angelsachsen. Die Stämme, die im Kaukasus geblieben 
waren, trennten sich. Sie lebten – nicht immer freundschaftlich – 
nebeneinander und sprachen verschiedene Dialekte der proto-
indoeuropäischen Sprache, bis auch sie um 1500 v. u. Z. die Step-
pen verließen. Die Avesta-Sprechenden siedelten im heutigen 
Iran, die Sanskrit-Sprechenden kolonisierten den indischen 
Subkontinent. 

 Für die Arier war das Leben als Krieger dem mühsamen, ste-
tigen Fleiß einer bäuerlichen Existenz bei weitem vorzuziehen. 
Der römische Historiker Tacitus (um 55 – 120) bemerkte später, 
dass die germanischen Stämme, die er kennenlernte, es vor-
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zogen, »den Feind herauszufordern und ehrenvolle Wunden da-
vonzutragen«, statt mühsam das Land zu pfl ügen und darauf zu 
warten, dass das Getreide wuchs. »Nein, sie halten es tatsächlich 
für zahm und dumm, im Schweiße ihres Angesichts zu erlangen, 
was sie auch mit ihrem Blut gewinnen können.« 59  Wie die städ-
tischen Aristokraten verachteten sie die Arbeit, betrachteten sie 
als Zeichen der Unterlegenheit und als unvereinbar mit einem 
»edlen« Leben. 60  Mehr noch: Sie wussten, dass die kosmische 
Ordnung (rita) nur möglich war, weil die großen Götter (im 
Sanskrit devas, im Avesta daevas genannt) das Chaos unter 
Kontrolle hielten: Mithra, Varuna und Mazda. Sie sorgten für 
den Lauf der Jahreszeiten, hielten die Himmelskörper an ihrem 
Platz und machten die Erde bewohnbar. Die Menschen konnten 
nur dann ein geordnetes, produktives Leben führen, wenn sie 
gezwungen wurden, ihre eigenen Interessen denen der Gruppe 
unterzuordnen. 

 Deshalb war Gewalt ein Herzstück der gesellschaftlichen 
Existenz, und in den meisten alten Kulturen fand dies seinen 
Ausdruck im ritualisierten Blutvergießen der Tieropfer. Wie die 
prähistorischen Jäger begriffen die Arier die tragische Tatsache, 
dass das Leben auf der Zerstörung anderer Lebewesen beruht. 
Diese Überzeugung drückten sie durch die mythische Geschich-
te von einem König aus, der sich edelmutig von seinem Bruder, 
einem Priester, hatte töten lassen und damit die geordnete Welt 
erst erschaffen hatte. 61  Ein Mythos war nie nur eine Geschichte 
über ein historisches Ereignis, er drückte vielmehr eine zeitlose 
Wahrheit aus, die der täglichen Existenz des Volkes zugrunde 
lag. Im Mythos geht es immer um das Jetzt. Die Arier riefen sich 
die Geschichte vom geopferten König jeden Tag wieder ins Ge-
dächtnis, indem sie ein Tier rituell schlachteten, um sich daran 
zu erinnern, welches Opfer von jedem einzelnen Krieger erwar-
tet wurde, der sein Leben täglich für sein Volk aufs Spiel setzte. 

 Man hat behauptet, die Gesellschaft der Arier sei ursprüng-
lich friedliebend gewesen und habe sich erst am Ende des 2. Jahr-
tausends gewaltsamen Raubzügen zugewandt. 62  Andere For-
scher haben jedoch festgestellt, dass Waffen und Krieger schon 
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in den frühesten Texten eine Rolle spielen. 63  Die mythischen 
Geschichten über die Kriegsgötter der Arier – Indra in Indien, 
Verethragna in Persien, Herkules in Griechenland und Thor in 
Skandinavien – folgen einem ähnlichen Muster; das kriegerische 
Ideal muss sich also noch in der Steppe entwickelt haben, bevor 
die Stämme sich trennten. Es gründete sich auf den Helden Tri-
to, der den allerersten Vieh-Raubzug gegen die dreiköpfi ge 
Schlange geführt hatte, einen der Ureinwohner eines Landes, 
das gerade von den Ariern erobert worden war. Die Schlange 
hatte es gewagt, den Ariern ihr Vieh zu stehlen. Trito tötete sie 
nicht nur und holte das Vieh zurück; sein Zug wurde zu einer 
kosmischen Schlacht, die die himmlische Ordnung wiederher-
stellte, ähnlich wie der Tod des geopferten Königs. 64  

 Die Religion der Arier versah die organisierte Gewalt und den 
Diebstahl also mit einer höheren Erlaubnis. Jedes Mal, wenn 
man zu einem Raubzug aufbrach, tranken die Krieger einen ri-
tuellen Trank aus dem berauschenden Soma, dem Saft einer hei-
ligen Pfl anze, der sie mit wütender Kampfl ust erfüllte. Genauso 
hatte es Trito gemacht, bevor er die Schlange verfolgte. Die 
Krieger fühlten sich also eins mit ihrem Helden. Der Trito-My-
thos besagte, dass alles Vieh, also das Maß allen Wohlstands bei 
den Hirtenvölkern, den Ariern gehörte und dass andere Völker 
kein Recht darauf hatten. Die Trito-Geschichte gilt als »der im-
perialistische Mythos par excellence«, weil er die indoeuropäi-
schen Kriegszüge in Europa und Asien mit einer religiösen 
Rechtfertigung versah. 65  Durch das Bild der Schlange wurden 
die eingeborenen Völker, die es wagten, dem Angriff der Arier 
zu widerstehen, als unmenschliche, missgestaltete Ungeheuer 
dargestellt. Vieh und Wohlstand waren aber nicht der einzige 
Preis, um den es sich zu kämpfen lohnte: Wie Gilgamesch such-
ten auch die Arier auf dem Schlachtfeld nach Ehre, Ruhm und 
Ansehen. 66  

 Aber Menschen ziehen selten nur aus einem einzigen Grund 
in den Krieg. Sie werden vielmehr von einer Reihe untereinan-
der verbundener Motive angetrieben: materielle, soziale und re-
ligiöse. In Homers Ilias drängt der trojanische Krieger Sarpedon 
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seinen Freund Glaukos zu einem höchst gefährlichen Angriff 
auf das griechische Feldlager. Bei dieser Gelegenheit zählt er, 
ohne es zu merken, alle materiellen Vorteile des Heldenruhms 
auf: einen guten Platz, das beste Stück Fleisch, Beute und ein 
großes Stück Land. All dies sind Bestandteile der Kriegerehre. 67  
Es fällt auf, dass die englischen Wörter »value« und »valour« – 
Wert und Tapferkeit – eine gemeinsame indoeuropäische Wurzel 
besitzen, ebenso wie »virtue« und »virility«  – Tugend und 
Männlichkeit. 

 Aber die Religion der Arier glorifi zierte den Krieg nicht nur, 
sie anerkannte auch, dass diese Form der Gewalt problematisch 
war. Jeder Kriegszug führt zu Handlungen, die im Zivilleben als 
scheußlich und unethisch betrachtet würden. 68  In der Mytholo-
gie der Arier wurde der Kriegsgott deshalb oft als Sünder be-
zeichnet, weil die Soldaten gezwungen waren, in einer Weise zu 
agieren, die ihre Integrität in Frage stellte. Der Krieger trug im-
mer einen Makel. 69  Selbst Achilles, einer der größten Krieger der 
Arier, konnte dem nicht entkommen. Hier folgt Homers Be-
schreibung der »aristeia«, des triumphalen Angriffs, in dem 
Achilles einen trojanischen Soldaten nach dem anderen wild ab-
schlachtete: 

 Wie ein entsetzlicher Brand die gewundenen Tale durchwütet, 
 Hoch im dürren Gebirg’: 
  es entbrennt unermesslich die Waldung, 
 Und rings wehet der Wind mit sausenden Flammenwirbeln: 
 So rings fl og mit der Lanze der Wütende, 
  stark wie ein Dämon, 
 Folgend zu Mord und Gewürg’; 
  und Blut umströmte die Erde. 70  

  
 Achilles war zu einer unmenschlichen Macht mit ausschließlich 
zerstörerischer Kraft geworden. Homer vergleicht ihn mit ei-
nem Dreschfl egel, der die Gerste auf der Tenne drischt, aber 
statt Nahrung hervorzubringen, tritt er »auf tote Männer und 
Schilde«, als wären sie in seinen »unbesiegbaren Händen … be-
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sudelt mit blutigem Schmutz« nicht mehr zu unterscheiden. 71  
Die Krieger konnten in den indoeuropäischen Gesellschaften 
nie eine herausgehobene Stellung erlangen. 72  Sie mussten immer 
darum kämpfen, die Besten oder Ersten (griechisch: aristos) zu 
sein, und trotzdem standen sie unter den Priestern. Die Hirten-
völker konnten ohne Kriegszüge nicht überleben, die Gewalt 
war ein lebenswichtiger Teil ihres Wirtschaftslebens, aber die 
Aggression des Helden stieß oft genug die Menschen ab, die ihn 
gleichzeitig verehrten. 73  

 Die Ilias ist sicher kein Antikriegsgedicht, aber im gleichen 
Moment, in dem sie ihre Helden feiert, erinnert sie uns auch an 
die Tragödie des Krieges. Wie im Gilgamesch-Epos durchbricht 
der Kummer über die eigene Sterblichkeit manchmal alle Be-
geisterung und allen Idealismus. Der dritte Mensch, der in der 
Ilias getötet wird, ist der Trojaner Simoeisios, ein schöner junger 
Mann, der, so sagt Homer, die Freuden des Familienlebens hätte 
kennenlernen sollen, aber von dem griechischen Krieger Ajax 
erschlagen wird: 

 Flog das Geschoss in die Scham, 
  da zurück den Toten er schleifte: 
 Auf ihn taumelt’ er hin, und der Leichnam 
  sank aus der Hand ihm. 
 Um den erschlagenen Freund entbrannt im Herzen Odysseus, 
 Ging durchs Vordergefecht mit strahlendem Erze gerüstet, 
 stand dann jenem genäht, und schoss den blinkenden 
  Wurfspieß, 
 Rings umschauend zuvor, und zurück ihm stoben die Troer. 74  

 In der Odyssee ging Homer noch weiter und untergrub das ge-
samte aristokratische Ideal. Als Odysseus die Unterwelt be-
sucht, ist er entsetzt über die Schwärme von lallenden Toten, 
deren Menschlichkeit auf so obszöne Weise verkommen ist. Als 
er den betrübten Schatten des Achilles trifft, versucht er ihn zu 
trösten: Wurde er denn nicht verehrt wie ein Gott, bevor er 
starb, und herrscht er denn nicht jetzt über die Toten? Aber 
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Achilles will davon nichts hören. »Tröste mich nicht, Odysseus, 
strahlender, über den Tod hinweg«, sagt er. »Lieber wollt ich als 
Tagelöhner den Acker bestellen bei einem armen Mann, der 
nicht viel hat an Besitztum, als über alle die Toten, die hinge-
schwundenen, herrschen.« 75  

 * * * 

 Es gibt keine klaren Beweise dafür, aber vermutlich brachten die 
Hirtenvölker, die in den Bergregionen rund um den fruchtbaren 
Halbmond lebten, den Krieg nach Sumer. 76  In ihren Augen war 
der Wohlstand der Städte unwiderstehlich, und sie hatten die 
Technik des Überraschungsangriffs perfektioniert. Mit ihrer 
Schnelligkeit und Beweglichkeit erschreckten sie die Stadtbe-
wohner, die die Reitkunst noch nicht beherrschten. Nach eini-
gen solchen Blitzangriffen sorgten die Sumerer dafür, dass ihre 
Menschen und Vorratshäuser besser geschützt wurden. Aber 
vermutlich kamen sie dadurch auch auf die Idee, ähnliche Tech-
niken anzuwenden, um Beute zu machen und den Nachbarstäd-
ten Ackerland abzunehmen. 77  Mitte des 3. Jahrtausends v. u. Z. 
vollzog sich eine regelrechte Mobilmachung auf der sumeri-
schen Hochebene: Archäologen haben eine deutliche Erhöhung 
der Stadtbefestigungen entdeckt, und in der entsprechenden 
Ausgrabungsschicht fi nden sich Bronzewaffen. Diese Entwick-
lung wäre durchaus vermeidbar gewesen; eine ähnliche Eskala-
tion bewaffneter Konfl ikte fand in Ägypten nicht statt – auch 
dort hatte sich eine ausgefeilte Zivilisation entwickelt, aber die-
ser Agrarstaat war wesentlich friedlicher. 78  Der Nil überfl utete 
die Felder mit fast unfehlbarer Regelmäßigkeit, und Ägypten 
war weder dem unsteten Klima Mesopotamiens ausgesetzt, 
noch war es von Bergen voller räuberischer Nomaden umge-
ben. 79  Die ägyptischen Königreiche besaßen wohl Milizen, um 
gelegentliche Nomadenangriffe aus der Wüste abzuwehren, aber 
die Waffen, die bei archäologischen Ausgrabungen gefunden 
wurden, sind grob und gering an Zahl. Ein Großteil der altägyp-
tischen Kunst feiert die Freuden und die Eleganz des zivilen Le-
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bens, und auch in der frühen ägyptischen Literatur fi ndet sich 
nur selten eine Glorifi zierung des Krieges. 80  

 Wir können das Fortschreiten der Militarisierung in Sumer 
nur aus den Bruchstücken archäologischer Erkenntnisse zusam-
menstellen. Zwischen 2340 und 2284 v. u. Z. verzeichnen die su-
merischen Königslisten vierunddreißig Kriege zwischen den 
Städten. 81  Die ersten Könige von Sumer waren priesterliche Spe-
zialisten für Astronomie und Rituale gewesen, jetzt waren sie 
immer häufi ger Krieger wie Gilgamesch. Sie entdeckten, dass 
der Krieg eine unschätzbare Einkommensquelle war, dass er ih-
nen Beute und Gefangene brachte, die zur Arbeit auf den Fel-
dern eingesetzt werden konnten. Statt auf den nächsten Durch-
bruch an Produktivität zu warten, sorgte der Krieg für schnelle-
ren, reicheren Gewinn. Die Stele der Geier (um 2500 v. u. Z.), die 
heute im Louvre steht, zeigt Eanatum, den König von Lagash, 
der eine eng verbundene, schwer bewaffnete Phalanx von Trup-
pen in die Schlacht gegen die Stadt Umma führt. Diese Gesell-
schaft war ganz klar für den Krieg ausgerüstet und ausgebildet. 
Die Stele zeigt, dass an diesem Tag dreitausend Soldaten aus 
Umma getötet wurden, obwohl sie um Gnade fl ehten. 82  Nach-
dem die Hochebene militarisiert worden war, musste jeder Kö-
nig verteidigungsbereit sein und wenn möglich sein Territorium, 
die Quelle seines Wohlstandes, vergrößern. Die meisten dieser 
sumerischen Konfl ikte waren wechselseitige Kriegszüge, in de-
nen es um Beute und Land ging. Keiner scheint zu irgendeiner 
Entscheidung geführt zu haben, und vieles deutet darauf hin, 
dass die Menschen das Ganze für sinnlos hielten: »Ihr geht und 
nehmt dem Feind sein Land«, ist auf einer Inschrift zu lesen. 
»Der Feind kommt und nimmt euch euer Land.« 83  Und doch 
wurden Streitigkeiten jetzt häufi ger mit Gewalt ausgetragen als 
mit Diplomatie, und kein Staat konnte es sich mehr leisten, mi-
litärisch unvorbereitet zu sein. »Ein schwach bewaffneter Staat«, 
heißt es in einer anderen Inschrift, »kann den Feind nicht von 
seinen Toren vertreiben.« 84  

 In diesen endlosen Kriegen wurden sumerische Aristokraten 
und Untertanen verletzt, getötet und versklavt, aber die Bauern 
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litten ungleich mehr. Da sie die Grundlage für den Wohlstand 
aller Aristokraten bildeten, wurden sie und ihr Vieh immer wie-
der von den angreifenden Armeen abgeschlachtet, ihre Scheu-
nen und Häuser zerstört und ihre Felder in Blut getränkt. Das 
Land und die Bauerndörfer lagen öde, und die Zerstörung der 
Ernten, Herden und landwirtschaftlichen Ausrüstung hatte oft 
schwere Hungersnöte zur Folge. 85  Da niemand diese Kriege ge-
winnen konnte, litten alle, und niemand hatte dauerhaft einen 
Vorteil davon, denn der Sieger von heute war vermutlich der 
Verlierer von morgen. 

 Daraus entwickelte sich ein grundlegendes Problem der Zivi-
lisation, denn gleichwertige Aristokratien standen immer im ag-
gressiven Wettstreit um spärliche Rohstoffe, und damit zerstör-
ten sie die Produktivität, auf der ihre gesamte Herrschaft beruh-
te. Paradoxerweise sorgte also der Krieg, der doch eigentlich die 
Aristokratie bereichern sollte, für einen Niedergang der Pro-
duktivität. Schon zu dieser frühen Zeit wurde die Notwendig-
keit offensichtlich, die widerstreitenden Aristokratien unter 
Kontrolle zu halten, um das sinnlose und selbstzerstörerische 
Leiden zu beenden. Eine höhere Autorität musste die militäri-
sche Kraft erlangen, um den Frieden zu erzwingen. 

 Im Jahr 2330 v. u. Z. entwickelte sich in Mesopotamien ein 
neuer Herrschertyp, als Sargon, ein einfacher Soldat semitischer 
Abstammung, in der Stadt Kisch putschte, nach Uruk mar-
schierte und seinen König absetzte. Diesen Vorgang wiederholte 
er in einer Stadt nach der anderen, bis Sumer zum ersten Mal 
überhaupt von einem einzigen Monarchen beherrscht wurde. 
Sargon hatte das erste agrarische Reich der Welt erschaffen. 86  Es 
heißt, er habe mit seinem massiven stehenden Heer mit einer 
Stärke von 5400 Mann Gebietseroberungen im heutigen Iran, 
Syrien und Libanon gemacht. Er baute Akkad, eine ganz neue 
Hauptstadt, vermutlich in der Nähe des heutigen Bagdad. In sei-
nen Inschriften behauptet Sargon – der Name bedeutet »wahrer, 
gerechter König«  –, er habe »alles Land unter dem Himmel« 
regiert, und spätere Generationen verehrten ihn als idealtypi-
schen Helden, ähnlich wie es später mit Karl dem Großen und 



57

König Artus geschah. Jahrtausendelang bezeichneten sich meso-
potamische Herrscher nach seinem Vorbild als »Herr von Ak-
kad«. Aber wir wissen nur sehr wenig über diesen Mann und 
sein Reich. Akkad ist in der Erinnerung eine exotische, kosmo-
politische Stadt und ein wichtiges Handelszentrum, aber ihre 
exakte geographische Lage ist bis heute nicht bekannt. Das 
Reich hat nur wenige archäologische Spuren hinterlassen, und 
Sargons Lebensgeschichte ist weitgehend Legende. 

 Trotzdem markiert sein Reich eine zivilisatorische Grenze. 
Als weltweit erstes supraregionales Gemeinwesen wurde es zum 
Modell für jeglichen künftigen Agrar-Imperialismus, nicht nur 
wegen Sargons Ruhm, sondern auch, weil es keine brauchbare 
Alternative gab. Kriegführung und Steuern würden die tragen-
den Säulen jedes künftigen agrarisch strukturierten Reiches sein. 
Ein Reich wurde durch die Eroberung fremden Territoriums 
errichtet, unterworfene Völker wurden zu Vasallen, und Könige 
und Stammesherrscher wurden zu regionalen Statthaltern, die 
die Aufgabe hatten, ihren Völkern Steuern abzupressen und 
nach Akkad zu schicken: Silber, Getreide, Weihrauch, Metalle, 
Bauholz und Tiere. Sargons Inschriften sprechen von vierund-
dreißig Kriegen, die er in seiner außerordentlich langen, sechs-
undfünfzigjährigen Regierungszeit geführt habe. In allen spä-
teren agrarischen Reichen wurde der Krieg zum Normalfall, er 
war nicht nur ein »Sport der Könige«, sondern eine wirtschaft-
liche und soziale Notwendigkeit. 87  Neben der Aneignung von 
fremden Gütern durch Plünderung war das Hauptziel jedes im-
perialen Waffengangs die Eroberung und Besteuerung weiterer 
Bauern. Wie der britische Historiker Perry Anderson erklärt, 
war »Krieg vermutlich die rationalste und schnellste Methode 
zur wirtschaftlichen Expansion, zur Erwirtschaftung von Über-
schüssen, die einer herrschenden Klasse zur Verfügung stand« 88 . 
Kampf und das Erwirtschaften von Wohlstand waren untrenn-
bar miteinander verbunden: Befreit vom Zwang zur produkti-
ven Arbeit, hatte der Adel die Muße, seine kriegerischen Fähig-
keiten zu kultivieren. 89  Natürlich kämpften diese Männer um 
Ehre und Ruhm und aus reiner Freude am Kampf, aber der 
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Krieg war »vielleicht in erster Linie eine Einkommensquelle: Er 
war der Hauptberuf des Adligen« 90 . Er bedurfte keiner Recht-
fertigung, weil seine Notwendigkeit offensichtlich war. 

 Wir wissen so wenig über Sargon, dass wir die Rolle der Reli-
gion in seinen imperialen Kriegen kaum bestimmen können. In 
einer seiner Inschriften behauptet er, nach dem Sieg über die 
Städte Ur, Lagasch und Umma habe ihm »der Gott Enlil keinen 
Rivalen mehr geschickt, ihm das obere und untere Meer gegeben 
und die Bewohner von Akkad als Regierung eingesetzt« 91 . 

 Religion war immer ein integraler Bestandteil mesopotami-
scher Politik gewesen. Die Stadt war erfolgreich, weil sie ihre 
Götter ernährte und ihnen diente. Zweifellos unterstützten die 
Orakel dieser Götter Sargons Kriegszüge. Sein Sohn und Nach-
folger Naram-Sin, der von 2260 bis 2223 regierte und das akka-
dische Reich weiter ausdehnte, trug sogar den Beinamen »Gott 
von Akkad«. Da Akkad eine neue Stadt war, konnte sie nicht für 
sich in Anspruch nehmen, von einem der Annunaki gegründet 
worden zu sein; also erklärte Naram-Sin, er sei ein Vermittler 
zwischen der göttlichen Aristokratie und seinen Untertanen. 
Wir werden noch sehen, dass agrarische Herrscher oft in dieser 
Weise vergöttlicht wurden, die ihnen auch ein nützliches Propa-
gandamittel in die Hand gab, um größere administrative und 
wirtschaftliche Reformen zu begründen. 92  Wie seit jeher griffen 
Religion und Politik ineinander, und die Götter dienten nicht 
nur als alter ego des Monarchen, sondern auch zur Rechtferti-
gung der strukturellen Gewalt, die unabdingbar war für das 
Überleben der Zivilisation. 

 Das agrarische Reich repräsentierte nicht etwa das Volk oder 
vertrat seine Interessen. Die herrschende Klasse betrachtete die 
bäuerliche Bevölkerung im Grunde genommen als eine andere 
Gattung, nicht als Menschen. Der Herrscher sah das Reich als 
persönlichen Besitz und die Armee als Privatmiliz. Solange die 
Untertanen einen Überschuss erwirtschafteten und ablieferten, 
ließ die Aristokratie sie in Ruhe, und die Bauern verwalteten 
ihre Gemeinschaften selbst. Die Kommunikationsmöglichkei-
ten der Vormoderne ließen es nicht zu, dass die Herrschenden 
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den unterworfenen Völkern ihre Religion oder Kultur aufzwan-
gen. Es hieß, ein starkes Reich könne die zerstörerischen Klein-
kriege verhindern, die Sumer geplagt hatten, aber auch Sargon 
starb, als er einen Aufstand unterdrückte, und außerdem war er 
ständig damit beschäftigt, Möchtegern-Usurpatoren zu be-
kämpfen. Und sein Sohn Naram-Sin musste die Grenzen des 
Reiches gegen Hirtenvölker verteidigen, die in Anatolien, Syri-
en und Palästina eigene Staaten gegründet hatten. 

 Nach dem Niedergang des akkadischen Reiches folgten wei-
tere Versuche von Reichsgründungen in Mesopotamien. Von 
2113 bis 2029 beherrschte Ur ganz Sumer und Akkad vom Per-
sischen Golf bis zum südlichen Jezirah (das heutige al-Dscha-
zira) sowie große Teile des westlichen Iran. Im 19. Jahrhundert 
v. u. Z. gründete dann Sumu-abum, ein semitisch-amoritischer 
Stammesfürst, eine Dynastie in der kleinen Stadt Babylon. Kö-
nig Hammurabi (ca. 1792 – 1750 v. u. Z.), der sechste Herrscher 
aus dieser Dynastie, erlangte die Kontrolle über das südliche 
Mesopotamien und die westlichen Gebiete des mittleren Eu-
phrattals. Eine berühmte Stele zeigt ihn, wie er vor dem Sonnen-
gott Marduk steht und die Gesetze seines Königreichs in Emp-
fang nimmt. In seinem Gesetzeskodex verkündete Hammurabi, 
er sei von den Göttern ausgewählt, um »Gerechtigkeit über das 
Land zu bringen, die Bösen zu zerstören und dafür zu sorgen, 
dass die Starken die Schwachen nicht unterdrückten.« 93  Trotz 
aller strukturellen Gewalt nahmen die Herrscher des Nahen Os-
tens dies regelmäßig für sich in Anspruch. Die Verkündung die-
ser Gesetze war nicht viel mehr als eine politische Pfl ichtübung, 
bei der der König erklärte, dass er mächtig genug war, den nie-
deren Adel zu umgehen und zur höchsten Instanz für die unter-
drückten Massen zu werden. 94  Seine wohlwollenden Gesetze, so 
heißt es am Ende des Kodex, waren »Gesetze der Gerechtigkeit, 
die Hammurabi, der starke König« erlassen hatte. 95  Und be-
zeichnenderweise veröffentlichte er den Kodex am Ende seiner 
Regierungszeit, nachdem er ganze Völker erfolgreich unter-
drückt und ein Steuersystem in seinem Reich eingeführt hatte, 
das seine Hauptstadt Babylon bereicherte. 
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 Aber keine agrarische Zivilisation konnte über eine bestimm-
te Grenze hinaus wachsen. Ein expandierendes Reich musste 
irgendwann seine Ressourcen überstrapazieren, wenn seine Be-
dürfnisse die Produktionsmöglichkeiten überschritten, die von 
der Natur, den Bauern und deren Vieh bestimmt wurden. Und 
trotz all des hochfahrenden Geredes von Gerechtigkeit für die 
Armen blieb jeglicher Wohlstand auf eine Elite beschränkt. An-
ders als in der Moderne mit ihrem institutionalisierten Wan-
del  waren radikale Neuerungen eine Seltenheit: Die Zivilisation 
war so zerbrechlich, dass es wichtiger erschien, das Erreichte 
zu  erhalten, statt etwas ganz Neues zu wagen. So wurde auch 
Originalität nicht gefördert, weil jede neue Idee, die größere 
wirtschaftliche Investitionen nötig machte, soziale Unruhe we-
cken konnte. Neuheiten waren also grundsätzlich verdächtig, 
nicht aus Furchtsamkeit, sondern weil sie wirtschaftlich und 
 politisch riskant waren. Die Vergangenheit blieb die oberste Au-
torität. 96  

 Kontinuität war von grundlegender politischer Bedeutung. 
So wurde das Akitu-Fest, das die Sumerer Mitte des 3. Jahrtau-
sends v. u. Z. eingeführt hatten, zweitausend Jahre lang von je-
dem mesopotamischen Herrscher gefeiert, Jahr für Jahr. Ur-
sprünglich fand es in Ur zu Ehren Enlils statt, nachdem Sumer 
militarisiert worden war; in Babylon drehten sich die Rituale um 
Marduk, den Schutzherrn der Stadt. 97  Wie immer in Mesopota-
mien besaß die Verehrung des Gottes eine wichtige politische 
Funktion und begründete die Legitimität der Herrscher. Im 
vierten Kapitel dieses Buches werden wir sehen, dass ein König 
abgesetzt werden konnte, wenn er die Zeremonie nicht durch-
führte, die den Beginn des neuen Jahres markierte: das alte Jahr 
starb, und damit schwand auch die Macht des Königs dahin. 98  
Indem die Aristokratie den kosmischen Krieg wiederholte, der 
zu Beginn aller Zeit das Universum geordnet hatte, hoffte sie, 
aus dieser machtvollen Quelle die Kraft für weitere zwölf Mo-
nate ihrer Herrschaft zu ziehen. 

 Am fünften Tag des Festes demütigte der vorsitzende Priester 
den König in Marduks Schrein und rief das Schreckbild der so-
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zialen Anarchie ins Bewusstsein, indem er die königlichen Herr-
schaftszeichen konfi szierte, den König auf die Wange schlug 
und ihn grob zu Boden stieß. 99  Der verletzte, erniedrigte König 
erklärte Marduk daraufhin, er habe sich nicht als schlechter 
Herrscher erwiesen: 

 Ich habe Babylon nicht zerstört; ich habe seinen Untergang 
nicht befohlen; ich habe den Tempel nicht zerstört … Esagil. 
Ich habe seine Rituale nicht vergessen; ich habe die schutzbe-
fohlenen Bewohner der Stadt nicht geschlagen; ich habe sie 
nicht gedemütigt. Ich habe Babylon bewacht. Ich habe seine 
Mauern nicht niedergerissen. 100  

 Dann schlug der Priester den König noch einmal, so heftig, dass 
ihm die Tränen kamen: ein Zeichen der Reue, das Marduk zu-
friedenstellte. Solchermaßen wieder ins Amt gehoben, umklam-
merte der König die Hände des Marduk-Standbildes, er bekam 
seine Insignien zurück, und seine Herrschaft war für ein weite-
res Jahr gesichert. Als Zeichen kultischer und politischer Loya-
lität mussten die Statuen aller Schutzgötter und -göttinnen 
sämtlicher Städte in Mesopotamien anlässlich des Festes nach 
Babylon gebracht werden. Wenn sie nicht alle anwesend waren, 
konnte das Akitu-Fest nicht gefeiert werden, und das Reich war 
in Gefahr. Die Liturgie war also ebenso wichtig für die Sicher-
heit der Stadt wie ihre Befestigungen, und am Tag zuvor hatte sie 
das Volk denn auch an die Zerbrechlichkeit der Stadt erinnert. 

 Am vierten Tag des Festes zogen die Priester und Chorsänger 
nämlich in den Marduk-Schrein ein und sangen das Enuma 
Elish, eine Hymne, die von Marduks Sieg über das kosmische 
und politische Chaos erzählte. Die ersten Götter, die aus der 
schleimigen Urmaterie (ähnlich wie der Schwemmboden Meso-
potamiens) erschienen, waren »ohne Namen, ohne Natur und 
ohne Zukunft«. 101  Wie die frühen bäuerlichen Gesellschaften 
waren sie praktisch untrennbar von der Natur abhängig und 
deshalb entschiedene Feinde jeden Fortschritts. Aber die nächs-
ten Götter, die aus dem Urschlamm erschienen, nahmen immer 
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klarere Gestalt an, bis ihre Entwicklung in Marduk ihren Höhe-
punkt fand, dem größten der Anunnaki. 

 In gleicher Weise hatte sich die mesopotamische Kultur aus 
bäuerlichen Gemeinschaften entwickelt, die ganz in den natürli-
chen Rhythmen des Landes lebten und inzwischen als rückstän-
dig, statisch und träge angesehen wurden. Aber die alten Zeiten 
konnten jederzeit zurückkehren: Dieser Hymnus erzählte von 
der Angst der Zivilisation vor dem Rückfall in den Abgrund des 
Nichts. Die gefährlichste unter den primitiven Göttinnen und 
Göttern war Tiamat, deren Name »Leere« bedeutet: das salzige 
Meer, das im Nahen Osten nicht nur das Urchaos symbolisierte, 
sondern auch die gesellschaftliche Anarchie, die Hunger, Krank-
heit und Tod über das gesamte Volk bringen konnte. Sie war die 
immer gegenwärtige Bedrohung, der jede Zivilisation, so mäch-
tig sie auch sein mochte, gegenübertreten musste. 

 Der Hymnus gab auch der strukturellen Gewalt in der baby-
lonischen Gesellschaft ihre heilige Begründung. Denn Tiamat 
hatte eine Horde von Ungeheuern erschaffen, die die Anun-
naki bekämpften, eine »grollende, brüllende Rotte, bereit zur 
Schlacht« – ein Bild der Gefahr, die die unteren Schichten für 
den Staat darstellten. Die Gestalt der Ungeheuer repräsentierte 
die perverse Verachtung normaler Kategorien und die Verwir-
rung von Identitäten, die mit dem sozialen und kosmischen 
Chaos einhergingen. Anführer der Horde war Tiamats Ehe-
mann Kingu, ein »grober Arbeiter« aus dem Göttervolk der Igi-
gi (was »harte Arbeit« bedeutet). 102  Die Erzählung des Hymnus 
wurde immer wieder durch den folgenden stampfenden Refrain 
unterbrochen: 

 Sie hat die Schlange, den Drachen, das weibliche Ungeheuer, 
den großen Löwen, den wilden Hund, den wilden Skorpion 
und den heulenden Sturm gemacht, den Fischmann und den 
Zentaur. 103  

 Aber Marduk besiegte sie alle, warf sie in ein Verlies und schuf 
ein geordnetes Universum, indem er Tiamats Leichnam in zwei 
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Teile zerschlug und Himmel und Erde trennte. Dann befahl er 
den Göttern, die Stadt bab-ilani, das »Tor der Götter«, als ihr 
irdisches Zuhause zu bauen, und erschuf den ersten Mann, in-
dem er Kingus Blut mit einer Hand voll Staub vermischte. Die-
ser Mann sollte die Arbeit tun, von der die Zivilisation abhängig 
war. Die »Söhne der harten Arbeit«, die Massen, waren zu einem 
Leben als Sklaven verurteilt und in Abhängigkeit gehalten. Von 
der Arbeit befreit, sangen die Götter ein Dankes- und Loblied. 
Der Mythos und die damit verbundenen Rituale erinnerten die 
sumerische Aristokratie an die Wirklichkeit, auf der ihre Zivili-
sation und ihre Privilegien beruhten; sie mussten ständig zum 
Krieg bereit sein, um rebellische Bauern, ehrgeizige Adelige und 
fremde Feinde niederzuhalten, die die zivilisierte Ordnung be-
drohten. Die Religion der Sumerer war insofern zutiefst ver-
bunden mit imperialer Gewalt und nicht zu trennen von den 
wirtschaftlichen und politischen Realitäten, die jeden Agrarstaat 
am Leben erhielten. 

 * * * 

 Die Zerbrechlichkeit der Zivilisation wurde im 17. Jahrhundert 
v. u. Z. besonders deutlich, als die indoeuropäischen Horden im-
mer wieder die mesopotamischen Städte angriffen. Selbst Ägyp-
ten wurde militarisiert, nachdem es den Beduinenstämmen, die 
die Ägypter »Hyksos« nannten (»Häuptlinge aus fremden Län-
dern«), gelungen war, im Bereich des Nildeltas während des 
16. Jahrhunderts eine eigene Dynastie zu errichten. 104  Die Ägyp-
ter vertrieben die Hyksos im Jahr 1567 v. u. Z., aber seitdem wur-
de der herrschende Pharao als Krieger an der Spitze einer mächti-
gen Armee dargestellt. Und nachdem Reichsgründungen die bes-
te Verteidigung zu sein schienen, sicherte Ägypten seine Grenzen 
durch die Unterwerfung der Nubier im Süden und des Küsten-
streifens Palästina im Norden. Mitte des 2. Jahrtausends jedoch 
wurde der alte Nahe Osten von fremden Eroberern beherrscht: 
Kassitische Stämme aus dem Kaukasus übernahmen das babylo-
nische Reich (um 1600 – 1155 v. u. Z.), eine indoeuropäische 
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Adelsschicht erschuf das Reich der Hethiter in Anatolien 
(1420 – 1200), und die Mitanni, ein weiterer arischer Stamm, kon-
trollierten Groß-Mesopotamien von etwa 1500 bis zur Eroberung 
durch die Hethiter Mitte des 14. Jahrhunderts. Ashur-uballik I., 
Herrscher der Stadt Ashur in östlichen Tigris-Gebiet, profi tierte 
von den Turbulenzen nach dem Zusammenbruch der Mitanni 
und machte Assur zu einer neuen Macht im Nahen Osten. 

 Assur war kein traditioneller Agrarstaat. 105  Nachdem Assur in 
einer Region lag, die landwirtschaftlich kaum nutzbar war, war 
die Stadt mehr als andere Städte vom Handel abhängig, gründete 
Handelskolonien in Kappadozien und Niederlassungen in ver-
schiedenen babylonischen Städten. Etwa hundert Jahre lang war 
sie ein echtes Handelszentrum, importierte Zinn (das für die 
Herstellung von Bronze benötigt wurde) aus Afghanistan und 
exportierte es neben Textilien aus Mesopotamien nach Anatoli-
en und ins Schwarzmeergebiet. Die historischen Aufzeichnun-
gen darüber sind aber so spärlich, dass wir nicht wissen, inwie-
weit die Bauern Assurs davon betroffen waren oder ob der Han-
del die strukturelle staatliche Gewalt abmilderte. Auch über die 
religiöse Praxis Assurs wissen wir nur wenig. Seine Könige bau-
ten eindrucksvolle Tempel für ihre Götter, aber wir wissen 
nichts über die Persönlichkeit und die Taten des Schutzgottes 
Assur – seine Mythologie ist nicht überliefert. 

 Die Assyrer begannen die Region zu dominieren, als ihr Kö-
nig Adad-nirari I. (1307 – 1275 v. u. Z.) die alten Mitanni-Gebiete 
und einiges Land im südlichen Babylon eroberte. Ihre Kriege 
waren immer ökonomisch motiviert. Die Inschriften von Schal-
maneser I. (1274 – 1245 v. u. Z.) betonen seine kriegerischen Fä-
higkeiten: Er war ein »tapferer Held, fähig im Kampf mit seinen 
Feinden, dessen Angriffslust wie eine Flamme leuchtet und des-
sen Waffen wie eine gnadenlose Todesfalle angreifen.« 106  Er be-
gründete die assyrische Praxis, Völker gewaltsam innerhalb sei-
nes Reiches umzusiedeln, und zwar nicht nur, wie man früher 
annahm, um die eroberten Völker zu demoralisieren, sondern 
hauptsächlich, um die Landwirtschaft zu fördern, indem unter-
bevölkerte Regionen stärker besiedelt wurden. 107  
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 Die Regentschaft seines Sohnes Tukulti-Ninurta I. (1244 – 1208 
v. u. Z.), der Assyrien zur stärksten militärischen und wirtschaft-
lichen Macht seiner Zeit entwickelte, ist besser dokumentiert. Er 
machte Assur zur rituellen Hauptstadt seines Reiches und ließ 
dort das Akitu-Fest feiern, bei dem jetzt der Gott Assur die 
Hauptrolle spielte. Offenbar führten die Assyrer einen nachge-
stellten Kampf ein, bei dem Assurs Krieg gegen Tiamat nachge-
spielt wurde. In seinen Inschriften achtete Tukulti-Ninurta sehr 
darauf, seine Siege den Göttern zuzuschreiben: »Im Vertrauen 
auf Assur und die großen Götter, meine Herren, schlug ich zu 
und besiegte sie.« Aber er macht auch deutlich, dass Krieg nie 
nur eine Sache der Frömmigkeit war: 

 Ich ließ sie schwören bei den großen Göttern des Himmels und 
der Unterwelt. Ich zwang ihnen das Joch meiner Herrschaft 
auf und ließ sie dann frei, damit sie in ihr Land zurückkehr-
ten.  … Befestigte Städte unterwarf ich meinen Füßen und 
zwang sie zum Frondienst. Jedes Jahr empfange ich in einer 
Zeremonie ihre wertvollen Tributzahlungen in meiner Stadt 
Assur. 108  

  
 Auch die assyrischen Könige litten unter innerer Zerstrittenheit, 
Intrigen und Aufständen, aber Tiglat-Pileser I. (um 1115 – 1093 
v. u. Z.) dehnte das Reich weiter aus und festigte seine Herrschaft 
über die Region durch ständige Kriegszüge und Deportationen 
im großen Stil; im Grunde genommen war seine Regierungszeit 
ein durchgehender Krieg. 109  Pedantisch, wie er war in seiner Ver-
ehrung der Götter, und als tatkräftiger Bauherr von Tempeln 
wurde seine Strategie doch immer von wirtschaftlichen Erwä-
gungen bestimmt. Sein Hauptmotiv für die Nord-Expansion in 
den Iran war beispielsweise die Aneignung von Metallen und 
Tieren, die er nach Hause schickte, um in einer Zeit chronischer 
Missernten die Produktivität in Syrien zu fördern. 110  

 Inzwischen war der Krieg gegenwärtig geworden, von zentra-
ler Bedeutung für die politische, soziale und wirtschaftliche Dy-
namik der agrarischen Reiche, und er hatte wie jegliches mensch-
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liche Tun immer eine religiöse Dimension. Diese Staaten hätten 
ohne ständige militärische Anstrengungen nicht überlebt, und 
die Götter, die alter egos der herrschenden Klasse, standen für 
die Sehnsucht nach einer Stärke, die menschliche Instabilität 
überwinden half. Gleichzeitig waren die Mesopotamier keine 
Glaubensfanatiker. Religiöse Mythologien stützten ihre struk-
turelle und kriegerische Gewalt, stellten sie aber gleichzeitig im-
mer wieder in Frage. In der mesopotamischen Literatur gab es 
eine starke skeptische Strömung. Ein Adliger klagt, er sei immer 
rechtschaffen und voller Freude den Prozessionen der Götter 
gefolgt, habe all die Menschen auf seinem Land angehalten, die 
Muttergöttin zu verehren, und seinen Soldaten befohlen, den 
König als Stellvertreter der Götter zu verehren. Und doch sei er 
von Krankheit, Schlafl osigkeit und Schrecken geplagt, und »kein 
Gott kam mir zu Hilfe oder reichte mir die Hand«. 111  Auch Gil-
gamesch bekam keine Hilfe von den Göttern, als er darum 
kämpfte, Enkidus Tod zu akzeptieren. Als er die Muttergöttin 
Ishtar traf, machte er ihr heftige Vorwürfe, weil sie nicht in der 
Lage gewesen war, die Menschen vor den bösen Tatsachen des 
Lebens zu schützen: Sie sei wie ein Wasserbehälter, der den Trä-
ger durchnässt, wie ein drückender Schuh, wie eine Tür, die den 
Wind hereinlässt. Am Ende, so haben wir gesehen, fand sich 
Gilgamesch damit ab, aber das Epos in seiner Gesamtheit be-
sagt, dass die Sterblichen keine andere Wahl haben, als sich auf 
sich selbst zu verlassen statt auf die Götter. Das städtische Leben 
begann die Denkweise der Menschen in Bezug auf das Göttliche 
zu verändern, aber eine der wichtigsten damaligen religiösen 
Entwicklungen trat ungefähr zur selben Zeit auf, als Sin-leqi sei-
ne Version von Gilgameschs Leben niederschrieb. Und sie trat 
nicht in einer hochentwickelten Stadt auf, sondern war eine Re-
aktion auf die Eskalation der Gewalt in einem arischen Hirten-
volk. 

 * * * 
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 Eines Morgens ungefähr im Jahr 1200 v. u. Z. ging ein Avesta  
sprechender Priester in der kaukasischen Steppe zum Fluss, um 
Wasser für das Morgenopfer zu holen. Dort hat er eine Vision 
von Ahura Mazda, dem »Herrn der Weisheit«, einem der größ-
ten Götter im arischen Pantheon. Zoroaster – so der Name des 
Priesters – war entsetzt über die Grausamkeit der Sanskrit spre-
chenden Viehdiebe, die eine avestanische Gemeinde nach der 
anderen überfallen hatten. Und während er über diese Krise me-
ditierte, führte ihn die Logik der ewigen Philosophie zu dem 
Schluss, dass diese irdischen Kämpfe ein himmlisches Gegen-
stück haben mussten. Die wichtigsten Daevas – Varuna, Mithra 
und Mazda, die Götter mit dem Ehrentitel Ahura, »Herr« – wa-
ren Hüter der kosmischen Ordnung und standen für Wahrheit, 
Gerechtigkeit und Respekt vor Leben und Besitz. Der größte 
Held der Viehdiebe hingegen war der Kriegsgott Indra, ein 
Daeva zweiten Ranges. Vielleicht, so überlegte Zoroaster, waren 
die friedliebenden Ahuras in der himmlischen Welt von bösarti-
gen Daevas angegriffen worden. In seiner Vision teilte ihm 
Ahura Mazda mit, dass er recht hatte und dass er sein Volk zu 
einem heiligen Krieg gegen den Terror aufrufen musste. Gute 
Männer und Frauen sollten von nun an nicht mehr Indra und 
den niedrigen Daevas opfern, sondern den Herrn der Weisheit 
und seine Mit-Ahuras verehren. Die Daevas und die Viehdiebe, 
ihre irdischen Handlanger, sollten vernichtet werden. 112  

 Immer wieder werden wir sehen, dass die Erfahrung unge-
wöhnlich heftiger Gewalt bei ihren Opfern eine dualistische Vi-
sion hervorrief, die die Welt in zwei unversöhnliche Lager spal-
tete. Zoroaster schloss, dass es einen bösartigen Gott geben 
musste, Angra Mainyu, den »feindlichen Geist«, der dem Herrn 
der Weisheit an Macht gleichgestellt, aber sein unversöhnlicher 
Gegner war. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind müsse sich 
daher zwischen dem absoluten Guten und dem absoluten Bösen 
entscheiden. 113  Die Anhänger des Herrn der Weisheit sollten ein 
geduldiges, diszipliniertes Leben führen und alle guten Ge-
schöpfe tapfer gegen die Angriffe von Übeltätern verteidigen. 
Sie sollten für die Armen und Schwachen sorgen und sanft mit 
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ihrem Vieh umgehen, statt es von den Weiden wegzutreiben wie 
die grausamen Diebe. Fünfmal am Tag sollten sie beten und über 
die Bedrohung durch das Böse meditieren, um seine Kraft zu 
schwächen. 114  Die Gesellschaft sollte nicht mehr von Kämpfern 
(nar-) beherrscht werden, sondern von Männern (viras), die 
freundlich und der höchsten Tugend, der Wahrheit, verpfl ichtet 
waren. 115  Aber Zoroaster war so traumatisiert durch die Wild-
heit der Angriffe, dass selbst diese sanfte, ethische Vision von 
Gewalt durchdrungen war. Er war überzeugt, die ganze Welt 
eile auf eine letzte Katastrophe zu, bei der der Herr der Weisheit 
die bösartigen Daevas vernichten und den »feindlichen Geist« in 
einem feurigen Fluss verbrennen würde. Es würde einen großen 
Gerichtstag geben, bei dem die irdischen Anhänger der Daevas 
ausgelöscht würden. Dann würde die Erde in ihre ursprüngliche 
Vollkommenheit zurückversetzt. Es würde keinen Tod und kei-
ne Krankheiten mehr geben, und Berge und Täler würden einge-
ebnet, um eine große Ebene zu bilden, auf der Götter und Men-
schen in Frieden zusammenleben könnten. 116  

 Zoroasters apokalyptisches Denken war einzigartig und hatte 
keine Vorgänger. Wie wir schon gesehen haben, anerkannte die 
traditionelle arische Ideologie seit langem die verstörende Zwei-
deutigkeit der Gewalt im Herzen der menschlichen Ge sellschaft. 
Indra war ein »Sünder«, aber sein Kampf gegen die Kräfte des 
Chaos – so verdorben er auch sein mochte durch die Lügen und 
betrügerischen Praktiken, auf die er dabei zurückgreifen muss-
te – hatte ebenso viel zur kosmischen Ordnung beigetragen wie 
die Taten der großen Ahuras. Indem er jedoch alle Gewalt seiner 
Zeit auf Indra projizierte, dämonisierte Zoroaster die Gewalt 
und machte Indra zu einer Gestalt des abso luten Bösen. 117  Aller-
dings bekehrte er zu Lebzeiten auch nur wenige. In den Steppen 
konnte keine Gemeinschaft ohne die Kämpfer überleben, die er 
ablehnte. Die Frühgeschichte des Zoroastrianismus liegt im 
Dunkeln; immerhin wissen wir, dass die avestanischen Arier 
 ihren Glauben mitnahmen, als sie in den Iran weiterzogen. Ent-
sprechend an die Bedürfnisse des Adels angepasst, wurde der 
Zoroastrianismus zur Ideologie der per sischen Herrschafts-
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schicht, und seine Ideale sickerten in die  Religionen der Juden 
und Christen ein, die unter persischer Herrschaft lebten. Aber 
bis dahin sollte noch viel Zeit vergehen. Inzwischen begannen 
die Sanskrit sprechenden Arier damit, den Indra-Kult auf dem 
indischen Subkontinent zu  etablieren. 


