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K i n d h e i t  u n d  J u g e n d  –  
L ü b e c k  ( 1 9 1 3 – 3 3 )

Alle streben danach, «sich abzurackern und frühzeitig fertig
zu machen. Hab’s zwar auch nicht besser getrieben, aber ich
hab’s ausgehalten», schreibt der dreiundsiebzigjährige August
Bebel im Sommer 1913 aus der Schweiz an Karl Kautsky. «Frei-
lich nun ist’s aus.» Am 13. August, ein Jahr vor Ausbruch des
Ersten Weltkriegs, stirbt der Vorsitzende der damals größten
und erfolgreichsten sozialdemokratischen Partei Europas un-
weit von Chur in einem Sanatorium.

Über ein halbes Jahrhundert später sieht einer der Nach-
folger Bebels in der SPD, der Bundeskanzler Willy Brandt, end-
lich die Chance gekommen, den großen Ausgleich zu schaffen,
von dem Bebel schon gesprochen hat, [. . .] das Vaterland der Liebe und
der Gerechtigkeit zu gestalten – soweit man dies auf Erden zustande
bringen kann 1.

Wie ernst war dies Programm gemeint? Wurde einer Tra-
dition die Reverenz erwiesen? Sollte sozialdemokratische Kon-
tinuität beschworen werden? Oder wollte ein Politiker mitten
im Atomzeitalter, nicht mehr weit entfernt vom Jahr 2000,
ernsthaft wagen, eine schöne Utopie des 19. Jahrhunderts zu
verwirklichen? Stammen Brandts politische Motive aus der
deutschen Arbeiterbewegung des vorletzten Jahrhunderts, aus
der Sozialdemokratie der Bebel-Zeit?

Als Bebel stirbt, kommt Brandt zur Welt – nur wenig spä-
ter, doch noch im selben Jahr; wird er in den Sozialismus sozu-
sagen hineingeboren. Dieser Sozialismus hat in den zwei Jahr-
zehnten, in denen Brandt in Lübeck aufwächst, noch viel mit
dem des Kaiserreichs zu tun. Gewiss, als der Junge bei der Kin-
dergruppe des Arbeitersportvereins und den sozialistischen
Kinderfreunden angemeldet wird, ist Deutschland Republik.
Als er zur Jugendweihe geht, regiert in seiner Heimat, der 700
Jahre alten «Stadt der sieben Türme», erstmals ein Sozialdemo-
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krat als Bürgermeister. Als er Mitglied der Sozialistischen 
Arbeiterjugend (SAJ) wird, wählt der Reichstag in Berlin den
Sozialdemokraten Hermann Müller zum Kanzler einer Koa-
litionsregierung. Im Unterschied zum Kaiserreich sind die So-
zialdemokraten an der Macht beteiligt. Aber das heißt nicht,
dass sie sich gleichberechtigt, als Bürger unter Bürgern fühlen
können. Die meisten einfachen Parteimitglieder leben weiter
am Rand der Gesellschaft, halb freiwillig und halb dazu ge-
zwungen – jedenfalls in einer so traditionsreich-bürgerlichen,
so lange von Patriziern beherrschten alten Hansestadt wie Lü-
beck. «Dieselbe riecht wahrhaft wohlhabend, stinkt sozusagen
behäbig», hat Heinrich Mann über seine Vaterstadt geschrie-
ben. Wie die Bürger sind auch die Sozialdemokraten hier be-
sonders traditionsbewusst. Stolz erinnern sich alte SPD-Mit-
glieder des Lübecker Parteitages 1901, auf dem Bebel die alte
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freie Reichsstadt als Hochburg der Sozialdemokratie gefeiert
hatte. Mit der Zahl der Industriebetriebe in der Stadt war auch
die Zahl der SPD-Mitglieder gestiegen. 1913, als Willy Brandt
geboren wurde, gab es bereits 6000 Sozialdemokraten in Lü-
beck, und trotz Behinderung durch das Klassenwahlrecht sa-
ßen vier von ihnen in der Bürgerschaft.

Ob Kaiserreich, ob Republik – die Bürger hatten ihre Zir-
kel, Soireen, Vereine und Vergnügen, die «Sozis» ihren eige-
nen Staat im Staat. Lübsche Bürger besaßen Abonnements im
Stadttheater, lübsche Arbeiter besuchten proletarische Feier-
stunden, auf denen Sprechchorwerke dargeboten wurden. Bür-
ger vergnügten sich beim Schützenfest, Genossen beim Stif-
tungsfest des Arbeiterrad- und Kraftfahrbundes «Solidarität»
oder bei der freireligiösen Sonnenwendfeier, wo die Tanzgrup-
pe der Naturfreunde und ein Bewegungschor auftraten. Ein
Bürger Lübecks war der spätere Ehrenbürger nicht. Seine Hei-
mat ist die Lübecker Genossenwelt der zwanziger und frühen
dreißiger Jahre. Wenn man mich heute fragt, wie ich Sozialist wur-
de, müsste ich antworten: Durch meine Mutter. Sie war zwar da-
mals sehr jung [erst 19, als der Sohn geboren wurde] aber [. . .] mit 18
war sie schon in der Gewerkschaftsjugend, der Kulturgruppe, der
Genossenschaft. So wurde ich nicht nur in die sozialistische und Ge-
werkschaftsbewegung hineingeboren – ich wuchs mit ihnen auf. 2

Martha Frahm war Verkäuferin beim Konsum und hatte
nur wenig Zeit, sich um den Sohn zu kümmern. Sein Großva-
ter, genauer wohl sein Adoptiv-Großvater, hat ihn weit mehr
beeinflusst als die Mutter; auch diese kam vermutlich als nicht
eheliches Kind noch vor der Heirat ihrer Mutter mit einem an-
deren Mann als Marthas Vater, eben mit Ludwig Frahm, zur
Welt. Ludwig Frahm war wie viele andere Landarbeiter aus
dem Mecklenburgischen mit Marthas Mutter und dem Kind
nach Lübeck zugezogen, zunächst Arbeiter, dann Lastwagen-
fahrer in einem Großbetrieb und aktives SPD-Mitglied gewor-
den. Aus dem Krieg zurückgekehrt, heiratete der nun Verwit-
wete 1919 wieder, fand in der Arbeitervorstadt St. Lorenz eine
Wohnung und nahm den Enkel Herbert zu sich. Den Namen
seines Vaters, des Hamburger Buchhalters John Möller, erfuhr

9
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der Junge später, weigerte sich jedoch auch nach dem Zweiten
Weltkrieg noch, dem Vater zu begegnen.3

Ich will es nicht dramatisieren, das mit der schwierigen Kindheit
oder nicht ganz einfachen Kindheit. [. . .] Ich möchte es nicht schwieri-
ger machen, als es war. Man hat gut für mich gesorgt, das war es
nicht. Aber [. . .] man unterschied sich von anderen.4

Jugendliches Aufbegehren richtet sich nicht gegen die Fa-
milie, sondern mit der zusammen gegen eine Bürgerwelt, in
der nicht ehelich geboren zu werden als Makel gilt. Die Sehn-
sucht nach Gerechtigkeit und Liebe, der Glaube an den Sozia-
lismus wird bekräftigt durch das doppelte Zurückgesetztsein.

Mit vierzehn erhält der aufgeweckte Junge eine Freistelle
am Johanneum, einem der ältesten Gymnasien der Stadt. [. . .]
eine wichtige Etappe in meinem Leben, [. . .] vor allem, weil ich zum
ersten Mal in eine wenn nicht feindliche, so doch mir fremde Welt ge-
riet.5

Von den Mitschülern trennen ihn Herkunft und Interes-
sen. Meine Schulkameraden waren Experten in Autos, Fußball,

10

Herbert Frahm und seine Mutter, 1915
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Segelflug – ich war «der Politiker».6 Das Verhältnis zueinander
wird weniger durch politische Gegensätze als durch die Scheu
des Schülers Frahm bestimmt, sich anderen Menschen anzu-
schließen. Ich hatte viele Freunde, aber im Grunde keinen, der mir
wirklich nahe war. [. . .] Lange Jahre gewohnt, mit mir allein auszu-
kommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefühle und innersten Gedan-
ken mit anderen zu teilen. 7

Zunächst gehört der Außenseiter zu den besten Schülern
des Gymnasiums. Später lässt er die Schulaufgaben oft links
liegen, «die Politik» ist wichtiger. Deutsch und Geschichte wa-
ren seine Lieblingsfächer. Den Abituraufsatz in Geschichte
schreibt der Junge über August Bebel und erhält, wie immer in
Geschichte, im Abgangszeugnis eine Eins.

Sein «eigentliches Leben» spielt sich außerhalb der Schu-
le ab, zunächst in der Roten-Falken-Gruppe, dann in der SAJ
und SPD. Unter Gleichgesinnten ist er weniger scheu als in der
Schule. Er kann großartig reden und wird als Wortführer der
Jungens akzeptiert. Er kann auch besser als die anderen schrei-

11

Der Vater
John Möller

Der Großvater 
Ludwig Frahm
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ben. Für die sozialdemokratische Tageszeitung, den «Lübecker
Volksboten», verfasst er schon als Fünfzehnjähriger Artikel.
Der Kindertraum, «zur See zu gehen», Matrose, Kapitän zu
werden, wird abgelöst durch ein Berufsziel: Journalist.

Im Unterschied zu anderen jungen Linken entwickelt der
Schüler Frahm für den Marxismus nur begrenzt Interesse. Er

12

Der Schüler Herbert Frahm
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fühlt sich als «Politiker», nicht als «Theoretiker». Und um die
bestehende Gesellschaft abzulehnen, bedarf er, im Unterschied
zu Bürgersöhnen, nicht der theoretischen Begründung. An
prononcierten sozialistischen Bekenntnissen fehlt es nicht in
seinem Leben, doch auf Marx und Engels beruft er sich nur
selten. Im Sozialismus sucht der Jüngling nicht vornehmlich

13

Abiturzeugnis, 1932
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ein Instrument zur Welterklärung, ein festes Denkgebäude,
sondern vor allem eine idealistische Gemeinschaft Gleichge-
sinnter, die, wie es schon die Statuten der I. Internationale for-
dern, «Wahrheit, Gerechtigkeit und Sittlichkeit als Regeln
ihres Verhaltens anerkennen». Sozialismus als Lebensform,
die sozialistische Jugendbewegung als Heimat, als Ersatz für
die Familie – Überzeugung und Gesinnung: Moralische Postu-
late sind bestimmend. Das Bedürfnis nach Verständnis, Anleh-
nung und Wärme muss der Jugendliche aus dem vollproletari-
schen Haushalt anderswo als im Elternhaus befriedigen: [. . .] die
Jugendbewegung gibt den Genossen einen Halt.8 Wir müssen in den
Gruppen viel mehr daran arbeiten, dass wir wirkliche G e m e i n -
s c h a f t e n werden. G e m e i n s a m e  Ar b e i t und g e m e i n s a m e
Fre u d e müssen die Leitworte der Gruppen sein.9 Unter anderen
Umständen wäre der Junge vielleicht aktiver Christ geworden.

In der Lübecker Sozialdemokratie und in der sozialisti-
schen Emigration fand der Vaterlose seine politischen Men-
toren und geistigen Väter: Julius Leber und Jakob Walcher. 

In der Beziehung zu diesen
Männern holt er in Etappen, 
in einem langen, zeitweise
schmerzlichen Prozess die
Loslösung des Sohnes von
der Gestalt des Vaters nach.
Offen liegt das in der Bezie-
hung zu Julius Leber.

Als Brandt 1929 in die
SAJ, im Jahr darauf dann 
in die SPD eintrat, war Le-
ber deren Vorsitzender in 
Lübeck. Die Verehrung und
Bewunderung der Genossen
galten seiner starken Per-
sönlichkeit, entzündeten
sich an der Leidenschaft,
mit der er Politik betrieb, 
an seinem kämpferischen

14
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Julius Leber
Der väterliche Freund Willy Brandts
wurde 1891 im Elsass als Sohn eines
Landwirts geboren und studierte
Geschichte und Volkswirtschaft. 
Als Mitglied der SPD nahm er als Frei-
williger am Ersten Weltkrieg teil.
1921 übertrug ihm seine Partei die
Chefredaktion des «Lübecker Volks-
boten», und er wurde Mitglied der
Lübecker Bürgerschaft. Von 1924 bis
1933 vertrat Leber die sozialdemo-
kratische Wählerschaft der Stadt im
Reichstag. Von 1933 bis 1937 im KZ
und im Gefängnis. Danach setzte 
er seinen Widerstand gegen den NS-
Staat in Zusammenarbeit mit Män-
nern wie Mierendorff, Trott zu Solz
und Stauffenberg fort. Am 4. Juli 1944
wurde Leber verhaftet, am 20. Oktober
vom Volksgerichtshof zum Tod verur-
teilt und im Januar 1945 hingerichtet.
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Charakter, der mitreißenden
Rednergabe eines Volkstri-
bunen. Die jüngeren Genos-
sen hatten politisch eine
Menge an ihm auszusetzen.
Leber war ein «Rechter» in-
nerhalb der SPD, kein Klas-
senkämpfer, sondern ein ra-
dikaler Demokrat, nicht  in-
ternationalistisch gesinnt,
sondern patriotisch. Ihren
Antimilitarismus hielt er für
kurzsichtig und naiv. Einig
war man sich in der Kritik
am unfruchtbaren Mittelmaß
vieler Funktionäre.

Rückblickend erscheint es
mir, als hätte ich, der ich vaterlos aufgewachsen war, in Bindungen
und Spannungen zu ihm gestanden wie ein Sohn zu seinem Vater. 10

Der Ältere erwidert die Sympathie des Jungen, schätzt 
und fördert ihn. In meiner Zuneigung zu Leber fand ich mich selbst
bestätigt. Sein Zuspruch und seine Anerkennung halfen Zweifel, die
ich an mir haben mochte, zu zerstreuen; gerade weil er auch mit dem
Tadel nicht zurückhielt und sich nicht scheute, mein jugendliches Un-
gestüm zu kritisieren. Er tat das mit leichter Ironie, die aber nie ver-
letzend war. Er behandelte mich als seinesgleichen. Er nahm mich für
voll. 11

Doch das «jugendliche Ungestüm» ist stärker als die Bin-
dung an den väterlichen Freund. Die SPD erschüttern schwe-
re innerparteiliche Konflikte. Lohnkürzungen, zunehmende
Arbeitslosigkeit, die beginnende Weltwirtschaftskrise radi-
kalisieren die Massen. Der linke Flügel der Partei gewinnt an
Boden. Er erhält weitere Verstärkung, als sich die sozialdemo-
kratische Reichstagsfraktion und die Parteiführung zu einer
Tolerierungspolitik gegenüber dem rechtskonservativen Brü-
ning-Kabinett entschließen, das mit Notverordnungen regiert.
Es gehe darum, so wird die Tolerierungspolitik begründet, die

15
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Julius Leber
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Reichsregierung nicht in die Arme der Rechtsradikalen zu trei-
ben und die preußische Koalitionsregierung zwischen SPD und
Zentrum zu erhalten. Das Kabinett Brüning zu tolerieren
schwäche nicht die Demokratie, sondern trage dazu bei, sie zu
erhalten. Die Parteilinke, insbesondere viele junge SPD-Mit-
glieder, werfen dagegen ihrer Führung vor, sich durch Kompro-
misse gegenüber konservativen sowie rechten Gruppen im-
mer weiter vom Parteiprogramm, vom eigentlichen Ziel: dem
Sozialismus, zu entfernen. Führung und Parteimehrheit reagie-
ren mit Repressalien. Der Leipziger Parteitag im Sommer 1931
löst die Organisation der Jungsozialisten auf und beschränkt
die Selbständigkeit der SAJ.

Auch in Lübeck verschärfen sich die Auseinandersetzun-
gen. Die älteren SPD-Mitglieder stehen auf der Seite Lebers, der
die Entscheidung der Führung und Fraktion bejaht. Die Jungen
werden an die Parteidisziplin erinnert. Im «Lübecker Volksbo-
ten» antwortet Herbert Frahm auf die Ermahnungen der Alten
und ihre ewigen Erfahrungen und Abgeklärtheiten: Seid kamerad-
schaftlich! Erkennt endlich, dass in politischer Hinsicht in unserer Or-
ganisation wirklich etwas mehr Toleranz am Platze ist. Erkennt doch
endlich auch andere Anschauungen neben eurer an. Dabei herrscht ja
auch meistens bei den Parteigenossen noch vollkommene Unklarheit
über die wirklichen Gedankengänge dieser «radikalen Jugend-
lichen». So kann zum Beispiel die Jugend mit vollem Recht den Satz
R e p u b l i k ,  d a s  i s t  n i c h t  v i e l  –  S o z i a l i s m u s  i s t  d a s  Z i e l !
zu ihrer Parole machen, ohne damit die Republik als Kampfobjekt der
Alten zu verkennen. [. . .] Alle Genossen sollten stolz darauf sein, dass
bei uns die Jugend nicht an solche Befehle von oben gebunden ist, wie
die kommunistische Jugend an die Befehle ihrer Partei.12

Beide Seiten fühlen sich in «vollem Recht» – die Alten in
ihrer Kompromissbereitschaft aus Sorge um die Republik, die
Jungen in ihrer Radikalität aus Sorge um den Sozialismus.
Frahm und andere SAJler sind entschlossen, sich den links-
oppositionellen Sozialdemokraten anzuschließen, die Anfang
Oktober 1931 die Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) gegründet
haben – eine «revolutionäre Klassenpartei», vornehmlich von
Intellektuellen und Jugendlichen. Im Lübecker Gewerkschafts-
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haus beschuldigen sich im Oktober 1931 der SPD-Vorstand der
Stadt und die Rebellen, angeführt von dem Studenten Emil Pe-
ters und dem Schüler Herbert Frahm, gegenseitig des Verrats.
Leber versucht, seinen Schützling in der SPD zu halten: «Sie
wissen doch trotz Ihrer Jugend ein gutes Buch, einen guten
Tropfen, die Gunst eines schönen Mädchens zu schätzen. Sie
sind auch sonst ganz normal. Sie gehören nicht zu diesen Sek-
tierern.» 13 Aber Frahm verlässt die SPD.

Es war die Bebel’sche Sozialdemokratie, die in den jungen Links-
sozialisten lebendig war. Es war das, was mein Großvater mir eigent-
lich gesagt hatte, uns vermittelt hatte. Und es war das Unbefriedigt-
sein vom Weimarer Staat, wobei wir nur damals glaubten – das war
der eigentliche Irrtum – dass es am zu geringen Sozialismus läge; es
lag aber an der zu wenig kämpferischen Demokratie, kommentierte
der Fünfzigjährige seinen Schritt.14

Nur etwa 2,5 Prozent der SPD-Mitglieder schließen sich
der SAP an, über 25 000 Mitglieder kommt sie nie hinaus,
bleibt immer eine Splittergruppe. In Lübeck verlassen nur Ein-
zelne die SPD. Aber unter dem Einfluss Herbert Frahms wech-
seln etwa hundert Jugendliche, ein Viertel der SAJler Lübecks,
zum Sozialistischen Jugendverband (SJV) der SAP. Frahm wird
Vorsitzender. Wenige Monate später, bei den Reichstagswah-
len im Juli 1932, kandidiert erstmals auch die SAP in Lübeck.
Sie erhält 200 Stimmen (0,2 %). Stärkste Partei wird, auch dies
ist neu in Lübeck, mit fast 36 000 Stimmen (41,2 %) die NSDAP.
Im Laufe von nur zwei Jahren hat sich ihre Wählerschaft 
mehr als verdoppelt. Sechs Monate später kommt Hitler an die
Macht.

Die Mitglieder der Lübecker SAP hatte der Schriftsteller
Paul Frölich, einer der führenden Männer der Partei, schon
kurz zuvor mit den wichtigsten Techniken des politischen
Widerstands vertraut gemacht. Nach dem 30. Januar verfasste
Herbert Frahm, nach dem Abitur Volontär bei einer Lübecker
Schiffsmaklerfirma, zusammen mit seinem Genossen Emil
Peters illegale Flugblätter. «Eine Frau war bereit», erinnert
sich Peters, «in ihrer Wohnung unter Lebensgefahr die Wachs-
matrizen zu schreiben. Wir versteckten sie unter dem Teppich.

17
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Mein Freund Werner Häuer [. . .] zeigte uns den Weg in das Büro
seines Vaters. Dort stiegen wir in der Nacht über den Dach-
boden ein, um an den Vervielfältigungsapparat heranzukom-
men. Je fünf Zeitungen steckten wir dann in einen Umschlag,
und in der nächsten Nacht schlichen wir von hinten durch die
Gärten an die Hausbriefkästen und warfen die Umschläge hin-
ein.» 15

Bereits im Februar und März 1933 waren Lübecker SAPler
festgenommen worden. Durch Zufall erhielt Peters, als Re-
ferendar am Schöffengericht tätig, Einblick in die Verneh-

18
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SPD und SAP in der Weimarer Republik

1919 Wahl Friedrich Eberts (SPD) zum Reichspräsidenten. 
SPD, Demokraten und Zentrum bilden die erste Nachkriegs-
regierung, die so genannte Weimarer Koalition.

1920 Bei vorgezogenen Reichstagswahlen verlieren die Parteien
der Weimarer Koalition die absolute Mehrheit. Bis 1928 gehören
Sozialdemokraten nur noch kurzfristig der Regierung an.

1925 Tod Friedrich Eberts. Der Kandidat der vereinigten Rechts-
parteien Paul von Hindenburg wird Reichspräsident.

1930 Die letzte parlamentarische Regierung der Weimarer 
Republik, die von dem Sozialdemokraten Hermann Müller 1928
gebildete große Koalition, zerbricht.

1931 Auf dem Leipziger Parteitag der SPD unterliegen jene
Delegierte, die gegen eine weitere Tolerierung des mit 
Notverordnungen regierenden Kabinetts Brüning opponieren.
Wortführer dieser Opposition, Max Seydewitz und Kurt Rosen-
feld, sowie aus der SPD ausgetretene Intellektuelle und Jugend-
liche gründen die Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) und
betonen in einem Aktionsprogramm die Notwendigkeit des
Klassenkampfes gegen die bürgerliche Gesellschaft.

1932 «Sozialismus oder Untergang in die Barbarei»: 
Unter dieser Losung bekennt sich der SAP-Parteitag in Berlin 
zum revolutionären Kampf, um die Weltwirtschaftskrise und den
Kapitalismus zu überwinden und die politische Macht des Prole-
tariats zu erobern.

1933 Reichspräsident von Hindenburg ernennt Adolf Hitler 
zum Reichskanzler. Zahlreiche Hitlergegner, in der Mehrzahl
Sozialisten und Kommunisten, werden verhaftet und in Konzen-
trationslager eingeliefert. Andere fliehen. Die Neubildung oder
Weiterführung von Parteien mit Ausnahme der NSDAP wird
verboten.
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mungsprotokolle und entnahm daraus, dass sich der Verdacht
gegen Frahm zuspitzte, Verfasser illegaler Flugschriften zu
sein. Frahm entschließt sich zu fliehen. In der Nacht zum 
1. April bringt ihn ein Fischer von Travemünde über die Ost-
see nach Dänemark. Nach einigen Tagen fährt er nach Oslo
weiter. Dort kommt der Flüchtling mit einigen Hemden in der
Aktentasche, dem ersten Band des «Kapital», 100 Reichsmark 
und einem neuen Namen an. Der Neunzehnjährige nennt sich
Willy Brandt.

Einen Decknamen zu benutzen gehört zu den Vorausset-
zungen der illegalen Arbeit. Auch jene Emigranten, die wie
Brandt vom Ausland her Verbindung zum Widerstand in
Deutschland hielten und wegen politischer Aktivitäten unter
Umständen Schwierigkeiten in ihrem Gastland zu befürch-
ten hatten, bedienten sich bestimmter Pseudonyme, die nur die
Eingeweihten kennen sollten. Brandt unterscheidet sich darin
nicht von anderen Flüchtlingen und Illegalen. Als er im Fe-
bruar 1933 über Berlin nach Dresden reiste, um an einer illega-
len Konferenz seiner Partei in einem Dresdener Vorort teilzu-
nehmen, tarnte er sich erstmals mit dem Namen Willy
Brandt.16 Unter diesem Pseudonym schrieb er in der Emigration
mehrere Bücher sowie zahlreiche Artikel. Allein schon deshalb
leuchtet ein, dass Brandt, im Unterschied zu anderen Re-Emi-
granten, den selbst gewählten Namen auch nach 1945 beibe-
hielt. Willy Brandt kannte man bereits, Herbert Frahm war un-
bekannt. Und doch muss ihm der neue Name mehr bedeutet
haben als ein nützliches Pseudonym. Frahm stand für Enge und
Bedrückung, für Allein- und Unerwünschtsein, für eine unin-
tellektuelle Lebensatmosphäre. Der Neunzehnjährige will ein
eigenes Leben. Es beginnt mit einem eigenen Namen.

Von dem Knaben Herbert Frahm, von seinen ersten vierzehn
Jahren, habe ich nur eine sehr unklare Erinnerung behalten. [. . .] Ein
undurchsichtiger Schleier hängt über diesen Jahren. Es ist schwer für
mich, zu glauben, dass der Knabe Herbert Frahm ich selber war. 17

Seiner Heimatstadt hat Brandt zwar später höflich Reve-
renz erwiesen: Ich trug immer ein Stück von Lübeck in mir oder Ich
bin immer ein Lübecker geblieben, aber einen typischen Lübecker
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mag man Brandt nicht nennen. Etwas von einem typisch Nord-
deutschen hatte er gewiss mit seinem Hang zum Grübeln, zum
In-sich-selbst-Verkriechen und zur Schwermut. Es sich leicht
zu machen ist nicht die Art der Menschen dieser Landschaft;
ihr Problem ist es, alles viel zu schwer zu nehmen. Gefühle
werden nicht zu Markte getragen, sondern lieber tief ver-
schlossen. Werden sie geäußert, sind sie manchmal mit Rühr-
seligkeit versetzt. Wissen Sie, wie die meisten Menschen aus dem
Norden bin ich im Grunde sentimental 18, gesteht der Sechzigjähri-
ge der Journalistin, die seine Reserve und Verschlossenheit be-
klagt, und erzählt eine Anekdote, die es an der Ostsee in ver-
schiedenen Variationen gibt: Die Geschichte von den beiden
norwegischen Bauern, die jeder für sich auf einem Berghang
leben und von Zeit zu Zeit einen miteinander heben. Ein Glas
nach dem anderen. Erst als der Gast das letzte Glas geleert hat, sagte
er «Skol». Der Gastgeber entgegnet wütend: «Du dummer Kerl, bist
du gekommen, um zu trinken oder um zu schwatzen?» Das ist die
andere Seite: Brandts Vorliebe für Witze, seine Freude an Ge-

20

Lübeck, um 1900. Fotochrom
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sellschaft und einnehmende Verbindlichkeit. Gegensätze ste-
hen dicht beisammen.

Um seiner Heimatstadt gerecht zu werden: Die alten Han-
sestädte an der Ostsee haben auch Weltoffenheit vermittelt. Es
überzeugt, wenn Brandt seiner Vaterstadt Dank dafür zollt,
dass sie ihm im höchst persönlichen Sinne Tor zum Norden war.
Der Emigrant kam nicht in eine für ihn völlig fremde Welt.
Fast überall in Skandinavien begegnete er einem Stück der
Hanse, einem Stück von Lübeck wieder. Als er die Ehrenbürger-
würde seiner Heimatstadt erhielt, zog Lübecks Bürgermeister
aus den Erfahrungen mit Thomas Mann und Willy Brandt die
Lehre: «Diese geschichtsträchtige Stadt ist reich an Besonder-
heiten. Dazu zählt offenbar auch, dass man sie anscheinend
verlassen muss, um einen Namen zu erwerben, den die Welt
kennt.»
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Ze ittafel

1913 18. Dezember: In Lübeck 
als Sohn der Verkäuferin Martha
Frahm geboren

ab 1929 Aktiv in der sozialisti-
schen Jugendbewegung Lübecks
tätig

1930 Mitglied der SPD
1931 Übertritt zur Sozialistischen

Arbeiterpartei (SAP)
1932 Abitur am Lübecker Johan-

neum
1933 Flucht vor nationalsozialisti-

scher Verfolgung nach Norwegen.
Von dort aus Fortsetzung des
Widerstands gegen den Faschis-
mus auf internationaler Ebene.
Zahlreiche Auslandsreisen. Um-
fangreiche journalistische Tätig-
keit

1937 Während des Spanischen
Bürgerkriegs als an Kampfhand-
lungen nicht beteiligter politi-
scher Beobachter und Vertreter
einer humanitären Hilfsorgani-
sation fünf Monate in Spanien

1938 Verlust der deutschen Staats-
angehörigkeit durch Ausbürge-
rung

1940 Während der Besetzung Nor-
wegens durch deutsche Truppen
vorübergehend in deutscher
Kriegsgefangenschaft. Als Deut-
scher unerkannt. Nach der Entlas-
sung Flucht nach Schweden

1942 – 1945 In Stockholm Zu-
sammenarbeit mit Sozialdemo-
kraten aus einer Anzahl europäi-
scher Staaten, darunter Bruno
Kreisky sowie Alva und Gunnar
Myrdal, in einem internationalen
Arbeitskreis («Kleine Internatio-
nale»), der als Ergebnis seiner
Arbeit u. a. eine Denkschrift über
«Friedensziele demokratischer
Sozialisten» vorlegt

1945 – 1946 Korrespondent für
skandinavische Zeitungen in
Deutschland

1947 Presseattaché an der Norwe-
gischen Militärmission in Berlin

1948 Wiedereinbürgerung. Vertre-
ter des SPD-Parteivorstandes in
Berlin. Im folgenden Jahrzehnt
zahlreiche Parteiämter in Berlin

1949 Beginn der parlamentari-
schen Tätigkeit. Von 1949 bis
1957 als Berliner Abgeordneter
im I. und II. Deutschen Bundes-
tag

1955 – 1957 Präsident des Berliner
Abgeordnetenhauses

1957 – 1966 Regierender Bürger-
meister von Berlin

1961 – 1965 In den Wahlkämpfen
für den IV. und V. Deutschen
Bundestag sozialdemokratischer
Kanzlerkandidat

1964 16. Februar: Nach dem Tod
von Erich Ollenhauer zum Vorsit-
zenden der Sozialdemokratischen
Partei Deutschlands gewählt

1966 1. Dezember: Bundesminis-
ter des Auswärtigen und Vize-
kanzler in der aus SPD und
CDU / CSU gebildeten Regierung
der Großen Koalition

1969 Nach den Wahlen zum 
VI. Deutschen Bundestag einigen
sich SPD und FDP über die Bil-
dung einer sozialliberalen Koali-
tion unter Willy Brandt als Regie-
rungschef. Am 21. Oktober 1969
wählt der Deutsche Bundestag
erstmals einen Sozialdemokraten
zum Bundeskanzler

1971 10. Dezember: Willy Brandt
nimmt in Oslo den Friedens-
nobelpreis entgegen.
Ehrenbürger von Berlin

1972 Verleihung der Ehrenbürger-
schaft von Lübeck.
19. November: Wahlen zum VII.
Deutschen Bundestag. Mit 45,8
Prozent stellt die SPD erstmals
die stärkste Fraktion im Parla-
ment

1973 26. September: Willy Brandt
spricht als erster deutscher
Bundeskanzler vor der General-
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versammlung der Vereinten
Nationen in New York

1974 6. Mai: Rücktritt vom Amt
des Bundeskanzlers

1975 Vorsitzender des internatio-
nalen «Komitees für Freund-
schaft und Solidarität mit Demo-
kratie und Sozialismus in
Portugal»

1976 November: Wahl zum Präsi-
denten der Sozialistischen Inter-
nationale in Genf

1977 September: Annahme des
Vorsitzes der «Unabhängigen
Kommission für internationale
Entwicklungsfragen» (New York)

1979 Juni: Erste Wahl zum Euro-
päischen Parlament; gewählt als
dessen Mitglied. (Niederlegung
des Mandats 1983)

1980 Februar: Präsentation des
Berichts «Das Überleben sichern»
der «Unabhängigen Kommission
für internationale Entwicklungs-
fragen» in New York

1983 Februar: Vorstellung des
zweiten Berichts der Unabhän-
gigen Kommission (Nord-Süd-
Kommission) in Bonn.
Dezember: Heirat mit der Histori-
kerin Brigitte Seebacher

1984 November: Dritte-Welt-
Preis, New York

1985 November: Albert-Einstein-
Friedenspreis, Washington.
Reisen durch Lateinamerika so-
wie Osteuropa. Erstes Zusammen-
treffen mit dem damaligen Gene-
ralsekretär der KPdSU Michael
Gorbatschow in Moskau, dem
1988 und 1989 weitere Treffen
folgen

1986 Gründung der bundesdeut-
schen Stiftung Entwicklung und
Frieden durch Willy Brandt

1987 März: Nach über zwanzig-
jähriger Amtszeit Rücktritt als
Vorsitzender der SPD.
Juni: Auf dem außerordentlichen
Parteitag in Bonn Wahl zum Eh-
renvorsitzenden der SPD

1989 Frühherbst: Wiederbegrün-
dung der Sozialdemokratie in
Ostdeutschland

1990 Februar: Erster Parteitag der
wiederbegründeten Sozialdemo-
kratie in Ostdeutschland. Wahl
Willy Brandts zum Ehrenvorsit-
zenden.
Herbst: Zusammentreffen mit
dem irakischen Präsidenten
Saddam Hussein, um über die
Freilassung deutscher und ande-
rer europäischer Geiseln und 
eine friedliche Lösung des Ku-
weit-Konflikts zu verhandeln.
3. Oktober: Die DDR erklärt ihren
Beitritt zur Bundesrepublik
Deutschland.
Dezember: Willy Brandt eröffnet
als Alterspräsident die neue Sit-
zungsperiode des Bundestags im
Deutschen Reichstag Berlin

1991 Auf Antrag Willy Brandts
spricht sich der Bundestag für
Berlin als neuen Regierungssitz
aus

1992 8. Oktober: Willy Brandt
stirbt in Unkel bei Bonn.
17. Oktober: Die Bundesregie-
rung ehrt den Toten durch einen
Staatsakt im Berliner Reichstag.
Beisetzung auf dem Waldfriedhof
Berlin-Zehlendorf
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