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Wa r u m  J e a n - J a c q u e s  R o u s s e a u
u n s  w e i t e r h i n  b e r ü h r t
u n d  b e u n r u h i g t

Fast alle Autoren der Vergangenheit interessieren uns allein in
historischer Distanz, berühren uns kaum und beunruhigen uns so
gut wie niemals. Wenn es aber einen Autor gibt, der nicht nur sei-
ne Zeitgenossen extrem gegen sich und extrem für sich einnahm,
sondern dem es noch immer gelingt, seine Leser herauszufordern
und zutiefst zu beunruhigen, so ist dies der 1712 geborene Jean-
Jacques Rousseau. Er habe mit seiner Schreibfeder mehr bewirkt
als alle großen Denker zusammen, urteilte man im 19. Jahrhun-
dert. Napoleon dagegen wünschte sich, Rousseau wäre niemals
auf die Welt gekommen.

Rousseaus Biographie ist bis in jede Einzelheit hinein durch-
leuchtet, seine Schriften sind Satz für Satz kommentiert. Trotz-
dem bleibt, trotzdem wird noch immer viel zu tun bleiben. Jede
Zeit verteilt neu ihre Akzente. Die unsrige hat den Rousseau der
Zivilisationskritik wiederentdeckt: Zivilisation läuft auf Selbst-
zerstörung der Menschengattung hinaus, die sich vielleicht nicht
aufhalten, sondern nur verlangsamen lässt. In dieser Hinsicht
muss Rousseau neu vermessen werden. Dasselbe gilt von seinen
Bemühungen, endlich Staatsbürger und Mensch miteinander aus-
zugleichen. In einer Zeit der Globalisierung und sich verstärken-
den Globalisierungskritik erhält Rousseau eine Aktualität zurück,
die zuvor nur latent war. Rousseau spricht zudem nicht nur zu
unserem Verstand, sondern er berührt elementare Zonen unseres
Wollens und Fühlens.

Wie erklärt sich jene noch immer von Rousseau ausgehende
Beunruhigung? Im Vorgriff auf eine genauer zu begründende Ant-
wort sei vorgeschlagen: Er hat die Möglichkeit aufgezeigt, dass
die Menschen, um sich fortzuentwickeln, einen uralten Glücks-
zustand aufgaben und in einen fatalen Sog der Selbstzerstörung
gerieten, der allenfalls verlangsamt, aber nicht aufgehalten wer-
den kann. Weder gibt es ein – Rousseau seit Voltaire mit Absicht
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Warum Rousseau uns berührt

fälschlich unterstelltes – «Zurück zur Natur», noch kann es
eine politische Gesellschaftsform geben, die uns vor diesem Sog
bewahren könnte. Also ist Rousseau ein Prophet des Unheils? Er
ist es nicht. Was ihn von Unheilspropheten unterscheidet, schafft
vielleicht erst den Grund für seine Faszination: Immer wieder – in
seiner Selbstbiographie, in seinem politischen Werk, in seinem
Roman, in seiner Erziehungsschrift – weist er uns auf, wie nah,
wie erreichbar, wie unkompliziert individuelle Glückszustände
(«Glück» verstanden als erlebter Einklang mit sich selbst, den an-
deren und der Natur) zu sein vermögen und wie ein Gemeinwesen
mühelos allgemeine und individuelle Güter schaffen könnte. Der
Mensch scheint offenkundig dazu bestimmt, das glücklichste Geschöpf
zu sein; urteilt man nach dem gegenwärtigen Zustand, so erscheint die
Menschengattung von allen die beklagenswerteste. Die Mehrzahl ihrer
Übel sind sein Werk. Der Mensch hat mehr getan, um seine Lebensbedin-
gungen zu verschlechtern, als die Natur hat tun können, um sie passend
einzurichten.1

Nicht leugnen lässt sich: Rousseau war selbst Künstler und
Feind der Kunst, Individualist und Kollektivist, Feind des Denkens
und scharfsinniger Denker. Er entdeckte als Erster die Kindheit als
eigenständige Dimension des Menschen und lieferte seine eigenen
fünf Kinder gegen den Willen ihrer Mutter als Säuglinge in einem
Heim ab. Die Dissonanzen anderer provozieren moralische Ver-
urteilungen. Bis heute wird Rousseau für seine von ihm subjektiv
begründete als auch bereute Fortgabe seiner Kinder verurteilt und
verdammt. Jenes Verdammungsurteil entstammt einer Gesell-
schaft, der das Kindeswohl über alles geht, die zugleich aber die
gesamte Kindheit als Störfaktor empfindet und die den jährlichen
Tod von Millionen Kindern in armen Ländern als unabwendbares
Schicksal akzeptiert. Es besteht kein Grund zu der Ansicht, dass
Rousseau sich in Dissonanzen verstrickte, die wir längst hinter
uns gelassen hätten. Und wir können uns durchaus vorstellen,
dass man sich im Jahr 2312, wenn der 600. Geburtstag Rousseaus
begangen wird, an unsere Zeit vor allem mit Scham- oder Mitleids-
gefühlen erinnern wird.

In der Literatur wird gewöhnlich zu wenig gewürdigt, dass Rous-
seau in den Bereichen, in denen er sich betätigte, fast überall

3teK_rm Rousseau_HT_503.indd   8 27.05.2009   13:11:49 Uhr

Page 8 30-JUN-09
ROWOHLT TB - 50699 - Taureck, Rousseau



9

Warum Rousseau uns berührt

bahnbrechend Neues geleistet hat. Eine heroisierende Geschichts-
schreibung reserviert den Titel «Universalgenie» für Gestalten
wie Leonardo da Vinci oder Gottfried Wilhelm Leibniz. In Wirk-
lichkeit existiert kein Autor, der unsere Zivilisation genauer als
Möglichkeit völligen Scheiterns analysiert hat als Rousseau. Nie-
mand hat zudem wie er die Musikästhetik modernisiert und die
politische Souveränität nicht mehr als Elitenfunktion, sondern
als Angelegenheit aller Mitglieder einer Gesellschaft konzipiert.
Niemand hat wie er den Eigenwert der Kindheit erschlossen und
die Pädagogik in diesem Sinn grundlegend reformiert. Zugleich
erfand er für die Selbstdarstellung eine Sprache, welche die Got-
tesorientierung des Augustinus durch innerweltliche Sensibilität
ersetzt und zugleich die europäische Romantik vorbereitet. Keiner
seiner Zeitgenossen hat sich vergleichbar mit so unterschiedlichen
Gebieten beschäftigt wie er. Voltaire war Poet und philosophischer
Schriftsteller und ist trotz seiner immensen Wirkung nicht mit
dem vielseitigen, schöpferische Durchbrüche wagenden Rousseau
vergleichbar. Dass Rousseau auch noch über Botanik und Chemie
als Gebiete schrieb, in denen er sich auskannte, dass er einen erst
im 20. Jahrhundert gewürdigten Essai sur l’origine des langues ver-
fasste, sollte nicht unerwähnt bleiben.

Die Tatsache, dass Rousseau nie eine Schule besucht hat, son-
dern vollständig Autodidakt war, legt die Frage nahe, ob die immer
noch geltende Dichotomie «entweder Schulbildung und Chancen
auf Erfolg oder keine Schulbildung und Verlorensein» in der Wei-
se zutrifft, wie stets suggeriert wird. Rousseau hätte sich der Schul-
zucht vermutlich nicht zu unterwerfen verstanden. Er bildet inso-
fern eine eigene Gattung, als die Innovationen der anderen sich in
der Regel auf Optimierungen des Bestehenden richteten, während
Rousseau das Bestehende restlos in Frage stellte und Vorschläge
lieferte, ihm ohne utopische Beliebigkeit zu entkommen.

Schuldenfrei gegenüber einem bestehenden System schu-
lischer und universitärer Didaktik, konnte Rousseau für sich be-
anspruchen, jenseits seines Jahrhunderts zu leben 2.

Rousseaus Weg verläuft, wie immer man ihn im Einzelnen
einteilen mag, in drei großen, völlig unterschiedlichen Phasen. Er
beginnt mit einer Zeit des Lebens und Erlebens voller Träume und
Wachheit, dann folgt eine Zeit des leidenschaftlichen Verfassens
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Warum Rousseau uns berührt

kulturkritischer, musiktheoretischer, politischer sowie pädago-
gischer Texte und eines Romans, schließlich mündet er in eine
Zeit der Neuerfindung seines erlebten Lebens in Gestalt autobio-
graphischer Texte von damals nicht bekannter Dichte.

Was sagt er uns? Der amerikanische Aufklärungskenner
Robert Darnton notierte: «Jede Zeit erschafft sich ihren eigenen
Rousseau. Wir hatten den Rousseau der Anhänger Maximilien de
Robespierres, den romantischen, den progressiven, den totalitären
und den neurotischen Rousseau. Ich möchte den Anthropologen
Rousseau ins Spiel bringen. Rousseau erfand die Anthropologie.» 3
Dies tat er sicherlich nicht (Michel de Montaigne und die franzö-
sischen Moralisten hatten bereits vor Rousseau die größten an-
thropologischen Schätze zusammengetragen), er fügte aber der
Anthropologie zweierlei hinzu: ein strukturelles Dissonanzwis-
sen um die Glücksmöglichkeiten unserer Gattung und Versuche,
umfassend auszuloten, wie diese Dissonanzen behoben oder abge-
mildert werden können. Von sich selbst bemerkt er einmal, das Pa-
thos seiner Vollendung der Aufklärung zuspitzend: Ich ziehe es vor,
ein Mensch der Paradoxe statt einer der Vorurteile zu sein.4

Alle Rousseau-Zitate in dieser Monographie wurden vom Ver-
fasser nach den französischen Originalen übersetzt. Zitiert wird
Rousseau, sofern nicht anders vermerkt, als «OC» mit Bandzahl
und Seitenangabe. «OC» steht für Œuvres complètes, die 1959 – 1995
kommentiert als Pléiade-Ausgabe bei Gallimard erschienen. Ne-
ben den unschätzbar reichhaltigen Kommentaren dort erschie-
nen unter anderem bei Gallimard und Flammarion ausführlich
kommentierte Editionen von Einzelschriften, die die OC-Edition
sinnvoll ergänzen und modernisieren. An dieser Stelle seien noch
verschiedene Hilfsmittel genannt, auf die heute eine anspruchs-
volle Lektüre und Deutung Rousseaus nicht verzichten kann. Es
handelt sich um:

1. Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau. Publié sous la di-
rection de Raymond Trousson et de Frédéric S. Eigeldinger. Paris
2001.

2. Jean-Jacques Rousseau. Mémoire de la critique. Textes réunis
par Raymond Trousson. Paris 2000. Hier werden auf 630 Seiten all
jene Texte von Zeitgenossen zu Rousseaus Schriften versammelt,
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Warum Rousseau uns berührt

die seine dramatische Wirkung auf seine Zeit dokumentieren und
ohne deren Kenntnis nicht abschätzbar wäre, inwiefern Rousseau
von Anfang an eine ungebrochene Aufmerksamkeit zuteilwurde.

3. Im Jahr 2003 erschien bei Talandier in Paris die 850 Seiten
umfassende Biographie «Jean-Jacques Rousseau» von Raymond
Trousson, die den derzeit verfügbaren Stand des biographischen
Wissens über unseren Autor enthält.

4. Der Kenner wird auch noch auf eine 430 Seiten umfassende
chronologische Zusammenstellung aller Lebensdaten Rousseaus
zurückgreifen: Raymond Trousson, Frédéric S. Eigeldinger (Hg.):
Jean-Jacques Rousseau au jour le jour. Chronologie. Paris 1998.

5. Von großem Nutzen ist auch eine reich kommentierte Aus-
wahl von philosophisch interessanten Briefen Rousseaus durch
J.-F. Perrin: Jean-Jacques Rousseau: Lettres philosophiques. An-
thologie. Paris 2003.

6. Hilfreich wird auch die von Michel Launay bei Le Seuil
edierte Ausgabe der autobiographischen Schriften insofern blei-
ben, als sie eine der genauesten Chronologien zu Rousseau enthält
und zudem die ansonsten schwer zugängliche Biographie Rous-
seaus von seinem Freund im Alter, dem Romancier Bernardin de
Saint-Pierre, vollständig abdruckt: Jean-Jacques Rousseau: Œuvres
complètes I. Œuvres autobiographiques. Hg. von Michel Launay.
Paris 1967.

3teK_rm Rousseau_HT_503.indd   11 27.05.2009   13:11:49 Uhr

Page 11 30-JUN-09
ROWOHLT TB - 50699 - Taureck, Rousseau



12

G e n f ,  Tu r i n ,  A n n e c y :
K i n d h e i t  u n d  d i e  F l u c h t
i n  d i e  F r e i h e i t

Rousseaus Kindheit verläuft in fünf Phasen: Da seine Mutter am
7. Juli 1712, neun Tage nach der Geburt von Jean-Jacques, an Kind-
bettfieber stirbt, wächst er zunächst bei seinem Vater, dem Uhrma-
cher Isaac Rousseau in Genf auf. Als sein Vater 1722 wegen eines
drohenden Prozesses nach Nyon, damals im Kanton Bern, flieht,
verbringt der Zehnjährige ein gutes halbes Jahr bei dem Pastor
Jean-Jacques Lambercier, dann ein Jahr bei seinem Onkel Gabriel
Bernard. 1725, nach einer gescheiterten Lehre als Schreiber, be-
ginnt er eine Lehre als Graveur in Genf, die er im März 1728 nach
drei Jahren der Erniedrigung durch die Flucht aus Genf beendet.
Die ersten drei Abschnitte seines Lebens waren im Ganzen voller
Glück, der vierte brachte erniedrigende Knechtschaft, die fünfte

Das Gemälde von
Robert Gardelle
zeigt Genf
zu Beginn des
18. Jahrhunderts.
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Genf, Turin, Annecy : 1712  –  1738

Phase war der Schritt in das Risiko der Freiheit, das Rousseau für
sein gesamtes weiteres Leben fünfzig Jahre lang auf sich nahm.
Hierdurch unterscheidet er sich im Grunde von allen bedeuten-
den Autoren der Geschichte. Wodurch er sich von anderen großen
Autoren ebenso grundsätzlich abhebt, ist ein Leben als bestän-
dige Wanderschaft, als beständige Selbstbefreiung, ist sein Aus-
gesetztsein in einer gesellschaftlichen Stabilität, die künftige In-
stabilitäten unverkennbar andeutet. Als er am 15. März 1728, fast
sechzehnjährig, Genf endgültig verlässt, wird ihm bewusst, was er
als Auszubildender erlebt hat. Er findet ein Wort für die Sache, die
er am meisten und zutiefst verabscheut: die Unterwerfung (assuje-
tissement) im Sinn einer knechtischen Versklavung. Ich liebe innig die
Freiheit: Mich entsetzt das Gehindertsein, die Bestrafung, die Unterwer-
fung.5 In dem französischen «assujetissement» kommt stärker als
in unserem «Unterwerfung» zum Ausdruck, dass man in diesem
Verhältnis zum «sujet» wird: zur Sache, zum Objekt, mit dem
andere umgehen, wie ihnen beliebt, zum Gegenstand ohne Selbst-
bestimmung, als welchen zu verstehen man sich selbst mehr und
mehr angewöhnt. Im Januar 1751 – Rousseau ist soeben für seine
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