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Fir Maxwell Evarts Perkins

Einem grofBen Verleger und tapferen und ehrlichen Mann,
der in Zeiten bitterer Hoffnungslosigkeit und
Bedenken zum Verfasser dieses Buches hielt und ihn nicht
seiner Verzweiflung tiberantwortete, ist dieses unter dem Titel
«Von Zeit und Fluss» erscheinende Werk in der Hofthung
gewidmet, dass es sich als Ganzes, wenn auch unzulinglich,
der unverbriichlichen Treue und geduldigen Aufmerksamkeit
wiirdig erweisen moge, die ein unerschrockener und
unerschiitterlicher Freund ihm in allen Teilen entgegengebracht

hat und ohne die nichts davon hitte entstehen konnen.

«Kriton, mein lieber Freund Kriton, dies ist es, glaube mit,
was ich zu horen meine, wie die Korybanten Flotenspiel héren im Wind,
und der Klang dieser Worte drohnt und hallt mir in den Ohren nach,
und ich kann nichts anderem lauschen.»



Kennst du das Land, wo die Zitronen bliithn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glithn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin

Mocht’ ich mit dir, O mein Geliebter, zichn!

Kennst du das Haus, auf Saulen ruht sein Dach,
Es glinzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin

Mocht’ ich mit dir, O mein Beschiitzer, ziehn!

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,
In Hohlen wohnt der Drachen alte Brut,

Es stiirzt der Fels und tiber ihn die Flut:
Kennst du ihn wohl?

Dahin! Dahin

Geht unser Weg; O Vater, lass uns ziehn! ’



... vom Wandern auf ewig und von der Erde wieder ... von Aussaat, Bliite
und der fallreifen Frucht. Und von den groffen Blumen, den herrlichen Blu-
men, den seltsam unbekannten Blumen.

Wo werden die Miiden ruhen? Wann werden die Einsamen heimkehren?
Welche Tiiren stehen dem Wanderer offen? Und wer von uns wird seinen Va-
ter finden, sein Antlitz erkennen und an welchem Ort und zu welcher Zeit
und in welchem Land? Wo? Dort, wo die Herzensmiiden fiir immer bleiben
konnen, wo die Wandermiiden Frieden finden, wo der Aufruhy, das Fieber
und der Tumult sich fiir immer legen.

Wer besitzt die Erde? Wollten wir denn die Erde und irrten doch auf
ihr herum? Brauchten wir denn die Erde, wenn wir nie still sein konnten
auf ihr? Wer die Erde braucht, soll die Erde haben: Er wird still sein darauf,
er wird in einem kleinen Gelass ruhen, er wird fiir immer in einer einzigen
Kammer wohnen.

Hatte er denn tausend Zungen nétig, dass er im Durcheinander und
Grauen tausend tobender Straflen nach ihnen suchte? Er wird keine Zunge
mehr brauchen, er wird keine Zunge brauchen fiir das Schweigen und die
Erde: Er wird kein Wort sagen konnen mit den durchwurzelten Lippen, ein
kaltes Schlangenauge wird an seiner Statt durch die Stirnhéhlen spihen, es
wird kein Schrei aus dem Herzen fahren dort, wo die Rebe schwillt.

Die ‘Tarantel kriecht durch die morsche Eiche, die Viper lispelt wider die
Brust, Kelche stiirzen: Aber die Erde wird ewig wéihren. Die Blume der Lie-
be lebt in der Wildnis, und Ulmenwurzeln fadeln die Knochen begrabener
Liebender auf.

Die tote Zunge verdorrt und das tote Herz modert, blinde Mduler boh-
ren Gdange durch das begrabene Fleisch, aber die Erde wird ewig wihren;
Haar spriefit aprilgleich auf der begrabenen Brust, und aus den Stirnhdhlen
spriepen die Totenblumen und werden nicht vergehen.

O Blume der Liebe, deren kriftige Lippen uns in den Tod hinabsaugen,
in alles Ferne und Fliichtige, Fee unserer zwanzigtausend Tage, der Verstand
wird rasen und das Herz aussetzen, gebrochen von ihrem Kuss, aber Gloria,
Gloria, Gloria, sie bleibt: Unsterbliche Liebe, allein und sehnsiichtig riefen
wir in der Wildnis zu dir: Du warst nicht fern von unserer Einsamkeit.
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Vor etwa flinfzehn Jahren, gegen Ende des zweiten Jahrzehnts dieses
Jahrhunderts, standen vier Leute auf dem Bahnsteig des Bahnhofs ei-
ner Stadt in den Hiigeln des westlichen Catawba beisammen.’ Diese
kleine Station, im Grunde nur ein vorstidtischer Fortsatz der gro-
Beren Siedlung, die sich hinter dem abschirmenden Wall einer An-
héhe eine Meile oder zwei nach Westen und Norden erstreckte, war
in den Jahren zuvor zum beliebten Ankunfts- und Ausgangsort fiir
Reisende nach und aus den Stidten des Ostens geworden und nahm
eigentlich viel mehr Verkehr auf'als der Hauptbahnhof der Stadt, der
zwei Meilen weiter westlich an der michtigen Biegung der Geleise
lag. Aus diesem Grund war eine betrichtliche Anzahl Menschen nun
hier versammelt, und an thren Worten und Gesten, einer sanft unter-
driickten Aufregung, die irgendwie dem schlifrigen Mittoktober-
nachmittag eine elektrisierende Lebendigkeit einzufléBen schien,
lieBen sich die Erregung und Bedrohung durch den herannahenden
Zug erspiiren.

Ein Beobachter hitte den Charakter dieser Versammlung gleich-
sam als gemischt empfunden — als absonderlich und vertraut in
einem, als fremd und einheimisch, weltminnisch und provinziell
zugleich. Es war nicht das iibliche, durchwegs von Einheimischen ge-
prigte Bild der Menge, die man auf den Bahnsteigen einer typischen
Stadt in Catawba sah, wenn die Ziige vorbeifuhren. Diese Menge
war durchmischter und bunter, und sie hatte einen starken Anstrich
weltldufiger Gewandtheit, jene Spur modischer Pfiffigkeit, die man
gelegentlich an Orten antriftt, wo einheimisches und fremdes Volk
zusammengefunden hat. Und dies traf hier zu: Die Stadt Altamont,’
rund eine Meile entfernt, war ein bekannter Kurort, und die durch-
mischte Gesellschaft auf dem Bahnsteig war fiir ihre Einwohnerschaft
ziemlich reprisentativ. Doch all diese Leute, ob Auswirtige oder Ein-
heimische, waren von einem gemeinsamen Erlebnis angezogen wor-
den, einem Ereignis, das seit je im Leben aller Amerikaner von he-
rausragender Bedeutung ist. Dieses Ereignis ist die Einfahrt des Zugs.

Es wire flir einen Beobachter offensichtlich gewesen, dass von den
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vier Personen, die am einen Ende des Bahnsteigs 3 beisammenstan-
den, drei — die beiden Frauen und der Junge — von einem Fleisch und
Blut waren. Ein Fremder hitte gleich gewusst, dass der Junge und die
jingere Frau Geschwister waren und dass die iltere Frau ihre Mutter
war. Die Verwandtschaft zeigte sich quasi in Ton, Textur, Taktmal}
und Entschlossenheit und im Wesen und Temperament. Die Mutter
war eine Frau von kleinem, aber starkem und kriftigem Wuchs. Ob-
wohl sie bald sechzig war, glinzte ihr Haar pechschwarz, und ihr Ge-
sicht, voller Entschlossenheit und Kraft, war fast so glatt und falten-
los wie das eines Midchens. IThr Haar war tiber einer hohen, weil3en,
breiten, entblo[3t wirkenden Stirn nach hinten gebiirstet, einer Stirn,
die ihrem Gesicht zusammen mit dem Ausdruck ihrer braunen und
ziemlich verbrauchten, sehschwachen, aber stets aufmerksamen, stets
sinnenden Augen jenen Anschein argloser, wiirdevoller Unschuld
gab, die Kindern eigen ist,und auch von scharfem angeborenem Ver-
stand und R echtschaffenheit. Thre Haut war milchweil3, von weicher
Beschaffenheit, vollkommen farblos bis auf die Nase, die rotlich, breit,
an der Wurzel fleischig und seltsam mannlich war.

Ein Fremder, der sie zum ersten Mal sah, hitte gleichsam ge-
wusst, dass die Frau aus einer groBen Familie stammte und dass ihr
Gesicht das ihrer Sippe war. Er hitte sich gleichsam sicher sein kén-
nen, dass die Frau Briider hatte und dass diese, sihe er sie, ihr stark
dhneln wiirden. Doch war dieser maskuline Zug nichts Geschlechts-
spezifisches, war diese Frau doch, abgesehen von der breiten, minn-
lichen Nase so ausgesprochen weiblich, wie eine Frau es nur sein
kann. Es war vielmehr ein Zug von Sippe und Wesen — von Sippe
und Wesen, die entschieden maskulin waren.

Der abschlieBende Befund der Frau hitte so ausfallen kénnen:
Dass ihr Leben gleichsam iiber und jenseits von Gut und Bose stand;
einerlei wie Hergang und Verlaufihres Lebens gewesen sein mochten,
einerlei welche Untaten, begangen aus Versehen, aus Geiz,aus Unwis-
senheit oder Gedankenlosigkeit, man ihr anlasten, einerlei, welches
Leid oder bose Folgen ihr Handeln anderen Menschen beschert ha-
ben mochte, ihr Leben war diesen Wechselfillen der Zeit, der Sitten
und Umstinde gleichsam enthoben und die Frau selbst so unschul-

dig wie ein Kind, ein Fluss, eine Lawine oder sonst eine Naturgewalt.
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Die jungere der beiden Frauen war ungefihr dreifig Jahre alt.
Sie war grof3, fast sechs Ful3, stattlich und doch fast hager, mit schlak-
sigen Gebeinen und Gliedern. Beide Frauen waren offensichtlich Ge-
schopfe von ungeheurer Entschlossenheit, aber wo die Mutter eine
gleichbleibende, ruhige und fast unermidliche Kraft ausstrahlte, war
die Tochter unverkennbar eines jener groB3en, impulsiven irdischen
Wesen, die tiber eine gewaltige und dabei ungeziigelte Lebenskraft
verfiigen, die sie mit seelenvoller und fast besinnungsloser Freigie-
bigkeit an jeden Menschen, jedes Vorhaben, jeden Gegenstand ver-
schwenden, der ihre groBherzige Zuneigung anspricht.

Dieser Unterschied zwischen den beiden Frauen spiegelte sich
auch in ihren Gesichtern wider. Das Gesicht der Mutter war bei all
seiner verbliiffenden Regsamkeit, der aufgeschreckten animalischen
Aufmerksamkeit, mit der ihr Blick von einem Gegenstand zum an-
deren flog, und der Beweglichkeit ihres energischen und sensiblen
Munds, den sie mit frappierender Geschmeidigkeit spitzte und ver-
zog und dadurch ihre bestindigen Geistesanstrengungen verriet, das
Gesicht einer Frau, deren Gemiit eine Geduld, Standhaftigkeit und
Ruhe von beinahe elementarer Natur besal3.

Das Gesicht der jiingeren Frau war groB3, breitknochig und giitig
und schon gezeichnet von der Hektik und Rastlosigkeit ihres Le-
bens. Zuweilen war darauf deutlich und schauerlich die gepeinigte
Anspannung der Hysterie zu lesen, von bis zum Zerreillen gespann-
ten Nerven, von wiitender Ungeduld, Rastlosigkeit und Unaus-
geglichenheit ihres geplagten Gemiits, von der drohenden Entkrif-
tung und vom Kollaps ihrer iiberreizten Lebensenergie. Doch im
Nu konnte sich dieses hagere, angespannte, gepeinigte und fast hys-
terische Gesicht in einen Ausdruck der Heiterkeit, Weisheit und Ge-
lassenheit verwandeln, der in unfassbarer Weise stille und strahlende
Schonheit auf die nervosen, hageren und gepeinigten Ziige zauberte.

Im Moment musterten die beiden Frauen, jede auf ihre Weise,
die tibrigen Leute auf dem Bahnsteig sowie die Neuankommlinge
mit begieriger und verschlingender Aufmerksamkeit und bedachten
sie samt und sonders mit einer Flut von Feststellungen, Bemerkun-
gen und MutmaBungen, die auf ein umfassendes Wissen tiber die

Lebensgeschichte jedes einzelnen Einheimischen schlie3en lieen.
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«... aber ja, Kind», sagte die Mutter ungeduldig, als sie ihren
fliichtigen Blick von einem Griippchen abwandte, iiber das sie ge-
rade diskutierten, «genau das sag ich doch! — Weil3 ich das etwa
nicht? ... Bin ich nicht mit all den Leuten da aufgewachsen? ... War
Emma Smathers etwa nicht eine Jugendfreundin von mir? ... Der
Junge da ist Giberhaupt nicht von dieser Frau. Er stammt aus Emma
Smathers erster Ehe.»

«Na, das ist mir new», antwortete die Jiingere. «Das ist mir aber
wirklich neu. Ich wusste gar nicht, dass Steve Randolph mehr als
einmal verheiratet war. Ich hab immer geglaubt, die Kinder seien
alle von Mrs. Randolph.»

«Aber mit Sicherheit nicht!», rief die Mutter ungehalten aus. «Die
sind alle nicht von ihr, auBer Lucille. Alle anderen waren von Emma.
Steve Randolph war schon fiinfundvierzig, als er sie heiratete. Er war
jahrelang Witwer gewesen — die arme Emma starb im Kindbett, als
Bernice geboren wurde —, keiner hat je gedacht, dass er noch mal
heiraten wiirde, und keiner dachte, diese Frau wiirde je eigene Kin-
der kriegen, denn sie war fast so alt wie er — aber ja! —, schlieflich
war sie schon mal verheiratet gewesen und verwitwet, weilit du, als
sie ihn kennenlernte, ist nach dem Tod ihres Mannes hierhergekom-
men, irgendwo aus dem Westen drauflen — na, Wyoming oder Ne-
vada oder Idaho, aus einem der Staaten da drauBen — und hat weder
Kind noch Kegel gehabt, wie man so sagt — bis sie Steve heiratete.
Und ganze vierundvierzig Jahre alt war sie, als Lucille zur Welt kam.»

«Ach nein! ... Ach jal», murmelte die jiingere der beiden Frauen
geistesabwesend im Ton gespannter und gebannter Aufmerksamkeit,
wihrend sie zerstreut auf die Leute in der Schar neben ihnen blick-
te und mit ihrer grofen, knochigen Hand nachdenklich an ihrem
breiten Kinn zupfte. «Dann ist Lucille in Wahrheit nur die Halb-
schwester von John?»

«Aber natiirlich!», rief die Mutter. «Ich dachte, das wiisste jeder.
Lucille ist die Einzige, von der diese Frau sagen kann, sie sei ihres.
Alle Ubrigen sind von Emma.»

«Na, das ist mir wahrhaftig neu», sagte die Jiingere so bedichtig
wie zuvor. «Das hor ich zum ersten Mal ... Und sie war vierundvier-

zig, sagst du, als Lucille zur Welt kam?»
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«Das war sie ganz sicher», sagte die Mutter. «Das weil3 ich. Und
womoglich war sie sogar noch alter.»

«Nav, sagte die Jiingere und wandte sich mit einem heiseren Ki-
chern an ihren schweigsamen Ehemann Barton: «Daran sieht man
nur, wo Leben ist, da ist auch noch Hofthung, was? Also Kopf hoch,
Schatz», sagte sie zu ihm, «wir haben vielleicht noch ne Chance.»
Aber trotz ihrer Miene derber Anziiglichkeit lag in ihren klaren Au-
gen fur einen Augenblick ein Ausdruck von Trauer und von tiefem
Schmerz.

«Chancel», rief die Mutter laut und mit einem verichtlichen
kleinen Schiirzen der Lippen, «aber klar gibt es die! Wenn ich noch
mal so alt wire wie du, wiird ich noch ein Dutzend kriegen — und
wiird gar nichts finden dabei.» Einen Moment lang verstummte sie
und schiirzte ihre sinnenden Lippen. Plotzlich begann ein schwa-
ches, verschmitztes Licheln um ihre Mundwinkel zu zucken, und sie
drehte sich nach dem Jungen um und raunte ihm mit verschworeri-
scher Miene neckisch zu: «Na, Junge», sagte sie, «da gibt es manches,
was du nicht weillt — du hast immer geglaubt, du seist der Letzte —
der Jiingste —, nicht wahr?»

«Stimmt das denn nicht?», fragte er.

«Hml, sagte sie mit einem schmallippigen, verichtlichen Licheln
und vielsagend verschworerischer Miene — «Da gibt es so man-
ches, was ich dir erzihlen konnte ...»

«O mein Gott!», stohnte er und wandte sich mit flehendem Ge-
sichtsausdruck an seine Schwester. «Noch mehr Geheimnisse! ...
Nichstens werd ich erfahren, dass es noch fiinfmal Drillinge gab,
nachdem ich auf die Welt gekommen bin — Na komm schon, Ma-
mav, rief er ungeduldig. «Drucks nicht den ganzen Tag drum he-
rum ... raus mit der Sprache — wie viele waren’s?»

«Hml», sagte sie mit einem schmallippigen, neckisch verichtlichen
und vielsagenden Licheln.

«O mein Gottl», stohnte er wieder. «Hat sie dir je was davon ge-
sagt?» Wieder wandte er sich flehentlich an seine Schwester.

Sie kicherte mit belegter Stimme, ein seltsam hoch-heiseres und
feixendes Falsettlachen, und stupste ithn dabei mit ihren groen Fin-
gern derb in die Rippen: «Hi-hi-hi-hi-hi», lachte sie. «Mehr Schau-
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ergeschichten, was? Du kennst ja nicht mal die Hilfte davon. Als
Nichstes wird sie dir sagen, du warst erst Nummer vierzehn.»

«Hml», sagte die iltere der beiden Frauen mit einem verichtlich
diinnen Licheln ihrer geschiirzten Lippen. «Na, ich kénnt ithm noch
viel mehr erzihlen! Nummer vierzehn! Pahl», sagte sie wegwer-
fend — «ich konnt ihm erzihlen ...»

«O Gottly, stohnte er kliglich. «Ich hab’s ja gewusst! ... Ich will
es gar nicht héren.»

«K-k-k-k-k», kicherte die jiingere Frau feixend und stupste ihn
wieder in die Rippen.

«Nein, Sir», fuhr die Altere resolut fort, «und das ist noch nicht
einmal alles! — Also, Junge, ich will dir was sagen, was du noch nicht
gewusst hast», und wihrend sie sprach, richtete sie den seltsamen
und verwaschenen Starrblick ihrer ernsten braunen Augen auf ihn
und erhob eine halb zur Faust geballte Hand mit gestrecktem Zei-
gefinger zu einer locker beildufigen, unwillkiirlichen und macht-
vollen Minnergeste. — «Es gibt vieles, was ich dir sagen kénnte und
was du noch nie gehort hast. Lange Jahre nachdem du zur Welt
kamst, Kind — na, damals als ich euch Kinder zur Weltausstellung
in St. Louis’ mitnahm» — hier bekam ihr Gesicht etwas Strenges
und Trauriges, sie schiirzte ihre Lippen resolut und schiittelte mit
einem kurzen krampthaften Rucken den Kopt —, «ach, wenn ich
daran denke ... zu denken, was ich da durchmachen musste ... ach
schrecklich, schrecklich, weil3t duy, fliisterte sie ominds.

«Ach Mama, um Gottes willen, ich will es nicht horen!», brullte
er nachgerade, auBler sich vor Emporung und dunklen Ahnungen.
«Verdammt, konnen wir denn keinen Frieden haben ... nicht ein-
mal, wenn ich weggehel», schrie er erbittert und wider alle Ver-
nunft. «lmmer diese verdammten diisteren Anspielungen und Of-
fenbarungen — dieses schauerliche Pentland-Zeugy, briillte er, «diese
verdammte Ich-konnte-wenn-ich-nur-wollte-Miene der Geheim-
niskramerei, des Grauens und der Verdammnis!», rief er wie von Sin-
nen. «Wen kiimmert’s? Was soll das?», schrie er und fiigte verzweitelt
hinzu: «Ich mag nichts davon héren — es kiitmmert keinen.»

«Aber, Kind, ich sagte doch blof3 ...», hob sie hastig und diplo-

matisch an.
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«Schon gut, schon gut, schon gut», murmelte er. «Ist mir egal ...»

«Aber wie ich schon sagte», begann sie wieder.

«Ist mir egall, schrie er. «Friede, Friede, Friede, Friede, Friede»,
murmelte er wie von Sinnen und wandte sich seiner Schwester zu.
«Einen Moment lang Frieden fiir uns alle, bevor wir sterben. Einen
Moment lang Friede, Friede, Friede.»

«Also, Junge, wahrhaftig», sagte die Mutter beleidigt und hefte-
te thren vorwurfsvollen Blick auf ihn, «was in aller Welt ist in dich
gefahren? Du fihrst dich ja auf wie ein Verriickter. Wahrhaftig, das
tust du.»

«Nur einen Moment lang Frieden!», murmelte er wieder und
fuhr sich mit einer Hand ungestiim durchs Haar. «Ich bitte dich und
flehe dich nur um einen Moment Frieden an, bevor wir alle zu-
grunde gehen!»

«K-k-k-k-k», kicherte die jiingere Frau feixend, als sie ithn aber-
mals derb in die Rippen stupste. «Es gibt keinen Frieden fiir die
Erschopften. Es ist wie ein Fluss, der endlos weiterzieht», sagte sie
mit einem schwachen frivolen Zucken anziiglichen Humors in den
Winkeln ihres gutmiitigen breiten Munds — «Jetzt siehst du’s, was?»,
sagte sie und sah ihn mit diesem anziiglichen, herausfordernden
Blick an. «Du siehst jetzt, wie’s ist, was? ... Du bist der Gliickspilz!
Du bist dem entronnen! Du bist schlau genug, irgendwo weit weg
ans College zu gehen — nach Boston — Harvard — irgendwohin — je-
denfalls bist du fein raus. Du kriegst es mal kurz ab, wenn du nach
Hause kommst. Was glaubst du, wie ich es aushalte?», sagte sie kimp-
terisch. «Ich muss es mir die ganze Zeit tiber anhoren ... Oh, immer
und immer und immer wieder!», sagte sie entnervt vor Verzweiflung.
«Wenn man mich blof3 mal fiir fiinf Minuten in Ruhe lassen wiirde,
konnte ich es vielleicht schaffen, mich zusammenzureiB3en, aber es
geht die ganze Zeit so und immer und immer wieder. Das entgeht dir
nicht, was?»

Doch als sie nun im Tonfall heiserer und keuchender Empérung
ihre leidenschaftliche Auflehnung beendet hatte, versank sie gleich
wieder in einen Zustand tiefer, erschopfter und mutloser Resi-
gnation. «Ja, ich weil3, ich weil», sagte sie mit matter und gleichgiil-
tiger Stimme.» ... Vergiss es ... Reden hilft auch nichts ... Einfach

17



versuchen, das Beste draus zu machen, die kurze Zeit, wo man hier
ist ... Ich dachte mal, man konnt was indern ... aber jetzt weil} ich
es besser», murmelte sie, obwohl sie den Sinn dieser wirren und un-
zusammenhingenden Sitze nicht hitte erkliren konnen.

«Ha? ... Was denn?», rief die Mutter nun spitz, und ihre Blicke
schossen mit der raschen, aufgescheuchten, seltsam erschrockenen
‘Wachsambkeit eines Wilds oder eines Vogels von einem zum ande-
ren. «Was denn?», rief sie wieder spitz, als niemand antwortete. «Ich
dachte ...»

Aber gliicklicherweise wich in diesem Augenblick das seltsam
verstorende, grelle Licht, in dem die blinden und verworrenen Ab-
sichten aufgeschienen waren — die michtigen und dunklen Antriebe,
die gemarterten Nerven, die ganzen tragischen Wirrnisse der Seele,
die die Textur ihres Lebens ausmachten —, der Aufregung in einer
der Gruppen auf dem Bahnsteig und schallendem Gelichter, das die
drei Personen sogleich dieser schmerzlichen und bestiirzenden Sze-
ne entriss und ihre verbliffte Aufmerksamkeit auf den Ort lenkte,
von dem das Gelichter ausging.

Und jetzt horten sie das schallende Gelichter wieder — ein mar-
kiges «Ha-ha-hal», das von solch ansteckendem Uberschwang ani-
malischer Gutmiitigkeit war, dass andere Leute auf dem Bahnsteig
instinktiv zu licheln und dem Lachenden wohlwollende Blicke zu-
zuwerfen begannen.

Im Nu, kaum dass das Lachen ertdnt war, hatte die junge Frau
die erschopfte und mutlose Resignation des Augenblicks von eben
vergessen und starrte mit einem geistesabwesenden und doch be-
flissenen Blick der Neugier in den Augen zu der Gruppe hiniiber,
aus der das Geldchter gekommen war, und lachte nun geistesabwe-
send selbst, zupfte sich mit einer Geste nachdenklicher Neugier an
ihrem ausladenden Kinn und sagte: «<Ha-ha-ha! ... Das ist George
Pentland ... Den erkennt man aber auch tiberall an seinem Lachen.»

«Aber ja», sagte die Mutter rasch und mit Genugtuung. «Das ist
George, stimmt. [ch wiird ihn im Dunkeln erkennen, sobald ich die-
ses Lachen horte. — Und wisst thr was? Das hat er immer gehabt — ja,
schon als er noch klein war ... und mit Steve rumzog ... Oh, der

platzte iiberall heraus damit, ja, in der Sonntagsschule, in der Kirche
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oder wenn der Pfarrer vor der Kollekte betete — dieses michtige,
laute Lachen, ja, das man landauf, landab hort, wie man so sagt ...
Na, ich weil} ja nicht, wo das herkommt — keiner sonst in unsrer Fa-
milie hat das je gehabt; wir haben zwar alle ganz gern gelacht, aber
ein solches Lachen hab ich von keinem von ihnen je gehért — und
eines steht fest, Will Pentland hat sein Leben lang nie so gelacht ...
Oh, und Pett, wisst ihr! Pett!» — ein verichtlicher und ein wenig bos-
artiger Ausdruck erschien auf dem Gesicht der Frau, als sie in dem
weinerlichen und affektierten Ton, in dem Frauen die Redeweise
anderer Frauen, die sie nicht mogen, nachmachen, auf ihre Schwi-
gerin zu sprechen kam — «Pett wurde einmal so bdse auf ihn, als er
in der Kirche losprustete, dass sie mit ihm geradewegs nach Hau-
se gehen und ihn verpriigeln wollte. — Sie hat’s mir erzihlt und zu
mir gesagt: <Oh, ich konnte thm den Hals umdrehen! Er wird noch
Schande tber uns alle bringem, sagt sie, <wenn ich ihm das nicht
austreibey, sagt sie: daut herausgeplatzt ist er mit seinem schallenden
Gelichter, als Doktor Baines heut Morgen seine Gebete sprach, bis
man kein Wort mehr verstand von dem, was der Prediger sagte. Ich
war so gekrinko, sagt sie, «dass er mir so was antun konnte, dass ich
ihn bis aufs Blut ausgepeitscht hitte, hitt ich meine Kutschergei3el
dabeigehabu, sagt sie, ach weil} nicht, woher er das hat — sagte sie
spitz, wisst ihr», bemerkte die Frau und iffte die Stimme der anderen
mit hohnischer, giftiger Abneigung nach — «Ich weil3 nicht, woher
er das hat, auler es ist dieses vulgire Pentland-Blut, das sich da Bahn
bricht — <Na, jetzt horst du mir mal zw, sag ich; oh, ich hab ihr ge-
radewegs ins Gesicht geblickt, weil3t du» — hier fixierte die Mutter
ihre Tochter mit dem durchdringenden, unverwandten Blick ihrer
verwaschenen braunen Augen und unterstrich ihre Worte mit der
koketten und machtvollen Geste der halb geschlossenen, fingerzei-
genden Hand —, «du horst mir jetzt zu. Ich weil3 zwar nicht, wo die-
ses Kind sein Lachen her hav, sag ich, «aber du kannst deinen letzten
Dollar drauf wetten, dass er es nicht von seinem Vater hat — oder von
sonst einem Pentland, von dem ich je gehort hab — denn keiner von
denen hat je so gelacht — Will nicht, Jim, Sam, George, Ed und Vater
nicht und nicht mal Onkel Bacchus, sag ich — nein, und auch der

alte Bill Pentland nicht, der UrgrofBvater von dem Jungen da — denn
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die hab ich alle gesehen und gehéro, sag ich. (Und was dieses vulgi-
re Pentland-Blut betriftt, von dem du sprichst, Pett — oh, ich denke,
ich hab kein Blatt vor den Mund genommen, wisst ihr», sagte sie mit
einem schmallippigen, bitteren Licheln und dem kurzen, heftigen,
krampfartigen Zucken ihrer kriftigen geschiirzten Lippen — «was
dieses vulgire Pentland-Blut betrifft, von dem du sprichst, Pett, sag
ich, <o hab ich auch davon nie gehdrt — denn wir waren angesehen
in der Gesellschafb, sag ich, cund wir fanden alle, dass Will sich he-
rablieB3, als er eine Creasman heiratete!»

«Oh, das hast du doch nicht gesagt, Mama, das sicher nicht», er-
widerte die junge Frau mit einem heiseren, protestierenden und
doch zerstreuten Lachen, wobei sie die Leute auf dem Bahnsteig mit
gedankenverlorener, sinnender Neugier weiter musterte und sich
nachdenklich an ihrem groflen Kinn zupfte, wihrend sie sie betrach-
tete, und von Zeit zu Zeit innehielt, um in alberner und ziemlich ge-
zierter Weise zu grinsen, artig den Kopf zu neigen und zu murmeln:
«Guten Tag, ah-ha. Guten Tag, Mrs. Willis.»

«Ha-ha-hal» Und wieder brach das groBe Gelichter anima-
lisch hohler Gutmiitigkeit tiber den Bahnsteig herein, und diesmal
wandte sich George Pentland von der Gruppe ab, zu der er gehorte,
und blickte sich geistlos um, die Zihne in wildem Entziicken ent-
bloBt, als er sich mit zwei braunen Fingern seiner kriftigen linken
Hand resolut in das muskulése Gewebe seines harten Schenkels
kniff. Es war ein animalischer R eflex, instinktiv und unbewusst, der
sich in Augenblicken grol3er Heiterkeit immer zeigte.

Er war ein kriftiger und stattlicher junger Mann in den frithen
DreiBigern, mit kohlschwarzem Haar, einem starken, feisten Nacken,
kriftigen Schultern und der bulligen Vitalitit des Athleten. Er hat-
te ein rotes, sinnliches Gesicht mit einem seltsam animalischen und
leidenschaftlichen Ausdruck, und wenn sein schallendes Gelichter
ertonte, entbloften seine roten Lippen zwei R eithen Zihne, die weil3
und regelmiBig und fest wie Elfenbein waren.

Doch nun, da der Anfall jenes wilden und geistlosen Geldch-
ters voriiber war, hatte George Pentland auf einmal die Mutter und
ihre Kinder erspiht, winkte ihnen einen freundlichen Gruf} zu und

spazierte, nachdem er sich bei seinen Begleitern — einer Gruppe
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junger Leute mit dem sportlichen Auftreten und der Kleidung des
«Country-Club-Sets» — entschuldigt hatte, mit lissig schwungvollem
Schritt auf seine Verwandten zu, unterwegs innehaltend, um nach
allen Seiten hin die Griile der Leute zu erwidern, bei denen er of-
fensichtlich sehr beliebt war.

Als er niher kam, entbloBte er wiederum seine kriftigen weillen
Zihne zum Grul3 und sagte mit schleppender, sonorer Stimme, die
unverkennbar die sinnliche Fiille, den Humor und das Selbstver-
trauen der Pentlands und dazu eine subtile, aber himische Note sat-
ter Selbstgefilligkeit besal3: «Hallo, Tante Eliza, wie geht’s dir? Hallo,
Helen — wie geht es, Hugh?», sagte er in seiner hohen, ein wenig
vorwurfsvollen, aber sehr kriftigen und minnlichen Stimme und
legte seine grofle Hand mit zwangloser Freundlichkeit auf Bartons
Arm. «Wo zum Teufel habt ihr euch denn versteckt?», sagte er vor-
wurfsvoll. «Warum kommen ein paar von euch uns nicht mal be-
suchen? Ella hat neulich nach euch allen gefragt — wollte wissen, wa-
rum Helen nicht 6fter vorbeikommt.»

«Tja, George, ich sag dir, wie’s ist», sagte die junge Frau mit einer
Miene grofler Aufrichtigkeit und Ernsthaftigkeit. «Hugh und ich
hatten schon hundertmal vor, riiberzukommen, aber das Leben be-
stand den ganzen Sommer lang nur aus einer verdammten Pflicht
nach der andern. Wenn ich blo einen Moment lang mal Ruhe
hitte — wenn ich bloB mal wegkime und einen Moment fiir mich
hitte — wenn die mich blof3 mal fiir 'ne Stunde am Stiick allein lieBen,
wire ich wieder ganz die Alte, glaub ich —verstehst du, was ich meine,
George?», sagte sie heiser und beflissen in dem Bemtihen, ihn fiir ihr
mitleidheischendes Gestindnis einzunehmen — «Wenn die sich nur ab
und zu mal selber beschiftigen konnten — aber sie kommen alle zu mir,
wenn was schiefgeht —sie lassen mich nicht einen Moment in Ruhe —
bis ich zuweilen glaube, ich werde verriickt —ich werde irre — tiberge-
schnappt, weil3t du», sagte sie vage und konfus. «Ich weil3 nicht mehr,
ob am Dienstag oder letzte Woche tatsichlich was passiert ist oder ob
ich es mir blof eingebildet hab.» Und fliichtig legte sich der dumpfe,
angespannte Ausdruck der Hysterie auf ihr groBes, hageres Gesicht.

«Die Anspannung ist fiir sie den ganzen Sommer sehr grof3 ge-

wesen», sagte Barton mit tiefer und ernster Stimme. «Es ist ... es ist»,
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er hielt sorgsam, tiefsinnig inne, suchte nach einem Wort und senkte
den Blick, als er etwas Asche von seiner langen Zigarre schnippte:
«Es st — zu viel fir sie gewesen. Alles lastet auf ihren Schultern,
schloss er mit seiner tiefen, ernsten Stimme.

«Mein Gott, George, was ist los?», sagte sie ruhig und schlicht, im
Ton einer Bittstellerin, die Auskunft begehrt. «Wird das unser ganzes
Leben lang so weitergehen? Soll es nie ein wenig Ruhe oder Gliick
flir uns geben? Muss es immerzu so sein? Ich frage dich jetzt — gibt
es nichts anderes auf der Welt als Probleme?»

«Problemel», sagte er spottisch. «Na, Probleme habe ich mehr ge-
habt als irgendwer, von dem du je gehort hast ... Es hitte gereicht,
um ein Dutzend Leute umzubringen ... aber als ich sah, dass es mich
nicht umbringen wiirde, hab ich das Sorgen sein lassen ... Also tu
das doch auchv, riet er jovial. «Teufel auch, sorg dich nicht, Helen! ...
Das hat dir noch nie was gebracht ... Wird schon wieder werden,
sagte er. «Es gibt nichts, worum du dich sorgen miisstest. Du weil3t
nicht, was echte Probleme sind.»

«Oh, mir wiird’s ja gut gehen, George ... ich glaub, ich kénnt
alles ertragen — den ganzen Rest —, wenn blof3 Papa nicht wir ... Ich
dreh fast durch von den Sorgen, die ich mir diesen Sommer um ihn
gemacht hab. Dreimal dachte ich schon, das wir das Ende ... Und
ich glaub wirklich, ich hab ihn jedes Mal mit schierer Kraft und Ent-
schlossenheit zuriickgeholt — weil3t du, was ich meine?», sagte sie hei-
ser und beflissen. «Ich war einfach nicht willens, ithn gehen zu lassen.
Wenn sein Herz zu schlagen aufgehort hitte, ich glaub, ich hitt es
wieder in Gang gebracht ... ich hitt mich tiber ihn gebeugt und hitt
ihm meinen Atem eingeblasen ... ihm mein Blut eingefloBt ... ithn
geschiittelt», sagte sie mit einer heftigen, nervosen Bewegung ihrer
groBen Hinde, «irgendwas, blo um ihn am Leben zu halten.»

«Sie hat ... sie hat ... ihm das Leben gerettet — Mal fiir Mal»,
sagte Barton langsam, schnippte seine Zigarrenasche sorgsam weg
und senkte tiefsinnig den Blick, auf der Suche nach einem Wort.

«Er wir ... er wir — lingst schon ein toter Mann — wenn sie nicht
gewesen war.»

«Ja — ich weil», siuselte George Pentland. «Ich weil3, wie sehr du
zu Onkel Will gehalten hast ... und ich denke, er weil} es auch.»
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«Nicht, dass es mir grofl was ausmacht, George — verstehst du?»,
sagte sie beflissen. «<Himmel, nein! Ich glaube, ich konnte ein Dut-
zend Leben hergeben, wenn ich dichte, das konnte seins retten! ...
Aber es ist die Anspannung ... Monat fiir Monat ... Jahr um Jahr ...
nachts wachliegen und sich fragen, ob es ihm gut geht da driiben
im Hinterzimmer in Mamas Haus — sich fragen, ob ihm auch warm
genug ist in der kalten alten Hiitte ...»

«Aber nein, Kind», sagte die iltere Frau hastig. «Ich hab ein gutes
Feuer brennen lassen in dem Raum, den ganzen Winter hindurch ...
das war das wirmste Zimmer im ganzen Haus ... es gab kein wir-
meres ...»

Doch sogleich wurde sie verschlungen, weggeschwemmt und
zerschmettert vom Redeschwall ihres Gegentibers.

«...sich fragen, ob er krank ist oder mich braucht ... ob er wieder
zu bluten begonnen hat — oh, George! Es macht mich krank, daran zu
denken ... der arme alte Mann, sich dort selbst tiberlassen, wie er an
diesem schrecklichen Krebs dahinsiecht, die ganze Zeit von diesem
Gestank umgeben ... was er auch anhat, alles wird richtig steif von
diesem fauligen verdorbenen Zeug ... verstehst du, was es heil3t, zu
warten, warten, warten, Jahr um Jahr und Jahr um Jahr, und nie zu
wissen, wann er sterben wird, wihrend alles an einem seidenen Faden
hingt, bis man meint, man lebt schon seit ewig ... und es werde nie
ein Ende haben ... und man werde keine Gelegenheit mehr haben,
sein eigenes Leben zu leben ... und einen Moment lang Ruhe oder
Frieden oder Gliick zu verspiiren, nur fiir sich? Mein Gott, muss das
immerzu so weitergehen? ... Kann ich niemals wieder einen Mo-
ment lang gliicklich sein? ... Miissen immerzu alle zu mir kommen?
Muss immerzu alles auf meinen Schultern lasten? ... Kannst du mir
das mal sagen?» Thre Stimme war zu einem Ton heftiger Verzweif-
lung angeschwollen. Sie funkelte ihren Cousin mit einem Blick ver-
zweifelten und panischen Flehens an, ihre ganze hagere Gestalt war
verkrampft und gespannt von der Biirde ihrer Hysterie.

«Das ... das ist jetzt das Problemv, sagte Barton, senkte den Blick
und rang um Worte. «Sie ... sie ... muss immerzu alles ausbaden ...
Sie ... sie muss alles allein machen ... Das ... das ist es, was ihr den

Rest gegeben hat.»
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«Nicht dass es mich grol kiimmern wiirde — wenn es was
niitzt ... Himmel, nein, Papas Leben bedeutet mir mehr als sonst
was auf der Welt ... Ich wiird ithn am Leben halten um jeden Preis,
solange noch ein Atemhauch in ihm ist ... Aber es ist die Anspan-
nung, die bare Anspannung ... warten und warten Jahr um Jahr, sie
die ganze Zeit auf'sich lasten zu spiiren, nie zu wissen, wann er ster-
ben wird ... immerzu die Anspannung, die Anspannung — verstehst
du, was ich meine, George?», sagte sie heiser, beflissen und flehent-
lich. «Das verstehst du, was?»

«Ganz bestimmt, Helen», sagte er mitfithlend, kniff sich in den
Schenkel, und eine schnelle, katzenhafte Grimasse lief tiber sein Ge-
sicht. «Ich weil3, das ist schrecklich hart fiir dich gewesen ... Wie
geht es Onkel Will jetzt?», sagte er. «Ein wenig besser?»

«Aber ja», sagte die Mutter, «es schien ithm besser zu gehen .. .»,
doch sie wurde sofort unterbrochen.

«O ja», sagte die Tochter in miide resigniertem Ton. «Er hat die-
sen letzten Anfall tiberstanden und sich so weit erholt, dass er die
Reise nach Baltimore machen konnte ... Wir haben ihn vor einer
Woche wieder da hingeschickt fiir eine weitere Behandlungsrei-
he ... Aber es niitzt nicht wirklich was, George ... Sie konnen ihn
nicht heilen ... Wir wissen das inzwischen ... Sie haben es uns er-
zahlt ... Es verlingert nur die Leidenszeit. ... Sie helfen ihm fiir
ein Weilchen, und danach beginnt alles von vorn ... Der arme alte
Mannl», sagte sie, und ihre Augen waren nass. «Ich wiirde alles ge-
ben, was ich habe ... mein eigenes Blut, mein eigenes Leben ...
wenn es ihm was niitzen wiirde ... aber, George, er ist verloren!»,
sagte sie verzweifelt. «Begreifst du das nicht? ... Sie kénnen ihn
nicht retten! ... Nichts kann ihn retten! ... Papa ist schon ein toter
Mann!»

George blickte einen Moment wiirdevoll mitleidig drein, zuckte
rasch zusammen, knift sich mit harten Fingern in den Schenkel und
sagte dann: «Wer hat ihn nach Baltimore begleitet?»

«Na, Luke ist da droben», sagte die Mutter. «Wir haben gestern
einen Brief von ihm gekriegt ... er sagt, Mr. Gant sieht schon viel
besser aus ... isst ordentlich, weillt du, hat Appetit ... und sei guter
Dinge, sagt Luke. Also ...»
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«O Mama, um Himmels willen!», rief die Tochter aus. «Was soll
das, so zu reden? ... Es geht ihm nicht besser ... Papa ist ein tod-
kranker Mann ... liegt im Sterben ... weill Gott! Geht das denn
keinem von euch in den Schidel?», schnaubte sie. «Bin ich denn die
Einzige, die merkt, wie krank er ist?»

«Nein, ich wollte doch nur sagen», begann die Mutter hastig,
«Na, wie ich schon sagte», fuhr sie fort, «Luke ist da droben bei
ihm ... und Gene macht sich grad auf den Weg ... er wird morgen
dort einen Halt einlegen, auf seinem Weg nach Norden, zum Col-
lege.»

«Genel, rief George Pentland in vollmundig jovialem, necki-
schem Ton und wandte sich dem Jungen erstmals direkt zu. «Was
hoére ich da alles von dir, Junge?» Er packte mit seiner muskuldsen
Hand den Arm des Jungen und umklammerte ithn mit wohlmei-
nendem, aber kriftigem Griff. «<Hast wohl an einen College nich
genug, Junge», niselte er und scherte sich absichtlich nicht um kor-
rekte Grammatik, sprach gutmiitig, aber mit einer Spur des Hohns,
den ein Verschwender und Tunichtgut gelegentlich fiir Leute emp-
findet, die den FleiB und die Entschlossenheit bewiesen haben, die
es fiir ausdauernde oder konzentrierte Anstrengung braucht. «Bist
einer von die Kerls, die wo zwei oder drei Hochschulen brauchen,
um den Hals vollzukriegen?»

Der Junge wurde rot, grinste unsicher und schwieg.

«Na, Junge», sauselte George in seinem jovialen, wohlwollenden
und doch neckischen Ton, in dem unverkennbar eine Spur Boshat-
tigkeit mitschwang, «du wirst demnichst so gescheit und hochnisig
werden, dass du gar nich mehr mit uns reden willst ... Du wirst den
Kopt so hoch in den Wolken tragen, dass du 'n Raubein wie mich
nich mal mehr ansiehst, geschweige denn meinereiner sprichst.» —
Wihrend er mit derlei Sarkasmen fortfuhr, war seine Redeweise
gleichsam vorsitzlich fehlerhaft geworden, als versuche er damit die
Uberlegenheit des ungehobelten, jovialen, bodenstindigen Kerls
iiber den Biicherwurm herauszustreichen. «... wo geht er denn dies-
mal hin, Tante Eliza?», wandte er sich fragend an sie, hielt den Arm
des Jungen aber immer noch fest umklammert. «Wo is er denn jetzt

unterwegs hin?»

25



«Na», sagte sie und zupfte sich mit einer etwas ratlosen Geste an
ihrem geschiirzten strengen Mund, «er sagt, dass er nach Harvard
will. Ich denke», sagte sie in demselben ratlosen Ton, «das 1st in Ord-
nung ... ich denke, er weil3, was er tut. Sagt, er hat sich dazu ent-
schlossen ... ich hab ihm erklirt», sagte sie und schiittelte wieder den
Kopf, «dass ich ihn fiir 'n Jahr da hinschicken wiird, wenn er es ver-
suchen wolle ... und dann misse er raus und selbst schauen, wo er
bleibt. Wir werden seheny, sagte sie. «Ich denke, es ist gut so.»

«Harvard, was?», sagte George Pentland. «Junge, du willst aber
hoch hinaus! ... Was hast du da droben vor?»

Der Junge, zornesrot im Gesicht, wand sich, und dann stammel-
te er schlieBlich: «Na ... ich denke ... ich denke, dass ich studieren
werde!»

«Das denkst du?», polterte George. «Dann fu es verdammt noch
mal auch ... jede Wette, dass deine Mutter dir sonst das Fell gerben
wird, wenn sie rausfindet, dass du ihr Geld verbummelst.»

«Und oby, sagte die Mutter und nickte ernst, «ich hab ithn ge-
warnt, es ist an thm, das Beste daraus zu machen ...»

«Harvard, was», sagte George Pentland wieder und musterte sei-
nen Cousin gemichlich von Kopf bis Ful}. <Hoch hinaus willst du,
was, Junge! ... Na dann flieg mal nich so hoch, dass du nich mehr
zur Erde zuruckfindst! ... Weil3t du, wir andern, die wo nich nach
Harvard gegangen sind, miissen hier (immer noch) auf dem Boden
bleiben», sagte er. «Drum flieg nich zu hoch, sonst konnen wir dich
nicht mal mehr sehen!»

«George, Georgel», sagte die junge Frau leise, legte eine Hand vor
den Mund und beugte sich vor, um ihm mit einem Blick auf ihren
kleinen Bruder vernehmlich zuzufliistern: «Glaubst du, irgendwer
konnte besonders hoch fliegen mit Fiillen wie denen da?»

George Pentland besah sich einen Moment lang die riesigen
FilBe des Jungen und schiittelte dann gemichlich und reichlich er-
staunt den Kopf. «Nein, zur Héllel», sagte er schlieBlich. «Der kim
nie vom Boden hoch! ... Aber wiirde man sie ihm abschneiden,
sagte er, «wiird er sofort aufsteigen wie ein Ballon, was? Ha-ha-ha-
hal» Das laute Geldchter platzte aus ihm heraus, er bleckte grinsend

sein kriftiges Gebiss und kniff sich blind in den Schenkel.
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«Hi-hi-hi-hi-hi», hohnte die Schwester, als sie das zornesrote
Gesicht des Jungen sah und stupste ihn feixend in die Rippen — «Das
ist unser Harvard-Boy! K, k, k, kl»

«Lass dich nicht aufziehen, Kleiner», sagte George jetzt in lie-
benswiirdigem und freundlichem Ton. «Mach’s gut! Gib ihnen Sau-
res, wenn du da hinkommst! ... Du bist der Einzige von uns, der je
den Mumm dazu gehabt hat, aufs College zu gehen, und wir sind
stolz auf dich! ... Lass Onkel Bascom und Tante Louise und die an-
dern alle von mir griien, wenn du nach Boston kommst ... Und
griiss mir deinen Vater und Luke, wenn du in Baltimore bist ... Auf
Wiedersehen, Gene — ich muss jetzt gehen. Mach’s gut, Junge», und
mit einem freundlichen Druck seiner kriftigen Hand wandte er sich
zum Gehen. «Kommt mal zu uns riiber, Leute — ihr alle», sagte er
zum Abschied. «Wir wiirden uns freuen.» Und er ging.

Inzwischen hatten sich, den ganzen Bahnsteig hinauf und hinab,
die Leute umgedreht, um der aufgeregten tiefen Stimme eines jun-
gen Mannes zu lauschen, der im Stakkato bestiirzter Ungliubigkeit
sagte: «Das ist doch nicht dein Ernst! ... Du schwdrst, dass sie’s getan
hat! ... Und du warst dabei und hast es mit eignen Augen gesehen! ...
Also, wenn das nicht alles schlagt, von dem ich je gehort hab! ... Ver-
dammich!», worauf er mit einem bestiirzten Lachen im Falsett zer-
streute und achtlose Blicke in die Runde warf, die eine Hand rasch
und nervos in seine Hosentasche schob, sodass sein gediegener brau-
ner Mantel verrutschte und die groB3e, diamantenformige Nadel der
Delta-Kappa-Epsilon-Verbindung' enthiillte, wihrend er mit der an-
deren schmalen, nervosen Hand wiederholt durch das glatte braune
Haar fuhr, das seinen kleinen und wohlgeformten Kopt bedeckte,
und dazu weiterhin im Ton fassungslosen Unglaubens murmelte —
«Herrgott! Herrgott! ... was sagt man denn dazu?», bis er plotzlich
am anderen Ende des Bahnsteigs die Frau mit ihren beiden Kindern
erblickte, jih auf dem Absatz kehrtmachte und auf'sie zuging, wih-
rend er seinen erstaunten Freunden zumurmelte: «Wartet mal! ... Da
ist wer, den ich sprechen muss! ... Bin gleich wieder dal»

Er niherte sich der Mutter und ihren Kindern rasch in seinem
ungelenken, gezierten, vorwirtsstiirmenden Schritt; das schmale

Gesicht beflissen auf sie gerichtet, hielt er mit ungestiimer Zielstre-
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bigkeit auf sie zu, als wire die ganze Aufmerksamkeit und Energie
seines Lebens auf sie gerichtet, als hinge eine Angelegenheit von
existenzieller Wichtigkeit davon ab, dass er sobald wie mdglich bei
ihnen wire. Angekommen, sprach er den anderen jungen Mann
ohne ein Wort des GruBles oder der Erklirung an, platzte heraus
mit der jihen, bruchstiickhaften Explosivitit, die ein Teil von ihm
war: «Nimmst du auch diesen Zug? ... Fihrst du heute? ... Also,
was hast du vor?», raunte er in geradezu ankligerischem und heraus-
forderndem Ton. «Hast du dich schon zu ner Entscheidung durch-
gerungen? ... Pett Barnes sagt, du hast dich fiir Harvard entschieden.
Stimmt das?»

«Ja, das stimmt.»

«Herrgott, Herrgott!», sagte der junge Mann und lie} wieder sein
Falsettlachen ertonen. «Wie kannst du nur! ... Du wiirdest lieber
mit mir mitkommen ... Was hast du dir blof in den Kopf gesetzt?»,
sagte er in herausforderndem Ton. «Warum willst du ausgerechnet
dahin?»

«Ha? Was sagen Sie da?» Die Mutter, deren Augen mit der
schnellen und autgeschreckten Wachsamkeit eines Tiers vom einen
Jungen zum andern geschossen waren, mischte sich ein: «Ihr kennt
euch ... Ha? ... Sie nehmen auch diesen Zug, sagen Sie?», fragte sie
geradeheraus.

«Ah-ha-hal», lachte der junge Mann briisk und nervés; grins-
te, machte eine rasche, ungelenke kleine Verbeugung und sagte
mit nervoser, gewinnender Ehrerbietigkeit: «Ja, Ma’am! ... Ah-ha-
ha! ... Guten Tag! ... Wie geht’s, Mrs. Gant?» Er gab ihr rasch die
Hand und lachte noch immer sein abgehacktes und nervises «Ah-
ha-ha» ... «Guten Tagy, sagte er und grinste nervos zu der jlingeren
Frau und zu Barton hintiber: «Ah-ha-ha! Guten Tag!»

Die altere Frau hielt immer noch seine Hand fest in der ihren, die
rau und abgearbeitet war, und sah einen Augenblick ruhig zu ihm
auf, die Lippen in griibelnder Nachdenklichkeit geschtirzt. «Nav,
sagte sie leise, im Tonfall eines Menschen, der sein Versagen nicht
eingestehen mag, «ich kenne Sie. Ich kenne Thr Gesicht. Geben Sie
mir nur noch einen Moment, und ich kann Thnen den Namen sa-

gen.»
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Der junge Mann grinste rasch, nervos und sagte danach respekt-
voll in seinem Stakkatoton: «Ja, Ma’am ... Ah-ha-ha ... Robert
Weaver.»

«Ach ja! genaul», rief sie und schiittelte thm mit unvermittelter
Innigkeit die Hand. «Sie sind Robert Weavers Sohn, nattirlich.»

«Ah-ha-hal», sagte Robert mit seinem raschen, nervosen Lachen.
«Ja, Ma’am ... So ist es ... Ah-ha-ha ... Gene und ich sind zusam-
men zur Schule gegangen. Wir waren in derselben Klasse am Col-
lege.»

«Aber nattirlich!», rief'sie, als wire ihr nun alles klar, und fuhr et-
was gekrinkt fort: «Ich schwér’s! Ich hab Sie doch gleich gekannt! Ich
wusste beim ersten Blick auf Sie, dass ich Sie schon gesehen hab! Ihr
Name war mir blof3 voriibergehend entfallen — und dann fiel es mir
natiirlich blitzartig wieder ein: Sie sind Robert Weavers Sohn! ...
Und wahrhaftig, das sind Sie.» Immer noch hielt sie seine Hand in
threm kriftigen, miitterlichen und freundlichen Grift und betrach-
tete thn mit einem verschmitzten, schmallippigen Licheln, das um
ihre Mundwinkel huschte, verstummte fiir einen Augenblick und
musterte ihn. «Na, Junge», sagte sie dann leise, «Sie mogen ja denken,
dass ich ein ziemlich schlechtes Gedichtnis fiir Namen und Ge-
sichter habe — aber ich will Ihnen was sagen, das Sie vielleicht tiber-
raschen wird ... Ich weill nimlich mehr tiber Sie, als Sie glauben.
Und jetzt», bemerkte sie, «geb ich Thnen ein Beispiel, und Sie sagen
mir, ob ich recht habe.»

«Ah-ha-hal», sagte Robert respektvoll: «Ja, Ma’am.»

«Sie wurden geboren, fuhr sie langsam und bedichtig fort, <am
2. September 1898 und sind somit genau zwei Jahre, einen Monat
und einen Tag ilter als dieser Junge hier ...», sie wies mit dem Kopf
auf ihren Sohn: «Und jetzt sagen Sie mir, ob ich recht habe oder
nicht.»

«Ah-ha-hal», sagte Robert. «Ja,Ma’am ... Sie haben recht ... Sie
haben vollkommen recht», rief er und bemerkte dann in erstauntem
und bewunderndem Ton: «Na, ich muss schon sagen ... Wenn das
nicht alles schligt! ... Wie um alles in der Welt konnten Sie denn
das behalten!», rief er mit einem Erstaunen aus, das ihrer Eitelkeit

offensichtlich sehr schmeichelte.
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«Ich will es Thnen verraten», antwortete sie mit einem schmal-
lippigen, selbstgefilligen Licheln — «ich sag Thnen, wieso ich das
weifs ... Ich erinnere mich an den Tag Threr Geburt, Junge — weil
an demselben Tag eins meiner eigenen Kinder — mein Sohn Luke —
wieder aufstehen durfte, nachdem er mit Typhusfieber im Bett ge-
legen hat ... Am selben Tag, Sir, sagte Mr. Gant nimlich, als er zum
Essen nach Hause gekommen ist: (Na, ich hab auf der Stral3e soeben
mit Robert Weaver gesprochen, und es ist alles in Ordnung. Seine
Frau hat heute Morgen einen Jungen zur Welt gebracht, und er sagt,
sie sel auBer Gefahr, Und ich weill noch, dass ich zu ihm sagte:
Na, dann ist das ein Gliickstag fiir uns beide gewesen. McGuire war
nimlich heute Morgen hier und hat gesagt, dass Luke jetzt wieder
aufstehen darf. Er ist auler Gefahr.» — Und ich denke», fuhr sie leise
fort, «darum hat mir das Datum solchen Eindruck gemacht — denn
nattirlich war Luke schrecklich krank gewesen», sagte sie ernst und
schiittelte den Kopf, «mehr als einmal dachten wir, er muss sterben —
drum als der Doktor kam und mir sagte, er ist auller Gefahr — na,
da war das wahrhaftig ein Freudentag fiir mich. Und darum weil3
ich’s — 2. September 1898 —, genau da war es, genau an dem Tag,
als Sie geboren wurden.»

«A-ha-hal», sagte Robert. «Na und ob das stimmt ... Ha, wenn
das nicht alles schligt!», rief er mit freundlich erstaunter Miene aus:
«Das Erstaunlichste, von dem ich je gehort habe», sagte er feierlich.

«Also beim nichsten Mal, wenn Sie IThren Vater sehen», sagte
die Mutter mit der stillen Genugtuung der Allwissenheit, «erzih-
len Sie ihm, Sie hitten Eliza Pentland getroffen ... er wird schon
wissen, wer ich bin, Junge — das kann ich Thnen versichern — denn
wir sind keine fiinf Meilen voneinander entfernt geboren worden
und aufgewachsen, und Sie konnen ihm sagen, dass sie Sie sofort er-
kannt hat und Thnen sogar auf Stunde und Minute genau den Tag
Ihrer Geburt nennen konnte! ... Erzdhlen Sie thm das mal», sag-
te sie.

«Ja, Ma’aml, sagte Robert respektvoll, «werd ich bestimmt! ...
Ich werd’s ihm erzihlen! ... Das ist wirklich erstaunlich ... Ah-ha-
ha! ... Schligt alles, was ich je gehort hab! ... Ah-ha-ha», er ver-

beugte sich unablissig und lichelte der jungen Frau und ihrem Gat-
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ten zu und murmelte: «Ah-ha-ha! ... War mir ein Vergniigen ...
Muss jetzt wieder gehen, weil ich noch eine anderweitige Ver-
pflichtung habe ... aber ich werd’s ihm bestimmt erzihlen ... ah-ha-
ha ... Gene, ich seh dich dann im Zug ... Auf Wiedersehen ... Auf
Wiedersehen ... Sehr erfreut, Sie alle getroften zu haben ... Ah-ha-
ha ... Hochst bemerkenswert, wirklich ... Auf Wiedersehen!», und
er machte briisk kehrt und entfernte sich rasch mit seinem ungelen-
ken, gezierten und seltsam vorwirtsstiirmenden Schritt.

Die Jiingere der beiden Frauen sah der hochgewachsenen Gestalt
des Jungen nach, als er Abschied nahm, und zupfte sich nachdenk-
lich und geistesabwesend am Kinn: «So, das ist also Richter Weavers
Sohn? ... Nav, fuhr sie fort und nickte energisch zustimmend mit
dem Kopf. «Der ist in Ordnung ... Er hat gute Manieren ... Er sieht
aus und benimmt sich wie ein Gentleman ... Man sieht, dass er eine
gute Kinderstube hatte ... ich mag ihnl», so lobte sie weiter.

«Aber ja», sagte die Mutter, die der groen sich entfernenden Ge-
stalt sinnend nachgeschaut hatte, die Hiande lose iiber dem Leib ge-
faltet — «aber ja», fuhr sie fort, mit einem nachdenklichen und herab-
lassenden Kopfnicken, das ein wenig wunderlich wirkte: «Er ist ein
gut aussehender, patenter Junge ... Und an Verstand scheint es ihm
auch nicht zu mangeln.» Sie schwieg einen Moment lang, schiirzte
nachdenklich die Lippen und schloss dann mit einem schwachen
Nicken. «Na denn, der Junge mag ja in Ordnung sein ... Ich sag
nicht, dass er es nicht ist ... Es wird ja vielleicht doch was ganz Pas-
sables aus thm.»

«Passabel?», sagte die Tochter mit leichtem Stirnrunzeln und
einem Anflug von Arger, jedoch mit einem schmallippigen, anziig-
lichen Grinsen um die Mundwinkel: «Was meinst du mit in Ord-
nung? Aber natiirlich ist er in Ordnung ... Wie kommst du darauf,
er sei’s nicht?»

Die andere schwieg erneut einen Augenblick lang: Als sie wieder
zu sprechen begann, war ihr Ton unheilvoll, und sie drehte sich um
und bedachte ihre Tochter unversehens mit einem durchdringen-
den, tédlichen Blick, ehe sie loslegte. «Na, Kind», begann sie, «ich sag
dir was: Vielleicht wird ja doch was Passables aus dem Jungen da ...

ich hoffe es ... aber ...»
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«O mein Gotth, lachte die jiingere Frau heiser, jedoch ein we-
nig verirgert, drehte sich um und stie3 ihren Bruder kriftig in die
Rippen. «Jetzt kriegen wir’s abl», kicherte sie und stupste ihn, «k-k-
k-k-k! Wie soll man es nennen?», sagte sie mit einem anziiglichen,
stirnrunzelnden Grinsen, das in seinem Aufblitzen derben Humors
unbeschreiblich komisch war — «die schindliche Wahrheit ... der
Sumpf? ... Hast du’s je anders erlebt? ... Da triftt man jemanden,
und schon kommt sie mit der Leiche im Keller an.»

«... na,na, Kind, ich sage ja nichts gegen den Jungen ... vielleicht
wird es thm nichts anhaben kénnen ... womdglich kommt gerade er
davon ... und alles lauft gut mit ihm ... aber ...»

«O mein Gottl», stohnte die jingere Frau mit groteskem und fle-
hentlichem Augenrollen: «Da kommt’s.»

«Du bist zu jung, um etwas davon zu wissen», fuhr die andere
bedeutungsschwanger fort — «du gehorst einer anderen Generation
an ... du weiBt nichts davon ... ich aber schon.» Sie hielt erneut inne,
verzog ihre geschiirzten Lippen in einer Grimasse des Abscheus,
dann musterte sie ihre Tochter wieder mit threm durchdringenden
und tddlichen Blick und sagte langsam, mit einer resoluten Geste:
«In der Familie dieses Jungen wiitet schon seit Generationen der
‘Wahnsinn!»

«O mein Gott! Ich hab es gewusstl», stohnte die andere.

«Jawohll», sagte die Mutter unerbittlich — «und zwei seiner Tan-
ten ... Robert Weavers Schwestern starben als tobstichtige Irre ...
und Robert Weavers eigene Mutter war wahnsinnig in den letzten
zwanzig Lebensjahren, bis ihr das letzte Sttindchen schlug ... und
ich habe gehort, das gehe zurtick bis ...»

«Ach, verschon michy, unterbrach die Jiingere sie stirnrunzelnd
und beinahe erbost. «Ich mag nichts mehr davon héren ... Uber-
aus seltsam ist nur, wie gut es ihnen trotz allem geht ... besser als
uns ... also lass Vergangenes ruhen ... und grab nicht aus, was ein-
mal gewesen ist.»

Sie wandte sich mit einem schmallippigen, stirnrunzelnden Li-
cheln an ihren Bruder und sagte matt: «<Hast du’s je anders erlebt? ...
Die wissen alles, was?», unkte sie. «Kaum triftt man jemanden, den

man mag, bewerfen sie thn mit Dreck ... Na, mir ist es ja egaly,
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murmelte sie. «Halt dich nur an solche Leute ... Er scheint ein net-
ter Junge zu sein und ...», schloss sie mit einem anerkennenden Sei-
tenblick auf Roberts Freunde, «er verkehrt da mit feinen Leuten ...
Halte dich nur an diese Kreise. Ich mag ihn.»

Nun redete die Mutter wieder: Der Junge beobachtete, wie sich
ihr energischer und sensibler Mund rasend schnell verinderte, von
nachdenklich geschiirzten Lippen iiber zittriges Licheln, neckische,
neugierige Heiterkeit, leidvolle Erinnerungen und getragene Feier-
lichkeit bis zu Larmoyanz, die die Ankunft eines Zuges stets in ihr
erweckte, sinnendem Ernst und spontanem hoftnungsvollem Spin-
tisieren. «Na, Junge», sagte sie nun feierlich, «du gehst jetzt — gewis-
sermalBen —», hier schiittelte sie leicht den Kopf, resolut, schnell, mit
energisch geschiirzten Lippen, und sogleich waren ihre schwachen,
verwaschenen braunen Augen trinenfeucht, «gewissermallen in ein
fremdes Land ... als Fremder unter Fremden ... Vielleicht fiir lange,
lange Zeity, fliisterte sie matt und heiser, die Augen trinenfeucht, mit
unergriindlichem Kopfschiitteln, das den Jungen sogleich mit herz-
zerreiBendem Mitleid, Seelenpein und wiirgender Emporung tiber
die Unlauterkeit der Frauen erfiillte: «. .. ich hoffe, wir sind alle noch
da, wenn du wiederkommist ... ich hoffe, du findest uns alle noch am
Leben ...» Sie lichelte tapfer, geheimnisvoll, trinenreich. «Man weif3
ja niev, fliisterte sie, «man weil3 ja nie.»

«Mamap, er horte, wie heiser und fremd seine Stimme in seiner
Kehle klang, erstickt von der Not und Emporung tiber ihre Tranen-
seligkeit, «Mama ... um Christi willen! Warum musst du dich jedes
Mal so danebenbenehmen, wenn jemand weggeht! ... Ich flehe dich
an, lass das um Gottes willen doch sein.»

«O hor doch auf damit! Hor autl», sagte seine Schwester in rau-
em, entschiedenem und doch freundlichem Ton zur Mutter, mit
ernsten und sorgenvollen Augen, aber auch einem schwachen, rauen
Licheln in den Winkeln ihres gutmiitigen Munds. «Er wird nicht
fur immer gehen! Meine Giite, du benimmst dich ja, als ob jemand
gestorben wir! Boston ist nicht so weit weg, dass du thn nie wieder-
sehen wirst! Es fahren tiglich Ziige dahin, weiBt du! ... Uberhaupt»,
sagte sie unvermittelt und mit einer Bestimmtheit, die den Jungen

erboste, «geht er ja heute gar nicht. Na, du hast doch nicht die ge-
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ringste Absicht, heute zu gehen, was?», sagte sie zu thm. «Er hat euch
bloB die ganze Zeit an der Nase herumgefiihrt», sagte sie nun und
wandte sich mit aufreizender Bestimmtheit an die Mutter. «Er hat
keinerlei Absicht, den Zug da zu nehmen. Er wird bis morgen zu-
warten. Das hab ich schon immer gewusst.»

Der Junge entfernte sich stampfend den Bahnsteig hinauf und
kehrte stampfend wieder zu ihnen zurtick, wihrend die anderen
Leute rundum grinsten und glotzten.

«Helen, in Gottes Namen!», krichzte er auBler sich. «Was soll
das, wenn ich alles fix und fertig gepackt habe und auf diesem gott-
verdammten Bahnhof auf den Zug warte! Du weifit, dass ich heute
gehely, briillte er mit einer jihen elenden Herzensnot bei dem Ge-
danken, dass jetzt noch etwas dazwischenkommen kénnte. «Du weifit
es! Warum sind wir denn hergekommen? Worauf in Gottes Namen
warten wir hier, wenn du nicht glaubst, dass ich gehe?»

Die junge Frau lachte ihr hohes, heiseres Lachen, das fast absicht-
lich aufreizend und spéttisch klang — «Hi-hi-hi-hi-hil» —, und stups-
te thn mit ihren grofBen, steifen Fingern in die Rippen. Dann, fast
erschopft, wandte sie sich ab, zupfte sich gedankenverloren an ithrem
breiten Kinn und sagte: «Na, mach, was du willst! Es ist deine Sache!
Wenn du fest entschlossen bist, heute zu gehen, so kann niemand
dich aufhalten. Aber ich sehe nicht ein, warum du nicht noch bis
morgen zuwarten kannst.»

«Aber jal», sagte die Mutter nun munter und erwartungsvoll.
«Genau das wiirde ich tun, wenn ich du wire! ... Also das schadet ja
gewiss keinem, wenn du 'nen Tag oder so spiter kommst ... Also ich
bin zwar nie da gewesen, fuhr sie in ihrem ruhig sarkastischen Ton
fort, «aber ich hab stets gehort, die Harvard-Universitit sei eine ko-
lossale Sache — und ich wette», sagte die Mutter nun ernst, mit einem
nachdriicklichen, bedichtigen Kopfnicken — «ich wette, du wirst sie
noch genau dort antreffen, wo sie immer schon war. Ich wette, du
wirst feststellen, dass sie sich um keinen FulBbreit fortbewegt hat»,
meinte sie, «<und lass dir gesagt sein, Junge», fuhr sie mit einem fast
strengen Blick auf ihn fort, jedoch mit dem Anflug eines Lichelns
um ihren energischen und sensiblen Mund: «Ich hab zwar nicht so

viel Bildung genossen wie du und weil nicht so gut tiber Univer-
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sitaiten Bescheid — aber ich hab noch nie was gehort von einer, die
jemanden wegschicken wiird, weil er ‘nen Tag zu spit kommt, so-
lange er genug Geld hat, um seinen Unterricht zu bezahlen ... Du
wirst sehen, sie warten schon auf dich, wenn du kommst — und du
kommst da rein», sagte sie langsam und eindringlich. «Du brauchst
dir deshalb keine Sorgen zu machen ... sie werden sich tiber dich
freuen und dich ohne Weiteres aufnehmen, wenn sie sehen, dass du
bezahlen kannst.»

«Ach, Mama ...», sagte er in gedimpftem, panischem Ton. «Ich
beschwore dich, um Gottes willen, nicht .. .»

«Schon gut, schon gut», antwortete die Mutter hastig besint-
tigend. «Ich meinte ja blof3 ...»

«Um Gottes willen, ich beschwore dich ...»

«K-k-k-k-k-k!», kicherte die Schwester und stie} ihn in die
Rippen.

Doch nun nahte der Zug. Drunten auf den michtigen, leuch-
tenden Geleisen, eine halbe Meile entfernt, schob sich die schwarze
Riesenschnauze der Lokomotive langsam um die kithne Kurve und
uiber die blitzenden Schienen, die zum Giiterbahnhof von Altamont
in zwei Meilen Entfernung fithrten, und gondelte unter kurzen
heftigen Schnaufern ihres behibigen Schornsteins langsam heran.
Durch den goldenen, pollenflirrenden Dunst des warmen Sommer-
nachmittags betrachteten sie sie mit tauben Lippen und einer Leere
aus Angst, Entziicken und Kummer im Herzen.

Und durch das sinnliche Entsetzen, das ekstatische Vibrieren in
Erwartung jenes Zuges erwachten alle Dinge vor, neben und rings
um den Jungen herum urplotzlich zum Leben, in so sinnlicher und
unertriglicher Lebensechtheit, wie ein Todgeweihter sie empfinden
mag, der zum letzten Mal vom Blutgertist herab die Welt betrachtet,
auf dem er sterben soll. Er konnte alles fithlen, schmecken, riechen
und sehen mit urplétzlicher stiller Innigkeit, der Anschaulichkeit ei-
ner Vision, die sich dem Geist des Betrachters fiir immer einprigt,
und das dichte, staubige Herbstgewirr der Biaume sptiren, die zur
Linken die Geleise siumten, und das zahe, brodelnd heile Schienen-
pech riechen, die trockene Wirme und den angenehm milden Holz-

geruch der michtigen Eisenbahnschwellen und das matte Rostrot
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eines gihnend leeren, erleichterten Giliterwagens sehen mit seinem
rauen, von sanften Sickerspuren groben Mehls geweiliten Boden,
und wie man ihn auf ein rostiges Abstellgleis hinter ein Lagerhaus
aus rohen Betonkl6tzen zog, und jih darob verzweifeln, wie es da so
roh und neu hingeworfen lag in der heil3en, feuchten, wuchernden,
namenlosen, dickblittrigen Vegetation des Stidens.

Dann tiberfiel sie die Lokomotive, driute achtunggebietend tiber
ihnen und zog langsam an ihnen voriiber mit einem gewaltigen
Schub achtfacher Treibradsitze, allesamt ihre Kopfe tiberragend,
mit wildem Feuerflackern aus der Kesselglut, michtigem schlauch-
dickem Dampfeszischen, dem Aufblitzen eines hageren alten Schi-
dels, einer alten erfahrenen behandschuhten Hand an der Drossel-
klappe, einem Glimmen didmonischer Falkenaugen, unentwegt auf
die Schienen spihend, einem heillosen Gewirr von Reglern, Hebeln,
Ventilen, Klappen und dem bebrillten, ruligen Gesicht des Heizers,
mitunter erhellt von einer Hollenflamme, der die beladene Schau-
fel gebtickt und in kithnem Bogen vor den Kesseltiiren hin und her
schwang.

Die Lokomotive schob tiber ihren Képfen voran, tilgte das Son-
nenlicht aus ihren Gesichtern, verschlang sie sogleich und erfillte sie
mit Entsetzen, sog thnen mit der Géttlichkeit ihrer jahen Absolut-
heit die Seelen aus den Miindern und lieB3 sie leer, erschrocken, er-
starrt fiir immer zuriick: ein Gewirr zusammengekauerter Gestalten,
ein Geist glotzender weiller Gesichtchen, emporgerichtet, stumm
und ergeben, klein, einsam und ingstlich.

Dann, als die schweren, rostschwarzen Wagen voriiberrumpelten
und die Rider bedichtig knirschend anhielten, konnte der Junge
das weil3e, verstorte Gesicht seiner Mutter neben sich erkennen, die
nackte erschrockene Unschuld in ihren Augen, und er fiihlte ihren
rauen, ermatteten Griff um seinen Arm und horte ihre erschrockene
Stimme, voller Furcht, Entsetzen und Erstaunen, als sie zischte: «Wie
denn? Was denn? Ist das sein Zug? Ich dachte ...»

Es war sein Zug, und er war gekommen, ihn mitzunehmen ins
fremdartige und verschwiegene Herz des groBen Nordens, den er
nie gekannt hatte und dessen karges und einsames Bild, dessen ge-

frorene Hitze und eiskaltes Feuer und dstere, strenge Schoénheit
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doch von Kind auf seine Fantasien durchgliiht hatte. Denn er hatte
getriumt und sich verzehrt nach dem stolzen, unbekannten Nor-
den mit jener wilden Rauschhaftigkeit, jener unertriglichen, wort-
losen Freude der Sehnsucht und des Begehrens, wie sie nur ein
Bewohner des Stidens empfinden kann. Mit feurigem Herzen, in
Bann geschlagenem Geist, einem Gemiit heimgesucht von der selt-
samen, verschwiegenen und unbekannten Magie des stolzen Nor-
dens hatte er immer gewusst, dass er ihn eines Tages finde — seines
Herzens Hoffnung und das Land seines Vaters, die verlorene, jedoch
unausloschliche Hilfte seiner Seele — und ihn sich zu eigen machen
wiirde.

Und nun war dieser Tag gekommen, und diese beiden Bilder —
oder vielmehr Lichter und Wetter der Menschenseele — des weltfer-
nen, verlorenen und einsamen Siidens und des wilden, grofartigen,
seltsamen und verschwiegenen Nordens wimmelten wahnhaft durch
sein Blut. Und genauso wie er tausend Bilder des begrabenen und
stillen Stidens gesehen hatte, der ihm sein Leben lang vertraut gewe-
sen war, erschien thm nun eine Vision des stolzen, wilden Nordens
mit all seinen glinzenden Stidten und seinen Gezeiten des Lebens.
Er sah die steinige Grazie seines Bodens und seine griine Anmut,
und er wusste um seine klammbheimlichen Ahnungen, sein auf-
gewiihltes, fiebriges Warten auf Schnee, seinen Geruch nach Hifen
und seinen Handel mit stolzen Schiften.

Er vermochte nicht auszusprechen, was er sagen wollte, und doch
schwoll die wilde und machtvolle Musik der beiden Sphiren in thm
an, bis es schien, als miisste ihm vor Leidenschaft das Herz bersten, als
miisste thm das Gefi3 aus hellem Blut und Qual platzen, in dem sie
emporquoll, und die Fasern seines Herzens auseinanderreiflen, finde
er nicht einen Weg, es auszusprechen.

Doch es kamen keine Worte. Er kannte nur das Sinnbild mensch-
licher Einsamkeit, ein Gefiihl der Trauer, Verzweiflung und wilder,
kummervoller heimlicher Freude, von Sehnsucht und Verlangen so
schwiil, reglos und ritselhaft in seiner trigen Lust wie die michti-
gen Strome des Siidens selbst. Und zugleich spiirte er die wilde und
kummervolle Trauer, das trige, heile, heimliche Pochen des Verlan-

gens und atmete das schwere, ritselhafte Parfum des verlorenen Sii-
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dens wieder, fiihlte jih und schrecklich seinen befremdlich wilden
Sog, die fatale Unbedingtheit seiner weltverlorenen Resignation.

Dann, mit einem plotzlichen Gefiihl des Entrinnens, des Inne-
werdens der unglaublichen Befreiung, die sich ihm nun bot, wurde
ihm bewusst, dass er auf den Zug wartete und nun das grofBartige
Leben des Nordens, die StraBe zur Freiheit, Einsamkeit und der ma-
gischen VerheiBung goldener Stidte vor thm lag. Wie in einem wahr
gewordenen Traum, einem zum Leben erweckten Zauber, wuss-
te er, dass er in einer Stunde weltwirts, lebenwirts, nordwirts rasen
wiirde, aus den verzauberten, zeitfernen Hiigeln, aus dem dunklen
Herzen und dem traurigen Geheimnis des Stidens fort fiir immer.

Und als diese tiberwiltigende Einsicht ihn traf, entrang sich sei-
nen Lippen ein Lied des Triumphs, der Freude und des Sieges so
wild und unaussprechlich, dass er es nicht mehr im Herzen zurtick-
halten konnte und es sich seinen Lippen als animalischer Schrei des
Schmerzes und der Begeisterung entrang. Er warf seine Arme in die
flirrende Luft, so grofl waren Entbehrung, Qual und Freude. Die
ganze Erde drehte sich um ihn in einem kaleidoskopischen Wirbel
blitzender Geleise, tippig schweren Griins und der weillen bliiten-
gleichen Gesichter der Gaffer.

Und auf einmal stand er wieder da bei den Seinen auf dem
Gehsteig des kleinen Bahnhofs. Alle Dinge und Formen auf Erden
schwammen in ihre urspriingliche Gestalt zuriick, und er horte die
Stimme seiner Mutter, das abgehackte Ticken des Telegrafen und
sah dort auf den Schienen die grobe schwarze Schnauze, die kurzen
jihen DampfstoBe aus dem behibigen Schornstein, die heranrollen-

de Gegenwart, die gewaltige GroB3e des Zuges.

Die Fahrt von der Gebirgsstadt Altamont zu den Tiirmen hoch wie
Schiffsmasten auf der Insel Manhattan dauert nach amerikanischen
MaBstiben vom Reisen nicht besonders lange. Die Entfernung be-
trigt etwas iiber siebenhundert Meilen, die Reisezeit gut zwanzig

Stunden. Aber so relativ sind die Eigenschaften von Raum und Zeit
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und so vielschichtig und vielfiltig ihre wechselnden Bilder, dass man
auf dieser kurzen Reise ein ganzes Leben verbringen, in zehn Mil-
lionen andere eintauchen kann und vor den Augen das endlose Pa-
norama wechselnder Bilder vorbeiziehen sieht, die die Geschichte
einer Nation ausmachen.

Zuallererst sind die physischen Verinderungen und Uberginge
der Reise seltsam und wundersam genug. Am Nachmittag besteigt
man den Zug und sicht ungliubig und erstaunt die vertrauten Ge-
sichter, Gebilde und Gebaude der Heimatstadt aus der letzten hefti-
gen Umarmung des Lebens und den Blicken weichen. Dann miiht
sich der Zug den ganzen schwindenden Nachmittag lang um die
Kurven und tiber die Pisse des Berglands in die Tiefe hinab. Die
michtigen Gestalten der Hiigel, gebraunt und im Schmelz herbst-
licher Farben glithend, sind rundum versammelt: Die emporragen-
den Gipfel, wild und einsam, voll Freude, Seltsamkeit und mit ih-
ren spukhaften Vorahnungen des nahenden Winters, erheben sich
iber ihm, die Pisse, Felsschriinde, Kliifte und wilden Schluchten
fallen senkrecht und jih mit schwindlig schrecklicher Steilheit ab,
und die ganze Zeit iiber kriecht der michtige Zug langsam von
den Berggipfeln herab mit den geschmeidigen Windungen einer
Riesenschlange. Und aus der tiberaus quilenden Langsamkeit des
Zuges, im Verein mit der furchterregenden Stille und Nihe der
prachtvollen Erhebungen, entsteht eine Bezichung, wird ein Ge-
tithl geweckt, das sich unmoglich beschreiben lisst und das doch,
in all seiner seltsamen und ergreifenden Verquickung von unbin-
diger Trauer und Freude, Kummer um die Welt, die man verliert,
und wachsendem Triumph beim Gedanken an die seltsame neue,
die man entdecken wird, auf Anhieb vertraut ist und keinem Men-
schen fremd.

Der Zug schraubt sich die Steilhinge hinan, die kurzen und
kriftigen St6Be aus seinem gedrungenen Schlot brechen sich harsch
und metallisch an den Winden der Felsenkliifte. Man blickt aus dem
Fenster und sieht Furche, Béschung und Schlucht langsam vorbei-
gleiten, der alte Fels ist nass und glinzt vom Wasser eines verborge-
nen Bergquells. Der Zug dampft gemichlich iiber die gefihrliche

und schwindlige Hohe eines Viadukts aus Holz; weit unten siecht und
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hort der Reisende das reine, schiumende Tosen felshellen Gebirgs-
wassers; neben dem Gleis, vor seiner kleinen Hiitte, steht ein Wei-
chensteller und betrachtet den Zug mit dem langsamen, staunenden
Blick des Gebirglers. Die kleine Hiitte, in der er wohnt, klebt ganz
am Rand des Geleises iiber der steilen und abenteuerlichen Schlucht.
Seine Frau, eine Schlampe mit straffem, strihnigem Haar, einem
Priem im Mund und demselben langsamen, staunenden Blick wie
ihr Mann, steht im Ttreingang der Hiitte und hilt ein schmutziges
kleines Baby in den Armen.

Es ist alles so seltsam, so nah, so fern, so schrecklich, schon und
auf Anhieb vertraut, dass es dem Reisenden scheint, er kenne diese
Leute schon ewig, er miisse jetzt seine Hand nach ihnen aus dem
Fenster und dem reichen und prichtigen Luxus des Pullmanwagens
strecken; er miisse mit ihnen sprechen. Und ihm scheint, das ganze
fremdartige und herbe Wunder des Lebens — wie, warum oder in-
wiefern, weil} er nicht — liege in diesem fliichtigen Gruf3 und Ab-
schied; denn einmal erblickt und, kaum gesehen, auch schon wieder
verloren, ist es fir immer sein, und er kann es nie mehr vergessen.
Und dann ist der langsam stampfende Zug an diesen Existenzen und
Gesichtern vorbei und fort, und in seinem Herzen nistet etwas Un-
aussprechliches.

SchlieBlich hat der Zug den letzten groBen Wall der himmel-
hohen Berge durchbrochen, hat seinen langsamen, kurvenreichen
Abstieg tiber die gewaltigen Bégen und Kehren der glitzernden Ge-
leise (die er nun siebenfach tiber sich sieht) hinter sich gebracht, und
als es langsam didmmert, ist das Tiefland erreicht. Die Sonne ver-
schwindet hinter dem Zug als riesige Kugel, orangen und voll Blii-
tenstaub, die himmelhohen Berge verschwimmen rasch zu Schemen
dunstigen, zauberischen Purpurs, die Nacht bricht an — die ster-
nenreiche und samtbriistige Nacht —, und der Zug beginnt nun in
gleichmiBigem Takt durch das Auf und Ab Piedmonts’ im michti-
gen Staat zu stampfen.

Gegen neun Uhr nachts gibt es einen Halt, um an einem Kno-
tenpunkt die Wagen und Loks zu wechseln. Der Reisende, noch mit
derselben wilden Unrast, voll Staunen, namenloser Erregung und

wortloser Erwartung, steigt aus, liuft auf dem Bahnsteig auf und ab,
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stirzt in die kleine Imbissstube oder hinaus auf die StraB3e, um sich
Zigaretten, ein Sandwich zu kaufen — einfach um auf Tuchfithlung
mit einer anderen Stadt zu gehen. Er sieht die Riesenfackeln und
DampfstoBe michtiger Loks auf den Schienen, die gegerbten, ru-
Bigen, einsamen Gesichter der Lokfiihrer in den Kabinen ihrer ge-
waltigen Maschinen, und kurz darauf braust er wieder iiber das raue,
ritselhafte Antlitz der michtigen, dunklen und einsamen Erde des
alten Catawba.

Gegen Mitternacht gibt es noch einen Aufenthalt in einer gro-
Beren Stadt — der letzte Halt in Catawba — wieder die wilde Un-
rast und namenlose Freude und Trauer. Der Reisende steigt aus,
lduft den Bahnsteig auf und ab, sicht die trigen Riesenfackeln und
DampfstoBe der michtigen Lok, stiirzt in den Bahnhof und blickt
in die Gesichter der Passanten mit demselben Getiihl jaher Vertraut-
heit, von Willkommen und Abschied — dem einsamen, seltsamen
und ergreifend wortlosen Gefiihl, das Amerikaner so gut kennen.
Dann ist er wieder zuriick im Pullman, die letzten Vorposten der
Stadt sind gewichen, und der gro3e Zug, der den ganzen Nachmit-
tag ostwirts gefahren ist aus den Bergen und den michtigen Staat
zur Hilfte durchquert hat, fihrt nun zum ersten Mal nordwirts,
weltwirts, den verborgenen Grenzen Virginias, den grofen Welt-
stadten seiner Hoffhung entgegen, dem Mirchen aus seinem Kind-
heitsfabelbuch und dem wilden, insgeheimen Hunger seines Her-
zens, seines Geists und seines Lebens.

Schon scheint alles — die Kleinstadt im Gebirge, aus der er kam,
die Gesichter seiner Verwandten und Freunde, ihre hochst vertrau-
ten Stimmen, die Umrisse des Bekannten — fern und befremdlich
wie ein Traum, verloren samt Millionen von Gesichtern auf dem
Meeresgrund der dunklen Zeit, des seltsamen und herben Wunders
des Lebens. Er kann nicht glauben, dass er je dort lebte in den fer-
nen verlorenen Bergen oder sie jemals verlieB3, und sein ganzes Le-
ben scheint seltsamer als getraumte Zeit, und der grofle Zug zieht
weiter iiber das gewaltige und einsame Antlitz Amerikas, im groBen,
monotonen Dréhnen, dem Klang der Stille und des Immerwiéhren-
den. Und im Zug und in abertausend kleinen Stidten schlafen die
Schlifer auf Erden.
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