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In einer Ecke der Dachschräge entdecke ich die alte Näh-
maschine meiner Mutter, und sofort überfällt mich eine sehr 
lebhafte Erinnerung: ein sonniger Morgen, die Nähmaschine 
stand auf ihrem Tisch hinten im Haus. Ich war im Garten und 
spielte dort phantasievoll und überintellektuell, wie Einzel-
kinder es tun, unterhielt mich mit Würmern und freundete 
mich mit den Asseln an, die unter dem Baumstumpf lebten.

Ich muss sehr klein gewesen sein, vielleicht vier oder fünf. 
Ich weiß noch, wie ich zum großen Erkerfenster hochge-
schaut habe, wo meine Mutter an ihrer Nähmaschine saß. Sie 
hatte innegehalten, saß einfach ganz still da und schaute mir 
zu. Einen Sekundenbruchteil fühlte ich mich wie das am meis-
ten geliebte und vergötterte Geschöpf auf dem ganzen Plane-
ten. Der Bann wurde gebrochen, als ich ihr winkte und sie sich 
sofort wieder der Arbeit zuwandte, als schämte sie sich, weil 
ich sie in einem unbedachten Augenblick erwischt hatte.

Jetzt steht die Nähmaschine in einem Teich aus Dämmer-
licht, das Schwarz und Gold, das früher glänzte, ist dumpf 
und angelaufen. Um sie herum Haufen von Material, Stoff-
fetzen und -rollen, verschiedene Farben, verschiedene Struk-
turen, halbfertige Kleidung und Vorhänge und Projekte. Ein 
Festbankett für Motten.

Sie hatte schon lange vor dem Schlaganfall aufgehört zu 
nähen. Im Grunde hatte sie mit fast allem aufgehört – als hätte 
sie die Fähigkeit zum Leben verloren. Als hätten der frühe 
Tod meines Vater und all die Traumata, die ich verursacht 
hatte, sie innerlich ausgehöhlt. Die Schlaganfälle waren nur 
eine Fortsetzung, sie war zuvor schon in jeder Hinsicht ge- 
storben.

Mir kommen die Tränen, für mich, für sie, für alles, was 
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hätte sein können und niemals war und nie sein wird. Ich 
blinzle sie weg – dafür ist später noch Zeit. Wenn ich allein 
im Schlafzimmer des Hauses bin, das jetzt mir gehört, und ein 
Leben beginne, von dem ich überhaupt nicht weiß, wie ich es 
leben soll.

Michael untersucht behutsam einen Stapel Fotoalben, seine 
Neugier überwindet den Ekel. Er klappt eins auf, und ich höre, 
wie der Rücken knackend bricht, während er entschuldigend 
das Gesicht verzieht.

»Jackpot!«, ruft er dann und grinst mich an. »Jess fast nackt! 
Du siehst verdammt heiß aus in dem Badeanzug, Babe!«

Ich muss lachen und schaue mir das Foto an. Es steckt in 
 einem dieser Alben mit Klebeseiten und Zellophanabde-
ckung. Michael, der zur Generation Digital gehört, kennt so 
etwas vermutlich nicht.

Die Seiten sind vergilbt, das Plastik verknittert. Das Foto 
zeigt in der Tat mich, wie ich in einem aufblasbaren Plansch-
becken im Garten sitze und einen altmodischen Badeanzug 
mit Rüschen trage.

Ich sehe ein bisschen verwirrt aus, was als Kind wohl meine 
Grundeinstellung war. In den Achtzigern hatte man noch 
»richtige« Kameras, und es war eine große Sache, wenn man 
fotografiert wurde. Mein Vater hielt nichts davon, Film zu 
verschwenden, und brauchte zehn Minuten für jedes Foto. In 
dieser Familie existieren keine Schnappschüsse – nur gestellte 
Fotos mit einem gestressten Kleinkind.

Mein kleines Ich tut mir leid – stirnrunzelnd im rüschen-
besetzten Badeanzug, als ahnte es vage, was noch kommt. Ich 
blättere weiter und sehe Fotos von meiner Mutter, meinem 
Vater, nie von beiden zusammen, einer war immer hinter der 
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Kamera. Ich an meinem ersten Schultag, auch hier den Tränen 
nah.

Michael zieht weitere Alben aus dem Pappkarton und 
schüttelt jedes, wobei Staubwolken aufsteigen. Er liefert 
amüsante Kommentare, während er aus zweiter Hand durch 
meine Kindheit reist, erfreut sich an meinen katastrophalen 
Zähnen und meiner schlaksigen Gestalt und meinem fort-
während gequälten Gesichtsausdruck.

»Du siehst auf jedem Foto aus, als müsstest du einen richtig 
dicken Haufen machen«, sagt er. »Hast du als Kind unter Ver-
stopfung gelitten?«

»Ja. Ich hätte für Abführmittel werben können. Es war … 
na ja, es waren andere Zeiten. Wir haben damals unser Le-
ben nicht in sozialen Medien ausgebreitet. Niemand hat sein 
Essen fotografiert und seinen Freunden gezeigt. Niemand 
hat Selfies gemacht. Das hier sind Momentaufnahmen, keine 
24-Stunden-Überwachung wie bei deinem Handy.«

»Ein Glück!«, ruft er und legt in gespieltem Entsetzen die 
Hand aufs Herz. »Damit hättest du Instagram augenblicklich 
lahmgelegt!«

Er greift zum nächsten Album, und ich sehe mich als Teen-
ager: Cargohose aus den Neunzigern, die an den Mädels der 
Band TLC richtig cool aussah, an meinen mageren Beinen 
aber nicht zur Geltung kam, dazu ein Khaki-Top, darüber 
ein offenes schwarz-rotes Karohemd. Sowie ich dem Haus 
und dem wachsamen Blick meiner Eltern entkommen war, 
vervollständigte ich das Ensemble mit großen Creolen und 
schlecht aufgetragenem Make-up.

Ich wollte provokant aussehen, wirkte aber nur verwirrt – 
ich hoffte, die Leute würden mich für einen Grunge-Fan hal-
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ten, weil die Szene in Seattle cooler war, liebte aber insgeheim 
die Spice Girls. Ich war ein Mädchen, das sich nach den Aben-
teuern aus »Buffy – Im Bann der Dämonen« sehnte und sich 
davor fürchtete, in den Bus zu steigen.

Auf diesem Foto lächle ich wenigstens – ein echtes Lächeln, 
nicht die verzerrten Grimassen, zu denen ich mich sonst ge-
zwungen hatte.

Ich weiß noch, wann das Foto gemacht wurde  – es war 
an meinem ersten Tag im Sixth Form College. Ich hatte das 
Mädchengymnasium verlassen, das ich viel zu lange besucht 
hatte, und ging zum ersten Mal ohne die scheußliche grüne 
Uniform mit Faltenrock zur Schule. Ich war fest entschlossen, 
mich neu zu erfinden, ich würde funky, hip und insgesamt 
ganz toll sein.

An diesem Tag beschloss ich, Jess zu sein, nicht Jessica, 
und ein geheimes Leben voller Wunder zu führen. Die Welt 
war da, ich musste nur danach greifen, und dies war der erste 
Schritt auf einer Straße, die mit Magie und Überraschungen 
gepflastert war. Kein Wunder, dass ich lächelte.

Ich hatte schwer darum gekämpft, das Gymnasium und 
die Faltenröcke hinter mir zu lassen. Meine Eltern waren ent-
setzt, als ich aufs College wollte – einen großen Kasten aus 
Klinker und Beton, fast eine Stunde mit dem Bus entfernt, der 
auf  einer umständlichen Route, die sich durch unser Dorf und 
zwei weitere Kleinstädte schlängelte, in die Außenbezirke 
von Manchester fuhr.

Es war nicht einmal in Manchester selbst – aber nah genug 
für meine Eltern, um das College als Höhle des Lasters zu 
betrachten, in der ich womöglich Drummer aus irgendwel-
chen Bands oder Männer mit Tattoos oder Mädchen mit Cho-
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ker-Ketten und andere satanische Kreaturen kennenlernen 
würde, die ihr Baby verderben könnten. Rückblickend habe 
ich mehr Verständnis für sie – ich hatte ein behütetes Leben 
geführt, und was ich als erstickend oder kontrollierend emp-
fand, war in ihren Augen der Versuch, mich zu beschützen.

Damals stritt ich selten, aber in diesem Sommer war ich 
wild entschlossen und eigensinnig wie nie zuvor. Entweder ich 
machte mein Abitur auf dem College oder gar nicht. Irgend-
wann gaben sie nach, eine Entscheidung, die sie bald bereuen 
sollten – das ultimative »Wir haben es doch gleich gesagt«.

Mit mir geschah viel nach diesem ersten Tag, an dem das 
Foto entstand. Alles veränderte sich, und nichts war je wieder 
wie zuvor. Meine ganze Welt geriet außer Kontrolle, zuerst 
im besten und dann im schlimmsten Sinn.

Ich nehme Michael das Album aus der Hand und klappe es 
sanft zu, so dass der Staub zu der nackten Glühbirne aufsteigt 
und in ihrem blassgelben Schimmer eine Polka tanzt.

Ich kann noch nicht in diesen Teil meines Lebens zurück-
kehren. Womöglich kann ich es nie – und schon gar nicht am 
Tag der Beerdigung meiner Mutter.

Er sieht mich an und runzelt die Stirn, als wollte er heraus-
finden, weshalb ich die nostalgische Reise abgebrochen habe.

»Lange Geschichte«, sage ich nur. »Ein anderes Mal. Au-
ßerdem will ich nicht, dass du meine gefakte Hip-Hop-Phase 
siehst.«

Michael nickt, scheint aber zu begreifen, dass mehr hinter 
meiner Entscheidung steckt als unglückliche Modetrends. Ich 
beiße mir auf die Lippe und schaue ihn flehend an, damit er 
aufhört und mich vom Haken meiner eigenen Vergangenheit 
lässt.
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»Na schön.« Er legt das Album zurück in den Karton. »Dar-
über können wir immer noch lachen, Queen Latifah.«

Er schließt den Karton, und ich will dankbar nach seiner 
Hand greifen.

Wir halten beide inne, verlegen, fast peinlich berührt – wir 
wurden gleich erzogen, und allzu große körperliche Nähe 
steht nicht auf der Liste sozial akzeptablen Verhaltens. Es ist, 
als taumelten wir am Rand eines tiefen, dunklen Brunnens, 
und keiner von uns weiß, wie er reagieren soll.

Michael entscheidet sich, weiterzusuchen, gräbt Schätze 
aus, die er mir zeigt und die wir dann gemeinsam untersu- 
chen.

Er findet ein gerahmtes Hochzeitsfoto meiner Eltern aus 
den siebziger Jahren, beide steif und bedrückt, Michaels Mum 
Rosemary überraschend jung und hübsch als Brautjungfer.

Die Wanderstiefel meines Vaters, mit Schlamm überzogen, 
der so alt ist, dass man darin Fossilien finden könnte.

Eine Sammlung von Kochbüchern, versehen mit Anmer-
kungen in der ordentlichen Handschrift meiner Mutter, die 
Flecken und Spritzer auf dem Papier verraten, dass sie sie oft 
benutzt hat.

Eine kleine Holzkiste voller Modeschmuck, den ich nie an 
ihr gesehen habe. Eine Tüte Kerzen, manche intakt, andere 
halb heruntergebrannt, das Wachs zu harten Kügelchen er-
starrt. Alter Weihnachtsschmuck in einem knittrigen Müll-
beutel, sein Glitzer längst verblasst.

»Bisher war alles ganz schön zahm«, sagt Michael. »Und 
so traurig, dass ich mich gleich mit Les Misérables aufheitern 
muss.«

Er greift nach einem schweren weinroten Samtvorhang mit 
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goldenen Quasten, unter dem sich ein weiterer Haufen Kram 
verbirgt.

»Wenn hier irgendwo was Gutes steckt, dann sicher un-
ter rotem Samt und goldenen Schnüren … Das ist wohl der 
VIP-Bereich!«

Er schlägt den Stoff mit einem dramatischen »Ta-da!« zu-
rück, und wir starren gemeinsam in die Staubwolke, bis sie 
sich gesetzt hat. Was sich uns darbietet, ist ein zutiefst ent-
täuschendes Ensemble aus zwei kaputten Liegestühlen mit 
verbogenen Metallbeinen, einem Haufen bunt zusammen ge-
würfelter Teller und einem alten Schuhkarton.

Der Schuhkarton gehörte meinem Vater – ich erkenne die 
Marke; er trug sein ganzes Leben lang die gleichen Budapes-
ter zur Arbeit. Immer schwarz, niemals etwas so Unerhörtes 
wie Hell- oder Dunkelbraun, und er kaufte sie immer im sel-
ben teuren Geschäft in London. Er war nicht gerade Oscar 
Wilde, stand aber auf schöne Schuhe.

Michael öffnet den Karton. Der Inhalt ist in verblasstes rosa 
Seidenpapier gewickelt. Ich kann nicht erkennen, was es ist. 
Jedenfalls keine Budapester.

Er zieht die Augenbrauen hoch, schürzt die Lippen und 
stößt ein aufgeregtes »Oooooh!« hervor.

»Das ist es«, sagt er gespielt feierlich. »Ich spüre es in jedem 
Knochen. Ein diamantenbesetztes Diadem. Oder eine Voo-
doo puppe. Oder eine Sammlung falscher Pässe und ein Bün-
del Devisen, weil dein Dad in Wahrheit ein Auftragskiller der 
CIA war. Jedenfalls etwas Lebensveränderndes.«

Ich verdrehe die Augen und nehme ihm den Karton aus der 
Hand, der erstaunlich schwer ist. Ich schlage das Seidenpapier 
zurück und schaue hinein.
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Es sieht aus wie Briefe mit aufgerollten Rändern und ver-
färbten Ecken, hier und da ist Handschrift zu erkennen.

Obenauf liegt eine Geburtstagskarte. Eine Geburtstags-
karte für ein kleines Mädchen, vorne drauf ein Teddybär mit 
blauer Nase. Der Bär sieht ein bisschen traurig aus, obwohl er 
ein Bündel roter Luftballons in der Hand hält. Auf der Karte 
steht in glänzender Prägeschrift »Für meine Tochter« und 
eine große 5.

Eine solche Karte hätten meine Eltern nie für mich ge-
kauft. Das ist überhaupt nicht ihr Stil. Ich starre das kunter-
bunte Ding an. Es ist nur das oberste in einem ganzen Stapel 
aus Karten, Briefen und Ansichtskarten, die um meine Auf-
merksamkeit wetteifern: Schau mich an, schau mich an, schau 
mich an … Willst du nicht wissen, was ich bin? Willst du nicht 
meine Geheimnisse ans Licht zerren?

Die Karte beginnt zu zittern, und ich merke, dass es an mei-
nen Händen liegt.

Einerseits will ich sie zurück in den Karton legen, unter Sei-
denpapier und Feigheit vergraben, den Deckel schließen, den 
Karton unter einem kaputten Liegestuhl verstecken und so 
tun, als hätte ich ihn nie gesehen.

Andererseits weiß ich, dass es albern ist – es ist doch nur 
eine alte Geburtstagskarte, oder? Ich kann mich nicht an sie 
erinnern, aber ich war auch erst fünf. Sie muss für mich ge-
wesen sein. Sie muss für mich gewesen sein – denn die einzige 
Alternative zündet eine Phosphorgranate in meinem Schädel.

Der traurige Bär verschwimmt vor meinen Augen. Alles 
verschwimmt, sogar die Geräusche. Ich höre Michael reden,  
kann seine Worte aber nicht von statischem Rauschen un-
terscheiden. Mein Gehirn summt, meine Augenlider blin-
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zeln hektisch, ich fühle mich losgelöst von der Welt um mich 
 herum.

Ich klappe die Karte auf. Ich sehe die Handschrift, lauter 
Gekritzel und ausladende Bögen und Leidenschaft.

»Für unseren geliebten Engel Gracie. Wir drei gegen die 
Welt. Ich liebe euch beide. Für jetzt und immer, Daddy Joe Joe 
xxx«

Ich sage mir, dass ich mich irre. Dass sie nicht von ihm sein 
kann. Dass er längst weg war, als Grace fünf geworden wäre. 
Dass er mich – dass er uns – da schon verlassen hatte, weg-
geschwommen war vom Wrack unseres Lebens, hin zu neuen 
Ufern.

Ich stochere im Karton, schiebe Dinge hin und her. Alles 
in diesem explosiven Nicht-Budapester-Karton ist entweder 
eine Geburtstagskarte oder zumindest mit derselben ausla-
denden Schrift bedeckt. Jeder einzelne Gegenstand in diesem 
Karton stammt von ihm.

Ich begreife schnell und langsam zugleich, was das bedeu-
tet. Ein Teil meines Gehirns erkennt es in einer Nanosekunde; 
der andere rollt bedächtig darauf zu. Schließlich treffen sie 
 einander, und die unausweichliche Tatsache leuchtet in Neon-
farben auf.

Die Tatsache, dass er nicht davongeschwommen ist. Dass er 
uns nicht im Stich gelassen hat.

Was wiederum bedeutet, dass meine Eltern gelogen haben. 
Es heißt, dass alles, was ich so lange für wahr gehalten habe, 
auf einer Lüge beruht. Ich habe mein Leben im Schatten die-
ser Lüge verbracht, nach Licht hungernd, still überlebend, nie 
erblühend.

Es heißt, dass die Menschen, von denen ich dachte, dass sie 
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mich am meisten lieben, meine Mutter und mein Vater, mich 
in der heiligsten aller Fragen betrogen haben.

Ich spüre, wie alle Kraft aus meinen Beinen weicht, als hätte 
mir jemand die Füße abgehackt, als würden alle Muskeln und 
Sehnen und jedes wesentliche Element, das mich zusammen-
hält, aus meinem Körper strömen. Ich kann nicht schlucken. 
Mein Gesicht brennt plötzlich, und ich weiß, dass ich mich 
setzen muss, bevor ich falle.

Michael nimmt mir die Karte aus den schlaffen, marshmal-
lowweichen Händen und liest sie.

»Wer zum Teufel ist Joe Joe?«




