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In einer Ecke der Dachschrége entdecke ich die alte Nih-
maschine meiner Mutter, und sofort iiberfillt mich eine sehr
lebhafte Erinnerung: ein sonniger Morgen, die Nahmaschine
stand auf ihrem Tisch hinten im Haus. Ich war im Garten und
spielte dort phantasievoll und tiberintellektuell, wie Einzel-
kinder es tun, unterhielt mich mit Wiirmern und freundete
mich mit den Asseln an, die unter dem Baumstumpf lebten.

Ich muss sehr klein gewesen sein, vielleicht vier oder fiinf.
Ich weif} noch, wie ich zum grofien Erkerfenster hochge-
schaut habe, wo meine Mutter an ihrer Ndhmaschine saf3. Sie
hatte innegehalten, saf} einfach ganz still da und schaute mir
zu. Einen Sekundenbruchteil fiihlte ich mich wie das am meis-
ten geliebte und vergétterte Geschopf auf dem ganzen Plane-
ten. Der Bann wurde gebrochen, als ich ihr winkte und sie sich
sofort wieder der Arbeit zuwandte, als schimte sie sich, weil
ich sie in einem unbedachten Augenblick erwischt hatte.

Jetzt steht die Ndhmaschine in einem Teich aus Diammer-
licht, das Schwarz und Gold, das friiher glinzte, ist dumpf
und angelaufen. Um sie herum Haufen von Material, Stoff-
fetzen und -rollen, verschiedene Farben, verschiedene Struk-
turen, halbfertige Kleidung und Vorhinge und Projekte. Ein
Festbankett fiir Motten.

Sie hatte schon lange vor dem Schlaganfall aufgehért zu
nihen. Im Grunde hatte sie mit fast allem aufgehort —als hitte
sie die Fahigkeit zum Leben verloren. Als hitten der frithe
Tod meines Vater und all die Traumata, die ich verursacht
hatte, sie innerlich ausgehohlt. Die Schlaganfille waren nur
eine Fortsetzung, sie war zuvor schon in jeder Hinsicht ge-
storben.

Mir kommen die Trinen, fiir mich, fiir sie, fiir alles, was
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hitte sein kénnen und niemals war und nie sein wird. Ich
blinzle sie weg — dafiir ist spater noch Zeit. Wenn ich allein
im Schlafzimmer des Hauses bin, das jetzt mir gehort, und ein
Leben beginne, von dem ich iiberhaupt nicht weif3, wie ich es
leben soll.

Michael untersucht behutsam einen Stapel Fotoalben, seine
Neugier iiberwindet den Ekel. Er klappt eins auf, und ich hore,
wie der Riicken knackend bricht, wihrend er entschuldigend
das Gesicht verzieht.

»Jackpot!«, ruft er dann und grinst mich an. »Jess fast nackt!
Du siehst verdammt heif? aus in dem Badeanzug, Babe!«

Ich muss lachen und schaue mir das Foto an. Es steckt in
einem dieser Alben mit Klebeseiten und Zellophanabde-
ckung. Michael, der zur Generation Digital gehort, kennt so
etwas vermutlich nicht.

Die Seiten sind vergilbt, das Plastik verknittert. Das Foto
zeigt in der Tat mich, wie ich in einem aufblasbaren Plansch-
becken im Garten sitze und einen altmodischen Badeanzug
mit Riischen trage.

Ich sehe ein bisschen verwirrt aus, was als Kind wohl meine
Grundeinstellung war. In den Achtzigern hatte man noch
»richtige« Kameras, und es war eine grof8e Sache, wenn man
fotografiert wurde. Mein Vater hielt nichts davon, Film zu
verschwenden, und brauchte zehn Minuten fiir jedes Foto. In
dieser Familie existieren keine Schnappschiisse — nur gestellte
Fotos mit einem gestressten Kleinkind.

Mein kleines Ich tut mir leid — stirnrunzelnd im riischen-
besetzten Badeanzug, als ahnte es vage, was noch kommt. Ich
blattere weiter und sehe Fotos von meiner Mutter, meinem

Vater, nie von beiden zusammen, einer war immer hinter der
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Kamera. Ich an meinem ersten Schultag, auch hier den Trdnen
nah.

Michael zieht weitere Alben aus dem Pappkarton und
schiittelt jedes, wobei Staubwolken aufsteigen. Er liefert
amiisante Kommentare, wihrend er aus zweiter Hand durch
meine Kindheit reist, erfreut sich an meinen katastrophalen
Zihnen und meiner schlaksigen Gestalt und meinem fort-
wihrend gequilten Gesichtsausdruck.

»Du siehst auf jedem Foto aus, als miisstest du einen richtig
dicken Haufen machen, sagt er. »Hast du als Kind unter Ver-
stopfung gelitten?«

»Ja. Ich hitte fiir Abfithrmittel werben kénnen. Es war ...
na ja, es waren andere Zeiten. Wir haben damals unser Le-
ben nicht in sozialen Medien ausgebreitet. Niemand hat sein
Essen fotografiert und seinen Freunden gezeigt. Niemand
hat Selfies gemacht. Das hier sind Momentaufnahmen, keine
24—Stunden—Uberwachung wie bei deinem Handy.«

»Ein Gliickl«, ruft er und legt in gespieltem Entsetzen die
Hand aufs Herz. »Damit hittest du Instagram augenblicklich
lahmgelegt!«

Er greift zum nichsten Album, und ich sehe mich als Teen-
ager: Cargohose aus den Neunzigern, die an den Madels der
Band TLC richtig cool aussah, an meinen mageren Beinen
aber nicht zur Geltung kam, dazu ein Khaki-Top, dariiber
ein offenes schwarz-rotes Karohemd. Sowie ich dem Haus
und dem wachsamen Blick meiner Eltern entkommen war,
vervollstandigte ich das Ensemble mit grofien Creolen und
schlecht aufgetragenem Make-up.

Ich wollte provokant aussehen, wirkte aber nur verwirrt —
ich hoffte, die Leute wiirden mich fiir einen Grunge-Fan hal-
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ten, weil die Szene in Seattle cooler war, liebte aber insgeheim
die Spice Girls. Ich war ein Mddchen, das sich nach den Aben-
teuern aus »Buffy — Im Bann der Damonen« sehnte und sich
davor fiirchtete, in den Bus zu steigen.

Auf diesem Foto lichle ich wenigstens —ein echtes Lacheln,
nicht die verzerrten Grimassen, zu denen ich mich sonst ge-
zwungen hatte.

Ich weifs noch, wann das Foto gemacht wurde — es war
an meinem ersten Tag im Sixth Form College. Ich hatte das
Médchengymnasium verlassen, das ich viel zu lange besucht
hatte, und ging zum ersten Mal ohne die scheufiliche griine
Uniform mit Faltenrock zur Schule. Ich war fest entschlossen,
mich neu zu erfinden, ich wiirde funky, hip und insgesamt
ganz toll sein.

An diesem Tag beschloss ich, Jess zu sein, nicht Jessica,
und ein geheimes Leben voller Wunder zu fiihren. Die Welt
war da, ich musste nur danach greifen, und dies war der erste
Schritt auf einer Strafle, die mit Magie und Uberraschungen
gepﬂastert war. Kein Wunder, dass ich lichelte.

Ich hatte schwer darum gekampft, das Gymnasium und
die Faltenrécke hinter mir zu lassen. Meine Eltern waren ent-
setzt, als ich aufs College wollte — einen grofien Kasten aus
Klinker und Beton, fast eine Stunde mit dem Bus entfernt, der
auf einer umstindlichen Route, die sich durch unser Dorf und
zwei weitere Kleinstadte schlingelte, in die Aufienbezirke
von Manchester fuhr.

Es war nicht einmal in Manchester selbst — aber nah genug
fiir meine Eltern, um das College als Hohle des Lasters zu
betrachten, in der ich woméglich Drummer aus irgendwel—
chen Bands oder Ménner mit Tattoos oder Madchen mit Cho-
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ker-Ketten und andere satanische Kreaturen kennenlernen
wiirde, die ihr Baby verderben konnten. Riickblickend habe
ich mehr Verstindnis fiir sie — ich hatte ein behiitetes Leben
gefiihrt, und was ich als erstickend oder kontrollierend emp-
fand, war in ihren Augen der Versuch, mich zu beschiitzen.

Damals stritt ich selten, aber in diesem Sommer war ich
wild entschlossen und eigensinnig wie nie zuvor. Entweder ich
machte mein Abitur auf dem College oder gar nicht. Irgend-
wann gaben sie nach, eine Entscheidung, die sie bald bereuen
sollten — das ultimative »Wir haben es doch gleich gesagt«.

Mit mir geschah viel nach diesem ersten Tag, an dem das
Foto entstand. Alles veranderte sich, und nichts war je wieder
wie zuvor. Meine ganze Welt geriet auf3er Kontrolle, zuerst
im besten und dann im schlimmsten Sinn.

Ich nehme Michael das Album aus der Hand und klappe es
sanft zu, so dass der Staub zu der nackten Gliihbirne aufsteigt
und in ihrem blassgelben Schimmer eine Polka tanzt.

Ich kann noch nicht in diesen Teil meines Lebens zuriick-
kehren. Womoéglich kann ich es nie — und schon gar nicht am
Tag der Beerdigung meiner Mutter.

Er sieht mich an und runzelt die Stirn, als wollte er heraus-
finden, weshalb ich die nostalgische Reise abgebrochen habe.

»Lange Geschichte«, sage ich nur. »Ein anderes Mal. Au-
f3erdem will ich nicht, dass du meine gefakte Hip-Hop-Phase
siehst.«

Michael nickt, scheint aber zu begreifen, dass mehr hinter
meiner Entscheidung steckt als ungliickliche Modetrends. Ich
beifle mir auf die Lippe und schaue ihn flehend an, damit er
aufhort und mich vom Haken meiner eigenen Vergangenheit
lasst.
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»Na schon.« Er legt das Album zuriick in den Karton. »Dar-
iiber kénnen wir immer noch lachen, Queen Latifah.«

Er schlief3t den Karton, und ich will dankbar nach seiner
Hand greifen.

Wir halten beide inne, verlegen, fast peinlich beriihrt — wir
wurden gleich erzogen, und allzu grofie kérperliche Nihe
steht nicht auf der Liste sozial akzeptablen Verhaltens. Es ist,
als taumelten wir am Rand eines tiefen, dunklen Brunnens,
und keiner von uns weif3, wie er reagieren soll.

Michael entscheidet sich, weiterzusuchen, gribt Schitze
aus, die er mir zeigt und die wir dann gemeinsam untersu-
chen.

Er findet ein gerahmtes Hochzeitsfoto meiner Eltern aus
den siebziger Jahren, beide steif und bedriickt, Michaels Mum
Rosemary iiberraschend jung und hiibsch als Brautjungfer.

Die Wanderstiefel meines Vaters, mit Schlamm iiberzogen,
der so alt ist, dass man darin Fossilien finden kénnte.

Eine Sammlung von Kochbiichern, versehen mit Anmer-
kungen in der ordentlichen Handschrift meiner Mutter, die
Flecken und Spritzer auf dem Papier verraten, dass sie sie oft
benutzt hat.

Eine kleine Holzkiste voller Modeschmuck, den ich nie an
ihr gesehen habe. Eine Tiite Kerzen, manche intakt, andere
halb heruntergebrannt, das Wachs zu harten Kiigelchen er-
starrt. Alter Weihnachtsschmuck in einem knittrigen Miill-
beutel, sein Glitzer langst verblasst.

»Bisher war alles ganz schon zahme, sagt Michael. »Und
so traurig, dass ich mich gleich mit Les Misérables aufheitern
Muss.«

Er greift nach einem schweren weinroten Samtvorhang mit
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goldenen Quasten, unter dem sich ein weiterer Haufen Kram
verbirgt.

»Wenn hier irgendwo was Gutes steckt, dann sicher un-
ter rotem Samt und goldenen Schniiren ... Das ist wohl der
VIP-Bereich!«

Er schligt den Stoff mit einem dramatischen »Ta-dal« zu-
riick, und wir starren gemeinsam in die Staubwolke, bis sie
sich gesetzt hat. Was sich uns darbietet, ist ein zutiefst ent-
tauschendes Ensemble aus zwei kaputten Liegestiihlen mit
verbogenen Metallbeinen, einem Haufen bunt zusammen ge-
wiirfelter Teller und einem alten Schuhkarton.

Der Schuhkarton gehorte meinem Vater — ich erkenne die
Marke; er trug sein ganzes Leben lang die gleichen Budapes-
ter zur Arbeit. Immer schwarz, niemals etwas so Unerhortes
wie Hell- oder Dunkelbraun, und er kaufte sie immer im sel-
ben teuren Geschift in London. Er war nicht gerade Oscar
Wilde, stand aber auf schone Schuhe.

Michael 6fTnet den Karton. Der Inhalt ist in verblasstes rosa
Seidenpapier gewickelt. Ich kann nicht erkennen, was es ist.
Jedenfalls keine Budapester.

Er zieht die Augenbrauen hoch, schiirzt die Lippen und
stof3t ein aufgeregtes »Oooooh!« hervor.

»Das ist es«, sagt er gespielt feierlich. »Ich spiire es in jedem
Knochen. Ein diamantenbesetztes Diadem. Oder eine Voo-
doopuppe. Oder eine Sammlung falscher Pdsse und ein Biin-
del Devisen, weil dein Dad in Wahrheit ein Auftragskiller der
CIA war. Jedenfalls etwas Lebensverinderndes.«

Ich verdrehe die Augen und nehme ihm den Karton aus der
Hand, der erstaunlich schwer ist. Ich schlage das Seidenpapier

zuriick und schaue hinein.
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Es sieht aus wie Briefe mit aufgerollten Randern und ver-
firbten Ecken, hier und da ist Handschrift zu erkennen.

Obenauf liegt eine Geburtstagskarte. Eine Geburtstags-
karte fiir ein kleines Médchen, vorne drauf ein Teddybir mit
blauer Nase. Der Bir sieht ein bisschen traurig aus, obwohl er
ein Biindel roter Luftballons in der Hand hilt. Auf der Karte
steht in glinzender Prigeschrift »Fiir meine Tochter« und
eine grof3e 5.

Eine solche Karte hitten meine Eltern nie fiir mich ge-
kauft. Das ist iiberhaupt nicht ihr Stil. Ich starre das kunter-
bunte Ding an. Es ist nur das oberste in einem ganzen Stapel
aus Karten, Briefen und Ansichtskarten, die um meine Auf-
merksamkeit wetteifern: Schau mich an, schau mich an, schau
mich an ... Willst du nicht wissen, was ich bin? Willst du nicht
meine Geheimnisse ans Licht zerren?

Die Karte beginnt zu zittern, und ich merke, dass es an mei-
nen Hinden liegt.

Einerseits will ich sie zuriick in den Karton legen, unter Sei-
denpapier und Feigheit vergraben, den Deckel schlief3en, den
Karton unter einem kaputten Liegestuhl verstecken und so
tun, als hitte ich ihn nie gesehen.

Andererseits weif3 ich, dass es albern ist — es ist doch nur
eine alte Geburtstagskarte, oder? Ich kann mich nicht an sie
erinnern, aber ich war auch erst fiinf. Sie muss fiir mich ge-
wesen sein. Sie muss fiir mich gewesen sein — denn die einzige
Alternative ziindet eine Phosphorgranate in meinem Schidel.

Der traurige Bar verschwimmt vor meinen Augen. Alles
verschwimmt, sogar die Gerausche. Ich hére Michael reden,
kann seine Worte aber nicht von statischem Rauschen un-
terscheiden. Mein Gehirn summt, meine Augenlider blin-
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zeln hektisch, ich fiihle mich losgelb’st von der Welt um mich
herum.

Ich klappe die Karte auf. Ich sehe die Handschrift, lauter
Gekritzel und ausladende Bégen und Leidenschaft.

»Fiir unseren geliebten Engel Gracie. Wir drei gegen die
Welt. Ich liebe euch beide. Fiir jetzt und immer, Daddy Joe Joe
XXX«

Ich sage mir, dass ich mich irre. Dass sie nicht von ihm sein
kann. Dass er lingst weg war, als Grace fiinf geworden wire.
Dass er mich — dass er uns — da schon verlassen hatte, weg-
geschwommen war vom Wrack unseres Lebens, hin zu neuen
Ufern.

Ich stochere im Karton, schiebe Dinge hin und her. Alles
in diesem explosiven Nicht-Budapester-Karton ist entweder
eine Geburtstagskarte oder zumindest mit derselben ausla-
denden Schrift bedeckt. Jeder einzelne Gegenstand in diesem
Karton stammt von ihm.

Ich begreife schnell und langsam zugleich, was das bedeu-
tet. Ein Teil meines Gehirns erkennt es in einer Nanosekunde;
der andere rollt bedichtig darauf zu. Schlief?lich treffen sie
einander, und die unausweichliche Tatsache leuchtet in Neon-
farben auf.

Die Tatsache, dass er nicht davongeschwommen ist. Dass er
uns nicht im Stich gelassen hat.

Was wiederum bedeutet, dass meine Eltern gelogen haben.
Es heif3t, dass alles, was ich so lange fiir wahr gehalten habe,
auf einer Liige beruht. Ich habe mein Leben im Schatten die-
ser Liige verbracht, nach Licht hungernd, still iiberlebend, nie
erblithend.

Es heif3t, dass die Menschen, von denen ich dachte, dass sie
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mich am meisten lieben, meine Mutter und mein Vater, mich
in der heiligsten aller Fragen betrogen haben.

Ich spiire, wie alle Kraft aus meinen Beinen weicht, als hitte
mir jemand die Fiif3e abgehackt, als wiirden alle Muskeln und
Sehnen und jedes wesentliche Element, das mich zusammen-
hilt, aus meinem Korper stromen. Ich kann nicht schlucken.
Mein Gesicht brennt plétzlich, und ich weif3, dass ich mich
setzen muss, bevor ich falle.

Michael nimmt mir die Karte aus den schlaffen, marshmal-
lowweichen Hinden und liest sie.

»Wer zum Teufel ist Joe Joe?«
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