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Weiße Lilien

Lilien durften nicht in ihre Nähe kommen. Dabei mochte 
sie Blumen. Alle, alle anderen. Sie hatte ein Herz für Blu-
men. Gerade für die, die schon leicht angewelkt waren. Sie 
kaufte sie im Laden, schnitt sie zu Hause in langen Streifen 
an, stellte sie in warmes Wasser, das sie dauernd wechselte. 
Und wenn es Nacht wurde, kamen die Blumen vor die Tür 
auf die Terrasse, wegen der frischen Luft. Sie sollten es noch 
mal gut haben an ihrem Lebensende.

Wir brachten ihr Blumen mit, wenn wir sie besuchten, 
immer, obwohl ihr Garten voll davon war. Und sie sagte 
noch Tage später am Ende eines Telefonats: »Deine Blumen 
sind schön.«

Nur Lilien waren ausgeschlossen. Das tat ihr leid – für die 
Lilien. Aber der Duft von Lilien beamte sie zurück ins Wohn-
zimmer ihrer Eltern, wo plötzlich ihr Vater durch die Tür 
kam und vor dem vierzehnjährigen Mädchen stehen blieb. 
Alles an ihm war rot, und er weinte, und er trug etwas Rotes 
in seinem Arm. Sie brauchte eine Weile, bis sie erkannte, was 
das war, bis sie in all dem Rot den blonden Haarschopf ihres 
Bruders sah. So hat sie es uns oft erzählt.

Es war ein Tag im Mai, im Mai 1945, ein strahlender Tag, 
das betonte sie immer. Blauer Himmel. Der große Krieg war 
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vorüber, die Erleichterung war überall zu spüren, Lebens-
freude breitete sich aus. Die Kinder spielten wieder auf der 
Straße. Auch ihr Bruder Albert, zehn Jahre alt.

Die Büchse, die ihm und seinem Vater als Ball zum Fuß-
ballspielen diente, war eine Handgranate. Als sie bei Albert 
am Fuß war, explodierte sie und riss ihn in Stücke. Der Vater 
hob auf, was von seinem Sohn übrig war, und trug es ins 
Haus. Über die Terrasse durch die offene Glastür, direkt ins 
Wohnzimmer, wo seine Tochter auf einem Sessel saß und ein 
Buch las. Neben ihr, auf einer Anrichte, stand eine Vase mit 
einem großen Strauß weißer Lilien.

Zweiundfünfzig Jahre später, wieder im Mai, wieder herr-
liches Wetter, lag sie in einem Bett im Klinikum Großhadern 
in München. Ursula Lebert, Journalistin, Witwe, Mutter von 
zwei Söhnen. In der Nacht zum Pfingstsamstag war ihr Brust-
korb der Länge nach aufgesägt und ihr Herz herausgeschnit-
ten worden. Der berühmte Herzchirurg Bruno Reichart hat-
te das erledigt. Und er hatte ihr ein anderes Herz eingesetzt, 
mit ihren eigenen Adern, Sehnen und Nerven verbunden, 
die Blutungen gestillt, den Brustkorb wieder geschlossen, 
die Haut zugenäht. Die ersten Tage in der Intensivstation an 
tausend Kabeln und Schläuchen im künstlichen Koma waren 
jetzt vorbei. Sie war wach, jedenfalls immer wieder mal, aber 
sie konnte noch nicht sprechen. Wenn man an ihrem Bett 
saß, erklärte man den fragenden Augen, was die Ärzte sagten. 
Dass zu Hause, in ihrem Häuschen im Süden Münchens, 
gerade die Handwerker anrückten, um die Teppichböden 
herauszureißen und durch Holzböden zu ersetzen, wegen 
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der Keime. Bei Herztransplantierten muss das Immunsystem 
unterdrückt werden, damit es das fremde Herz nicht abstößt. 
Besonders in der ersten Zeit kann die kleinste Infektion le-
bensgefährlich sein. Auch die Zimmerpflanzen und Blumen-
töpfe waren deshalb problematisch. Aber das war leicht zu 
lösen: Die Erde in den Töpfen musste raus und durch braune 
Kügelchen ersetzt werden, aus denen eine Art Thermometer 
ragte. Nicht leicht zu lösen war ein anderes Keime-Problem: 
Paul, ihr Hund. Herzchirurg Reichart hatte sich sehr klar aus-
gedrückt: Der Hund muss weg. Wenn wir am Bett unserer 
Mutter saßen, vermieden wir dieses Thema. Denn das war 
ebenso klar: Niemals würde sie zustimmen, den Hund weg-
zugeben. Paul wartete beim Nachbarn.

Zwei entschiedene Meinungen steuerten aufeinander zu, so 
wie zuvor die zwei Leben aufeinander zugesteuert waren. 
Der Arzt und sein Wissen, das er in Südafrika und Amerika 
erworben hatte, ein Pionier der Herztransplantation, beses-
sen davon, Menschen zu retten, der Experte des Muskels, 
den Menschen zum Leben brauchen. Und die Journalistin, 
die auf der ganzen Welt Menschen beobachtet und begleitet 
und über sie geschrieben hatte, Hausfrauen und Politiker, 
Schauspielerinnen und Mörder, getrieben von der Neugier, 
Beziehungen zu verstehen, Gefühle auszuleuchten, die Ex-
pertin des Schicksals.

Ihr Blick war in diesen Tagen oft in die Ferne gerichtet, in 
eine innere Ferne, wenn es so etwas gibt. Aus heutiger Sicht 
waren das ruhige Tage. Man konnte ihr vorlesen, dann senk-
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ten sich die Augenlider zustimmend. Aber in der Rückschau 
zeigt sich manches anders. Die Angst damals, die große 
Angst, ob das alles gutgehen wird, ist heute verblasst.

Nur einmal war der Blick beim Eintreffen am Bett pa-
nisch, die dunklen Augen in dem blassen Gesicht flehten.

Was war los? Sollte der Arzt kommen? Die Schwester? 
Hatte sie Schmerzen? Die Augen rollten hin und her.

Minutenlange Ratlosigkeit, dann die Antwort: Auf der 
Fensterbank im Rücken des Besucherstuhls stand eine Vase 
mit einem Blumenstrauß. Jemand hatte ihr eine Freude ma-
chen wollen – und weiße Lilien gebracht.

Wie wichtig ist die Seele, Herr Reichart, wenn man einem Men-
schen sein Herz herausnimmt?

»Enorm wichtig ist die Psyche eines Kranken. Deshalb ha-
ben wir auch das psychiatrische Gutachten, bevor wir einen 
Patienten für geeignet erklären. Nur ein Mensch, der leben 
will, der das Leben liebt, kann eine solche Operation über-
stehen. Wenn die Seele schon müde ist, geht das nicht.«
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Eine Überraschung in Starnberg

Wir haben Bruno Reichart damals oft gesprochen. Meistens 
ging es um Notlagen. Wir fragten: Wird sie die Nacht über-
leben? Oder: Kann man etwas gegen ihre Schmerzen tun?

Als Söhne machten wir uns Sorgen, aber wahrscheinlich 
noch wichtiger war: Wir suchten seine Nähe, um uns zu 
beruhigen.

Es war immer gut, mit ihm zu sprechen. Man musste nie 
viel erklären. Er war immer voll informiert, manchmal kam 
er gerade vom Krankenbett unserer Mutter. Ja, sie wird über-
leben, natürlich, sagte er. Und ja, ich kümmere mich.

Als Bruno Reichart jetzt anrief, Jahre später, hatte er eine 
Frage: »Es gibt bald ein Jubiläum in Sachen Herztransplan-
tation, das ist eine große Sache. Habt ihr Lust, mit mir ein 
Buch zu schreiben?«

Lust? Vielleicht ist Schicksal das bessere Wort. Bruno 
Reichart ist der Mann, der unserer Mutter das Herz heraus-
geschnitten hat.

Seine Frage löste eine Kette von Gefühlen aus, holte ein 
Bündel von Erinnerungen hervor, verwahrt in tiefen Schub-
laden des Bewusstseins, verschnürt wie wichtige Briefe aus 
einem anderen Leben. Die Nächte in den Kliniken, die Ge-



14

räusche der Geräte, die Gerüche der Chemikalien – wollen 
wir das alles zurückholen in unser Leben? Die Momente der 
Hilflosigkeit, die Momente des Glücks, das ganze Abenteu-
er – alles noch mal?

Über die eigene Mutter schreiben? Will man das?
Über die eigene Angst schreiben? Will man das?
Bruno Reichart ist der Mann, der unserer Mutter ein 

neues Leben schenkte. Dankbarkeit ist sicher kein schlechter 
Grund, ein Buch zu schreiben. Aber in unserem Fall gab es 
noch einen zwingenden Grund: Wer Bruno Reichart ein 
bisschen kennt, weiß, dass es wenig Sinn macht, ihn von 
einer Idee abzubringen, die er sich in den Kopf gesetzt hat.

Das erste Arbeitstreffen beginnt mit einer Irritation. Es 
findet in seinem Haus in Leutstetten statt, das ist in der Nähe 
von Starnberg, dort wo die deutsche Welt am schönsten ist, 
und am teuersten. Ein blau-weiß gestrichenes Haus, ver-
winkelt, mit Anbau im Garten. Im ersten Stock des Hauses, 
eine schmale Treppe führt nach oben, ist sein Arbeitszimmer. 
Dort soll das Gespräch über dieses Buch beginnen. Fünfzig 
Jahre Herztransplantation. Am 3. Dezember 1967 ist zum 
ersten Mal das Ungeheuerliche passiert: Der Chirurg Chris-
tiaan Barnard schneidet dem Patienten Louis Washkansky 
sein Herz raus und pflanzt ihm ein neues Herz ein – es ist 
das Herz einer Frau, der fünfundzwanzigjährigen Denise 
Darvall, die kurz vorher bei einem Autounfall tödlich ver-
unglückt war. Und die Operation gelingt. Washkansky lebt, 
immerhin achtzehn Tage lang.

Barnard wird zur Legende – und Bruno Reichart wird 
in Kapstadt sein Nachfolger, von 1984 bis 1990 leitet er die 
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dortige Herz- und Thoraxchirurgie. Darüber wollen wir re-
den. Also über die Vergangenheit. Das ist der Plan für diese 
erste Runde. Doch es geht nicht.

Bruno Reichart ist in die Wegmarke der Siebzigjährigen 
längst eingebogen. Gut sieht er aus, sehr gut, immer noch. 
Schlank, er wirkt durchtrainiert, und er wirkt nervös, unter 
Spannung, wie aufgeladen. Die Ruhe finden, die innere Mit-
te, das ist so gar nicht sein Ding.

Hunderte von Herzen hat Reichart verpflanzt. Tausen-
de von Herzoperationen hat er hinter sich, Tausende von 
Menschen hat er in kompliziertesten Eingriffen gerettet. 
Doch davon will er nicht sprechen. Nein, er will von diesen 
Schweinen erzählen, einer speziellen Schweineart, »lustig 
sehen sie aus, irgendwie gutgelaunt«. Diese Schweine sind 
 etwas ganz Besonderes, denn sie hatten noch nie Kontakt 
mit der Zivilisation. Sie tragen keine dieser lästigen Viren 
in sich, die Bruno Reichart so unendlich nerven. Denn 
diese Viren befinden sich auch in den Schweineherzen, und 
wenn er sie einem Affen einpflanzt, machen sie irgendwann 
Schwierigkeiten.

»Diese Schweine sind der Wahnsinn«, sagt Reichart. »Sie 
leben auf einer Insel, ganz weit weg. Sie sind virenmäßig 
völlig rein. Ich will diese Schweine unbedingt haben.« Das 
Problem ist, die Insel befindet sich in der Nähe von Neu-
seeland, weit weg von München. Doch was heißt Problem? 
Bruno Reichart ist nach Neuseeland geflogen, erst vor ein 
paar Tagen kam er zurück. Vierundzwanzig Stunden Flug 
nach Auckland, um alles zu besprechen, um alles zu orga-
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nisieren für die große Expedition. Reichart wird ein Schiff 
ausrüsten, um diese Insel zu erreichen. Um diese Schweine 
mitzunehmen, »ich brauche das Erbmaterial dieser Tiere«. 
Natürlich fährt Reichart mit auf diesem Schiff, »du musst 
immer dabei sein, wenn du wirklich etwas erreichen willst«.

Man kann sich für einen Moment der Vorstellung nicht 
entziehen: Bruno Reichart als Kapitän eines Schiffes, auf 
dem Weg in die Weite des Meeres, auf der Jagd nach einem 
bestimmten Tier. Wie Captain Ahab im Film »Moby Dick«. 
Nur geht es bei dieser Expedition nicht um den Wahnsinn, 
sondern um die Zukunft der Medizin.

Xenotransplantation. In diesem Fall die Transplantation von 
Schweineherzen in Menschen oder allgemein: in Primaten. 
Das ist das große Projekt von Bruno Reichart. Es wird ge-
fördert mit Millionen Euro, zunächst vom Bayerischen 
Staat und später von der Bundesrepublik, genauer: von der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft. Er ist der Kopf des Pro-
jektes. Er hat einen eigenen Raum im Münchner Klinikum 
Großhadern und Labors in einem Institut daneben, er hat 
ein eigenes Team zusammengestellt. Die Hochschulen von 
Hannover und Dresden sind beteiligt, ebenso wie das Ro-
bert-Koch-Institut, das Paul-Ehrlich-Institut und das Prima-
tenzentrum in Göttingen.

Nicht nur Ärzte und Tiermediziner sind dabei (Letztere 
bevorzugen übrigens das Wort »Bioingenieur«, denn »Tier-
mediziner« klingt ihnen zu sehr nach Gummistiefeln), son-
dern auch Grundlagenforscher und Virologen. Wichtig sind 
auch die beiden Ethiker und der Rechtswissenschaftler, denn 
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es gibt Bedenken in der Bevölkerung: Ist das in Ordnung, 
wenn man einem Menschen ein Schweineherz einsetzt? »Ich 
nehme die Bedenken ernst. Sie sind Teil dieses Projektes. Wir 
reagieren darauf und versuchen sie zu entkräften.«

Es wird weltweit an den Möglichkeiten der Xenotrans-
plantation geforscht. Doch die Deutschen sind ganz vorne-
dran. Wenn er nicht Schweine operiert oder Expeditionen 
organisiert, hält er Vorträge auf internationalen Konferen-
zen, in denen er über die neuesten Erfahrungen und Ergeb-
nisse berichtet. Reichart sagt: »Wir brauchen noch zwei, 
drei Jahre. Dann klappt es. Dann könnten wir die Medizin 
revolutionieren.«

Ein Gespräch mit Bruno Reichart erinnert an die ner-
vöse magnetische Nadel eines Kompasses. Reichart muss die 
Richtung spüren, wo das Gespräch hinläuft. Und die Rich-
tung muss lauten: Nach vorne, in die Zukunft. Das inter-
essiert ihn. Nur wenn das klar ist, kann er auch zurückbli-
cken. Die Vergangenheit als Motivation für die Zukunft.

Bei diesem ersten Arbeitstreffen ist draußen noch ein biss-
chen Winter. Auf dem Rasen sind letzte Spuren vom Schnee. 
Bruno Reichart erzählt, dass er heute am Morgen ganz viele 
Frühlingsknotenblumen entdeckt hat. Sie sind schon da, ob-
wohl es noch viel zu früh für sie ist. Er lacht. Das gefällt ihm: 
Eigentlich kann etwas gar nicht sein, aber es ist da.
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Die erste Begegnung

Als sie dem Chirurgen Reichart das erste Mal an einem 
Herbsttag 1996 begegnet, hat unsere Mutter keine Zukunft 
mehr.

»Wie soll ich das schaffen?«, sagt sie angesichts des langen 
Flurs im Klinikum Großhadern. Ihre Beine sind dick von 
Wasserablagerungen, in ihrer Lunge ist Wasser, das Atmen 
fällt ihr schwer. Das viele Wasser ist ein Zeichen für die zu 
schwache Pumpleistung des Herzens. Einer von uns organi-
siert einen Rollstuhl. Langer Flur, Fahrstuhl, dritter Stock, 
wieder langer Flur, ein rotes Sofa, Klopfen an einer Tür: »Wir 
haben einen Termin bei Professor Reichart.«

Wir sprechen nicht viel, als wir nebeneinander auf dem 
Sofa sitzend darauf warten, dass sich die Tür gegenüber 
wieder öffnet. Unsere Mutter hält ihre Handtasche auf den 
Knien. Sie hat eine Art Videokassette mitgebracht, mit Auf-
nahmen der Herzkatheter-Untersuchung bei ihrem Kardio-
logen. Die Kassette befindet sich in ihrer Handtasche.

Jede Woche ist sie in den vergangenen Monaten beim 
Kardiologen gewesen. In der ersten Zeit fährt sie noch selbst 
dorthin, mit ihrem kleinen Renault. Zuletzt muss sie gebracht 
werden, vom Taxi oder von einem von uns. Sie nimmt aller-
hand Tabletten und Tropfen, die die Herzleistung verbessern 


