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WeilRRe Lilien

Lilien durften nicht in ihre Nihe kommen. Dabei mochte
sie Blumen. Alle, alle anderen. Sie hatte ein Herz fiir Blu-
men. Gerade fiir die, die schon leicht angewelkt waren. Sie
kaufte sie im Laden, schnitt sie zu Hause in langen Streifen
an, stellte sie in warmes Wasser, das sie dauernd wechselte.
Und wenn es Nacht wurde, kamen die Blumen vor die Tiir
auf die Terrasse, wegen der frischen Luft. Sie sollten es noch
mal gut haben an ihrem Lebensende.

Wir brachten ihr Blumen mit, wenn wir sie besuchten,
immer, obwohl ihr Garten voll davon war. Und sie sagte
noch Tage spiter am Ende eines Telefonats: »Deine Blumen
sind SCh6H.<<

Nur Lilien waren ausgeschlossen. Das tat ihr leid — fiir die
Lilien. Aber der Duft von Lilien beamte sie zuriick ins Wohn-
zimmer ihrer Eltern, wo plotzlich ihr Vater durch die Tiir
kam und vor dem vierzehnjihrigen Midchen stehen blieb.
Alles an ihm war rot, und er weinte, und er trug etwas Rotes
in seinem Arm. Sie brauchte eine Weile, bis sie erkannte, was
das war, bis sie in all dem Rot den blonden Haarschopf ihres
Bruders sah. So hat sie es uns oft erzihlt.

Es war ein Tag im Mai, im Mai 1945, ein strahlender Tag,

das betonte sie immer. Blauer Himmel. Der grofle Krieg war



voriiber, die Erleichterung war tiberall zu spiiren, Lebens-
freude breitete sich aus. Die Kinder spielten wieder auf der
StrafSe. Auch ihr Bruder Albert, zehn Jahre alt.

Die Biichse, die ihm und seinem Vater als Ball zum Fuf3-
ballspielen diente, war eine Handgranate. Als sie bei Albert
am Fufd war, explodierte sie und riss ihn in Stiicke. Der Vater
hob auf, was von seinem Sohn {ibrig war, und trug es ins
Haus. Uber die Terrasse durch die offene Glastiir, direkt ins
Wohnzimmer, wo seine Tochter auf einem Sessel saf$ und ein
Buch las. Neben ihr, auf einer Anrichte, stand eine Vase mit

einem groflen Straufd weifler Lilien.

Zweiundfiinfzig Jahre spiter, wieder im Mai, wieder herr-
liches Wetter, lag sie in einem Bett im Klinikum Grof8hadern
in Miinchen. Ursula Lebert, Journalistin, Witwe, Mutter von
zwei Sohnen. In der Nacht zum Pfingstsamstag war ihr Brust-
korb der Linge nach aufgesigt und ihr Herz herausgeschnit-
ten worden. Der berithmte Herzchirurg Bruno Reichart hat-
te das erledigt. Und er hatte ihr ein anderes Herz eingesetzt,
mit ihren eigenen Adern, Sehnen und Nerven verbunden,
die Blutungen gestillt, den Brustkorb wieder geschlossen,
die Haut zugeniht. Die ersten Tage in der Intensivstation an
tausend Kabeln und Schliuchen im kiinstlichen Koma waren
jetzt vorbei. Sie war wach, jedenfalls immer wieder mal, aber
sie konnte noch nicht sprechen. Wenn man an ihrem Bett
sa}, erklirte man den fragenden Augen, was die Arzte sagten.
Dass zu Hause, in ihrem Hiuschen im Siiden Miinchens,
gerade die Handwerker anriickten, um die Teppichboden

herauszureiffen und durch Holzboden zu ersetzen, wegen
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der Keime. Bei Herztransplantierten muss das Immunsystem
unterdriickt werden, damit es das fremde Herz nicht abstoft.
Besonders in der ersten Zeit kann die kleinste Infektion le-
bensgefihrlich sein. Auch die Zimmerpflanzen und Blumen-
topfe waren deshalb problematisch. Aber das war leicht zu
16sen: Die Erde in den Topfen musste raus und durch braune
Kiigelchen ersetzt werden, aus denen eine Art Thermometer
ragte. Nicht leicht zu l6sen war ein anderes Keime-Problem:
Paul, ihr Hund. Herzchirurg Reichart hatte sich sehr klar aus-
gedriickt: Der Hund muss weg. Wenn wir am Bett unserer
Mutter saflen, vermieden wir dieses Thema. Denn das war
ebenso klar: Niemals wiirde sie zustimmen, den Hund weg-

zugeben. Paul wartete beim Nachbarn.

Zwei entschiedene Meinungen steuerten aufeinander zu, so
wie zuvor die zwei Leben aufeinander zugesteuert waren.
Der Arzt und sein Wissen, das er in Siidafrika und Amerika
erworben hatte, ein Pionier der Herztransplantation, beses-
sen davon, Menschen zu retten, der Experte des Muskels,
den Menschen zum Leben brauchen. Und die Journalistin,
die auf der ganzen Welt Menschen beobachtet und begleitet
und {ber sie geschrieben hatte, Hausfrauen und Politiker,
Schauspielerinnen und Marder, getrieben von der Neugier,
Bezichungen zu verstehen, Gefiihle auszuleuchten, die Ex-

pertin des Schicksals.
Ihr Blick war in diesen Tagen oft in die Ferne gerichtet, in
eine innere Ferne, wenn es so etwas gibt. Aus heutiger Sicht

waren das ruhige Tage. Man konnte ihr vorlesen, dann senk-
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ten sich die Augenlider zustimmend. Aber in der Riickschau
zeigt sich manches anders. Die Angst damals, die grofle
Angst, ob das alles gutgehen wird, ist heute verblasst.

Nur einmal war der Blick beim Eintreffen am Bett pa-
nisch, die dunklen Augen in dem blassen Gesicht flehten.

Was war los? Sollte der Arzt kommen? Die Schwester?
Hatte sie Schmerzen? Die Augen rollten hin und her.

Minutenlange Ratlosigkeit, dann die Antwort: Auf der
Fensterbank im Riicken des Besucherstuhls stand eine Vase
mit einem Blumenstraufs. Jemand hatte ihr eine Freude ma-

chen wollen — und weifSe Lilien gebracht.

Wie wichtig ist die Seele, Herr Reichart, wenn man einem Men-

schen sein Herz herausnimmt?

»Enorm wichtig ist die Psyche eines Kranken. Deshalb ha-
ben wir auch das psychiatrische Gutachten, bevor wir einen
Patienten fiir geeignet erkliren. Nur ein Mensch, der leben
will, der das Leben liebt, kann eine solche Operation tiber-

stehen. Wenn die Seele schon miide ist, geht das nicht.«
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Eine Uberraschung in Starnberg

Wir haben Bruno Reichart damals oft gesprochen. Meistens
ging es um Notlagen. Wir fragten: Wird sie die Nacht iiber-
leben? Oder: Kann man etwas gegen ihre Schmerzen tun?

Als S6hne machten wir uns Sorgen, aber wahrscheinlich
noch wichtiger war: Wir suchten seine Nihe, um uns zu
beruhigen.

Es war immer gut, mit ihm zu sprechen. Man musste nie
viel erkliren. Er war immer voll informiert, manchmal kam
er gerade vom Krankenbett unserer Mutter. Ja, sie wird iiber-

leben, natiirlich, sagte er. Und ja, ich kiimmere mich.

Als Bruno Reichart jetzt anrief, Jahre spiter, hatte er eine
Frage: »Es gibt bald ein Jubilium in Sachen Herztransplan-
tation, das ist eine grofe Sache. Habt ihr Lust, mit mir ein
Buch zu schreiben?«

Lust? Vielleicht ist Schicksal das bessere Wort. Bruno
Reichart ist der Mann, der unserer Mutter das Herz heraus-
geschnitten hat.

Seine Frage loste eine Kette von Gefiihlen aus, holte ein
Biindel von Erinnerungen hervor, verwahrt in tiefen Schub-
laden des Bewusstseins, verschniirt wie wichtige Briefe aus

einem anderen Leben. Die Nichte in den Kliniken, die Ge-
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rdusche der Gerite, die Geriiche der Chemikalien — wollen
wir das alles zuriickholen in unser Leben? Die Momente der
Hilflosigkeit, die Momente des Gliicks, das ganze Abenteu-
er — alles noch mal?

Uber die eigene Mutter schreiben? Will man das?

Uber die eigene Angst schreiben? Will man das?

Bruno Reichart ist der Mann, der unserer Mutter ein
neues Leben schenkte. Dankbarkeit ist sicher kein schlechter
Grund, ein Buch zu schreiben. Aber in unserem Fall gab es
noch einen zwingenden Grund: Wer Bruno Reichart ein
bisschen kennt, weifi, dass es wenig Sinn macht, ihn von
einer Idee abzubringen, die er sich in den Kopf gesetzt hat.

Das erste Arbeitstreffen beginnt mit einer Irritation. Es
findet in seinem Haus in Leutstetten statt, das ist in der Nihe
von Starnberg, dort wo die deutsche Welt am schénsten ist,
und am teuersten. Ein blau-weif§ gestrichenes Haus, ver-
winkelt, mit Anbau im Garten. Im ersten Stock des Hauses,
eine schmale Treppe fithrt nach oben, ist sein Arbeitszimmer.
Dort soll das Gesprich tiber dieses Buch beginnen. Fiinfzig
Jahre Herztransplantation. Am 3. Dezember 1967 ist zum
ersten Mal das Ungeheuerliche passiert: Der Chirurg Chris-
tiaan Barnard schneidet dem Patienten Louis Washkansky
sein Herz raus und pflanzt ihm ein neues Herz ein — es ist
das Herz einer Frau, der funfundzwanzigjihrigen Denise
Darvall, die kurz vorher bei einem Autounfall t6dlich ver-
ungliicke war. Und die Operation gelingt. Washkansky lebrt,
immerhin achtzehn Tage lang.

Barnard wird zur Legende — und Bruno Reichart wird
in Kapstadt sein Nachfolger, von 1984 bis 1990 leitet er die
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dortige Herz- und Thoraxchirurgie. Dariiber wollen wir re-
den. Also iiber die Vergangenheit. Das ist der Plan fiir diese
erste Runde. Doch es geht nicht.

Bruno Reichart ist in die Wegmarke der Siebzigjihrigen
lingst eingebogen. Gut sieht er aus, sehr gut, immer noch.
Schlank, er wirkt durchtrainiert, und er wirkt nervos, unter
Spannung, wie aufgeladen. Die Ruhe finden, die innere Mit-
te, das ist so gar nicht sein Ding.

Hunderte von Herzen hat Reichart verpflanzt. Tausen-
de von Herzoperationen hat er hinter sich, Tausende von
Menschen hat er in kompliziertesten Eingriffen gerettet.
Doch davon will er nicht sprechen. Nein, er will von diesen
Schweinen erzihlen, einer speziellen Schweineart, »lustig
sehen sie aus, irgendwie gutgelaunt«. Diese Schweine sind
etwas ganz Besonderes, denn sie hatten noch nie Kontake
mit der Zivilisation. Sie tragen keine dieser listigen Viren
in sich, die Bruno Reichart so unendlich nerven. Denn
diese Viren befinden sich auch in den Schweineherzen, und
wenn er sie einem Affen einpflanzt, machen sie irgendwann
Schwierigkeiten.

»Diese Schweine sind der Wahnsinng, sagt Reichart. »Sie
leben auf einer Insel, ganz weit weg. Sie sind virenmifiig
véllig rein. Ich will diese Schweine unbedingt haben.« Das
Problem ist, die Insel befindet sich in der Nihe von Neu-
seeland, weit weg von Miinchen. Doch was heif§t Problem?
Bruno Reichart ist nach Neuseeland geflogen, erst vor ein
paar Tagen kam er zuriick. Vierundzwanzig Stunden Flug

nach Auckland, um alles zu besprechen, um alles zu orga-
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nisieren fiir die groffe Expedition. Reichart wird ein Schiff
ausriisten, um diese Insel zu erreichen. Um diese Schweine
mitzunehmen, »ich brauche das Erbmaterial dieser Tiere«.
Natiirlich fihrt Reichart mit auf diesem Schiff, »du musst
immer dabei sein, wenn du wirklich etwas erreichen willst«.
Man kann sich fiir einen Moment der Vorstellung nicht
entziechen: Bruno Reichart als Kapitin eines Schiffes, auf
dem Weg in die Weite des Meeres, auf der Jagd nach einem
bestimmten Tier. Wie Captain Ahab im Film »Moby Dick«.
Nur geht es bei dieser Expedition nicht um den Wahnsinn,

sondern um die Zukunft der Medizin.

Xenotransplantation. In diesem Fall die Transplantation von
Schweineherzen in Menschen oder allgemein: in Primaten.
Das ist das grofSe Projekt von Bruno Reichart. Es wird ge-
fordert mit Millionen Euro, zunichst vom Bayerischen
Staat und spiter von der Bundesrepublik, genauer: von der
Deutschen Forschungsgemeinschaft. Er ist der Kopf des Pro-
jektes. Er hat einen eigenen Raum im Miinchner Klinikum
Grof8hadern und Labors in einem Institut daneben, er hat
ein eigenes Team zusammengestellt. Die Hochschulen von
Hannover und Dresden sind beteiligt, ebenso wie das Ro-
bert-Koch-Institut, das Paul-Ehrlich-Institut und das Prima-
tenzentrum in Gottingen.

Nicht nur Arzte und Tiermediziner sind dabei (Letztere
bevorzugen tibrigens das Wort »Bioingenieur, denn »Tier-
mediziner« klingt ihnen zu sehr nach Gummistiefeln), son-
dern auch Grundlagenforscher und Virologen. Wichtig sind
auch die beiden Ethiker und der Rechtswissenschaftler, denn
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es gibt Bedenken in der Bevolkerung: Ist das in Ordnung,
wenn man einem Menschen ein Schweineherz einsetzt? »Ich
nehme die Bedenken ernst. Sie sind Teil dieses Projektes. Wir
reagieren darauf und versuchen sie zu entkriften.«

Es wird weltweit an den Mdglichkeiten der Xenotrans-
plantation geforscht. Doch die Deutschen sind ganz vorne-
dran. Wenn er nicht Schweine operiert oder Expeditionen
organisiert, hilt er Vortrige auf internationalen Konferen-
zen, in denen er tiber die neuesten Erfahrungen und Ergeb-
nisse berichtet. Reichart sagt: »Wir brauchen noch zwei,
drei Jahre. Dann klappt es. Dann kénnten wir die Medizin
revolutionieren.«

Ein Gesprich mit Bruno Reichart erinnert an die ner-
vose magnetische Nadel eines Kompasses. Reichart muss die
Richtung spiiren, wo das Gesprich hinlduft. Und die Rich-
tung muss lauten: Nach vorne, in die Zukunft. Das inter-
essiert ihn. Nur wenn das klar ist, kann er auch zuriickbli-
cken. Die Vergangenheit als Motivation fir die Zukunft.

Bei diesem ersten Arbeitstreffen ist draufSen noch ein biss-
chen Winter. Auf dem Rasen sind letzte Spuren vom Schnee.
Bruno Reichart erzihlt, dass er heute am Morgen ganz viele
Frithlingsknotenblumen entdeckt hat. Sie sind schon da, ob-
wohl es noch viel zu friih fiir sie ist. Er lacht. Das gefillt ihm:

Eigentlich kann etwas gar nicht sein, aber es ist da.
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Die erste Begegnung

Als sie dem Chirurgen Reichart das erste Mal an einem
Herbsttag 1996 begegnet, hat unsere Mutter keine Zukunft
mehr.

»Wie soll ich das schaffen?«, sagt sie angesichts des langen
Flurs im Klinikum GrofShadern. Thre Beine sind dick von
Wasserablagerungen, in ihrer Lunge ist Wasser, das Atmen
fillt ihr schwer. Das viele Wasser ist ein Zeichen fiir die zu
schwache Pumpleistung des Herzens. Einer von uns organi-
siert einen Rollstuhl. Langer Flur, Fahrstuhl, dritter Stock,
wieder langer Flur, ein rotes Sofa, Klopfen an einer Ttir: » Wir
haben einen Termin bei Professor Reichart.«

Wir sprechen nicht viel, als wir nebeneinander auf dem
Sofa sitzend darauf warten, dass sich die Tiir gegeniiber
wieder 6ffnet. Unsere Mutter hilt ihre Handtasche auf den
Knien. Sie hat eine Art Videokassette mitgebracht, mit Auf-
nahmen der Herzkatheter-Untersuchung bei ihrem Kardio-
logen. Die Kassette befindet sich in ihrer Handtasche.

Jede Woche ist sie in den vergangenen Monaten beim
Kardiologen gewesen. In der ersten Zeit fihrt sie noch selbst
dorthin, mit ihrem kleinen Renault. Zuletzt muss sie gebracht
werden, vom Taxi oder von einem von uns. Sie nimmt aller-

hand Tabletten und Tropfen, die die Herzleistung verbessern
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