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Nähme ich Flügel der Morgenröte und machte  
mir eine Wohnung zuäußerst am Meer

Astrid Lindgren
Ferien auf Saltkrokan
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G ibt es ein Leben, das irgendwo auf uns wartet? Mit all den 
Antworten auf unsere Fragen? Muss zum Beispiel tatsäch-

lich erst eine Tür ins Schloss fallen, ehe sich eine andere Tür öff-
net? Warum können wir nicht beides gleichzeitig haben? Warum 
müssen wir immer wieder neu entscheiden? Zwischen dem alten 
Raum mit seinem Schicksal, eingedrungen in atmendes Mauer-
werk, Liebe, Glück, Tränen, Schmerz, jede Facette gelebten Le-
bens unsichtbar und doch vorhanden. Wie das Knirschen im 
 Gebälk, der stetig leise Dialog in die Jahre gekommener Häuser. 
Und diesem neuen Ort, vor dessen Tür wir noch unsicher, fast 
verängstigt stehen, weil sie ins Unbekannte führt. Wenn wir je-
doch unseren ganzen Mut zusammennehmen und den ersten 
Schritt wagen, bringt es uns vielleicht wieder ein Stück näher 
zu unserem eigentlichen Ich, tief vergraben unter all dem Schö-
nen und Schmerzvollen, das wir seit unserer Geburt erlebt haben. 
Enttäuschte Hoffnung. Angepasstes Sein. Erstickte Träume.

Vielleicht führt ja die neue Tür wie bei Leonie Singer – denn dies 
ist ihre und nicht unsere Geschichte – in ein gelbes Haus mit ge-
schwungener Freitreppe und weißen Sprossenfenstern inmitten 
von dem hellen Grün endloser Wiesen und dem etwas dunkleren 
gesunder Wälder, eingebettet im Holzgeruch des schwedischen 
Sommers und in melancholischem Silberblau. Blau, die Farbe der 
Ruhe und der Ewigkeit, der Sehnsucht, des Vertrauens, aber auch 
der Lüge. Die Wahrheit suchen. Sie herauspicken aus alldem, was 
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uns täglich erzählt wird und was wir anderen über uns erzählen, 
weil wir glauben, nur auf diese Weise geliebt zu werden.

Sein müssen, wer wir nicht sind.
Nicht sein dürfen, wer wir sind.
Wollen wir nicht alle hinaustreten aus dieser inneren Dunkel-

heit, mitten hinein ins Licht? Vielleicht sogar wie Leonie in das 
Land, in dem der Sonnenuntergang direkt in das Erwachen der 
Sonne hineinfließt und sich der Morgen sogleich in den Abend 
bettet, um Arm in Arm das magische Licht des Nordens an den 
Himmel zu zaubern. Über das Meer und die Seen, so klar, dass sie 
zum perfekten Tanzboden werden für Sonnenfunken und Sterne-
funkeln. Blick ohne Halt, weil in der Gegenwart schon die Ewig-
keit zu spüren ist. Vielleicht am Hornborgasjö, wo die Kraniche, 
Symbol für ein langes Leben und Glück, rasten, ehe sie weiter-
ziehen zu ihren Brutplätzen im Norden. Feuchte Gebirgssommer-
luft. Weißes Dunkel. Dunkles Weiß. Donnerndes Wasser. Don-
nerndes Eis. Landschaft, die sich aufzulösen scheint in einem 
Himmel, der von Sonne und Kälte flirrend vibriert.

Es ist der Polarkreis, an dem Leonie erkennt, dass sie sich nicht 
entscheiden, die Vergangenheit nicht aufgeben muss, um dem Le-
ben die Hand zu reichen, das auf sie wartet. Ein Schritt genügt. 
Und Schweigen. Weil sie und wir im Schweigen und in der Stille 
uns nicht mehr belügen, sondern ganz die sind, die wir sind. Stets 
Suchende und Anbeter des Lichts.
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1.

D er Flur war lang. Zu lang. Als würde er niemals enden. Ab-
rupt blieb Leonie Singer stehen. Ratlos. Wieder hatte sie 

sich verlaufen in dem Labyrinth. Ein Versuch, sich an den Schil-
dern zu orientieren. Erstaunte Blicke, die Leonie ignorierte, sie 
lief weiter wie blind. Wurde schneller. Erneute Blicke, das eine 
oder andere Lächeln folgten ihr.

Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie noch immer diese viel zu großen 
bunten Schuhe, von ihr liebevoll Breitmaulfrosch genannt, über ih-
ren gelben Sneakers trug. Sie sorgten für den typischen Watschel-
gang des Clowns und waren gewiss ein Grund für die neugierigen 
Blicke. Leonie blieb stehen, schlüpfte aus den Schuhen, schleuderte 
sie von sich, lief weiter. Sie musste schneller sein, schneller laufen, 
auch wenn sie nicht ankommen wollte. Nicht sehen, was sie in we-
nigen Minuten sehen würde. Begreifen, was nicht zu begreifen war. 
Eine Frau hob die bunten Breitmaulfroschriesenschuhe auf und 
schaute verblüfft dem eigenartigen vor sich hin stolpernden und 
auf dem glatten Boden immer wieder wegrutschenden bunten We-
sen hinterher. Dann glaubte sie zu verstehen und lächelte.

Leonie lächelte auch.
»Du willst wirklich mit mir bis rauf nach Lappland, Tom?« 

Noch vor wenigen Stunden hatten Leonie und ihr Mann Tom mit 
einem ganzen Stapel von schwedischen Reiseführern am Früh-
stückstisch gesessen, und Leonie hatte es noch immer nicht fassen 
können, dass Tom sie zwei Wochen zuvor damit überrascht hatte. 
»Ich träum schon so lange davon, Thommy. Ich freu mich so!«
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Sein Gesichtsausdruck hatte sie daran erinnert, wie sehr Tom 
die Verniedlichung seines Namens verabscheute. Rasch hatte sie 
sich zu Tom verbessert und weitergesprochen, ohne auf sein zu-
friedenes Nicken zu warten. Ihr Ton wurde vorsichtig, tastend – 
wie so oft, seit Tom so explosiv geworden war. In den letzten Jah-
ren reichte ein vermeintlich falsches Wort, und er ging in die Luft.

»Aber ist das nicht viel zu weit mit dem Auto?«, fuhr sie sich an 
ihn herantastend fort. »Vielleicht hätten wir doch eine organisier-
te Reise buchen sollen?«

Diesmal blieb er freundlich und ruhig. »Ich sitze am Steuer, 
wenn es übermorgen losgeht, Leonie, nicht du.« Er lächelte leicht, 
und sie atmete auf. »Sei nicht immer so ängstlich, Leo …«, kurze 
Pause, »…  nie.«

Mit diesem Wortspiel betonte er gerne, dass sie vieles war, nur 
keine Löwin, und es nie sein würde. Leo? Nie! Dazu dieser Tonfall, 
leicht von oben herab. Sie hatte gehofft, er würde ihn sich abge-
wöhnen, nach allem, was in den vergangenen Monaten geschehen 
war. Doch sie rief sich zur Ordnung. Sie musste geduldig sein, 
ihm Zeit lassen. Zeit! Zum Glück würden sie jetzt erst einmal ge-
nug davon haben. Sie schluckte seinen Anflug von Überheblich-
keit. Lächelte. »Ich bin nicht ängstlich, Tom. Ich frage.«

»Ich bin da, Leonie. Vertrau mir!« Seine Stimme nicht mehr un-
terschwellig aggressiv, überfordert, sondern warm und fürsorg-
lich wie früher. Sie lernten gerade beide wieder dazu.

Als sie sich kennenlernten und viele Jahre, die folgten, war Tom 
stark, ihr Beschützer gewesen. Er war derjenige, der alles im Griff 
hatte. Privat. Beruflich. Bis er zu übertreiben begann. Er hatte zu 
viel von sich verlangt, und so waren unter dem ständigen Druck, 
den er sich selbst auferlegt hatte, die Rädchen aus seinem gut ge-
ölten Getriebe gesprungen. Nervenzusammenbruch. Burn-out.

»Vertraust du mir?« Er nahm ihre Hand, zart, behutsam, fast 
so wie früher. Keine Spur mehr von Unmut in ihm oder Ärger, 
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die sie so oft auf Zehenspitzen um ihn herum hatten schleichen 
lassen.

»Natürlich vertrau ich dir, Tom. Ich hab einfach nur Reisefie-
ber.« Geduld war der Weg. »Das habe ich immer.« Gleichzeitig 
war der Gedanke da, dass auch sie sich in den Jahren ihrer Ehe 
verändert hatte. Vermutlich gab es in ihr noch irgendwo die Lö-
win. Die Löwin, die brüllte und aus ihr herauswollte, ab in die 
freie Wildbahn. Dem Glück nachjagen und leben. Vor allem wie-
der leben. Doch über die Jahre war Leonie zur perfekten Domp-
teuse ihrer selbst geworden. Vorder- und Hinterpfoten parallel 
auf dem eisernen Rundhocker, mit viel zu wenig Platz für so eine 
gewaltige und stolze Wildkatze. Kein Fauchen, höchstens einmal 
das Lecken der Pfoten und den gewaltigen Schädel nach hinten 
gebogen, um vielleicht – und auch nur vielleicht – wieder einmal 
am Hals gekrault zu werden, da, wo Mensch und Tier besonders 
verletzlich sind.

Du bist wie deine Locken, hatte Tom am Anfang ihrer Liebe oft 
mit einer Zärtlichkeit gesagt, die über die Jahre verschwunden 
war. Einfach nicht zu zähmen wie Flummis. Der Vergleich mit den 
kleinen, bunten Springbällen hatte ihr gefallen. Vielleicht, weil sie 
sich nach ihrem Kennenlernen zum ersten Mal lebendig gefühlt 
hatte. So durch und durch sie selbst. Ebenso hatte es ihr gefallen, 
von ihm geneckt zu werden.

Warum willst du mich heiraten, Tom?
Wer außer mir sollte sich denn sonst opfern, mein lieber Schatz?
Jetzt sag schon, Tom, sag, dass du mich liebst.
Bis zu den Sternen, Leonie.
Ach, Thommy, ich brauch keine Sterne, mir genügt es, denselben 

Boden unter den Füßen zu spüren wie du. Egal, wo!
Vielleicht hätte sie genau das nicht sagen, nicht einmal denken, 

sondern mehr von ihm verlangen sollen. Achtsamkeit und Res-
pekt. Aber sie hatte sich ihm zu sehr angepasst, damit er durch sie 
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nicht auch noch unter Druck geriet. Dabei hatte sie zu viel von 
sich aufgegeben. Selbst als er mit der Zeit schwierig geworden 
war, auch immer wieder ungerecht gegen sie. Und das nur, das 
hatte sie in letzter Zeit erkannt, weil er mit sich selbst nicht klar-
kam. Emotional – nicht finanziell – war sie, durch und durch har-
moniesüchtig, zu abhängig von ihm geworden. Nicht wie eine 
Löwin, nicht einmal wie ein Kätzchen. Vielleicht wäre alles anders 
gekommen, wenn sie energischer gewesen, sie selbst geblieben 
wäre, mehr von ihm verlangt hätte … Hätte hätte Fahrradkette.

Leonie tastete sich weiter durch das Krankenhauslabyrinth. Taste-
te, stolperte, rannte, mit immer neuen Gedanken, die das andere, 
was sie nicht denken wollte, verdrängten. Dass seine Zärtlichkeit 
ganz allmählich verblasst war, wie ein Foto, das zu lange der Son-
ne ausgesetzt gewesen war. Der Mensch vertrug nicht zu viel Son-
ne. Vertrug er auch nicht zu viel Glück?

»Lass uns fliegen.« Auch das hatte Tom an diesem Morgen unver-
mittelt gesagt. Erst jetzt fiel ihr auf, wie seltsam die Szene am 
Frühstückstisch gewesen war und wie gründlich sie ihn missver-
standen hatte.

»Du meinst, wir nehmen doch lieber das Flugzeug und nicht 
den Wagen?«, hatte sie nachgehakt.

»Ich meine nicht das Fliegen mit dem Flugzeug. Fliegen wie die 
Kraniche. Hast du sie schon mal beobachtet, die Kraniche?«

»Nein.«
»Nein? Dann musst du das unbedingt nachholen. Es ist etwas 

ganz Besonderes.«
»Warum hast du sie mir dann nicht längst gezeigt?«
»Kannst du nicht irgendwas mal alleine tun?« Seine Faust war 

so heftig auf dem Tisch gelandet, dass sie zusammengezuckt war. 
Tränen waren ihr in die Augen geschossen, und er hatte sie um 
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Verzeihung bittend angesehen. »Tut mir leid, Leonie, tut mir leid. 
Natürlich machen wir das gemeinsam. Tut mir leid.«

»Schon gut.« Sie hatte sich wie immer zu einem Lächeln ge-
zwungen. Tom hatte ebenfalls gelächelt, wobei, wenn sie sich jetzt 
in diesem verdammten Krankenhaus daran erinnerte, war es ein 
trauriges Lächeln gewesen. Verloren. Ein verlorenes Lächeln, das 
er danach nicht wiedergefunden hatte. Auch sich zu entschul-
digen – und das gleich zweimal –, war sonst nicht seine Art.

»Früher«, war er fortgefahren, »habe ich die Kraniche oft beob-
achtet. Vor allem am Morgen, wenn sie sich versammelt haben, 
aber auch am Abend. Was für ein Schauspiel, wenn sie in perfek-
ter Formation am Himmel auftauchen. Die kräftigen, erfahrenen 
Tiere an der Spitze, dann die Familien mit ihren Jungtieren. Die 
Luft ist erfüllt von ihrem lauten Trompeten.«

»Nur um diese Jahreszeit fliegen Kraniche nicht in den Nor-
den«, widersprach Leonie automatisch, ganz die Lehrerin, die es 
gewohnt war, ihre Schüler zu verbessern. »Sie kommen aus dem 
Süden zurück zu uns.«

Im selben Moment noch biss sie sich auf die Lippen, war sicher, 
dass sie mit ihrer elenden Klugscheißerei kaputt gemacht hatte, 
was sich gerade wieder zwischen ihnen zu entwickeln begann. 
Nähe.

Doch Tom war nicht wütend geworden. Er hatte sie nur mit 
dieser Enttäuschung im Blick angesehen, die sie selbst von sich 
kannte. Als Kind, wenn ihr Vater sie aus der Welt der Astrid Lind-
gren zurück in die Realität holte. Sie hatte die Hand nach ihm 
ausgestreckt, doch er war zurückgewichen.

»Da ist sie ja, meine Lehrerin.« Und jetzt war auch er wieder zu-
rück, dieser latent aggressive Spott, der jede gute Stimmung ver-
darb. Ihr das Gefühl gab, etwas falsch zu machen. Falsch zu sein.

Zum ersten Mal war ihr der Gedanke gekommen, ob es nicht nur 
die Arbeit gewesen war, sondern doch sie, wenn auch ungewollt, 
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von der er sich überfordert fühlte. Grundschullehrerinnen hatten 
den Ruf, ihren Lieben gelegentlich mit ihrer »Besserwisserei« auf 
die Nerven zu gehen. Vielleicht war sie an all dem schuld, das die 
vergangenen Monate so besonders schwer gemacht hatte.

Er hatte schneller als sonst eingelenkt. »Ich bin ein guter Fahrer, 
Leonie, wir kommen gut an und verbringen eine großartige Zeit. 
Stockholm, Gotland – und am Ende springen wir über den Polar-
kreis, kehren um und fangen noch mal von vorne an.«

»Ach, Thommy«, sie hatte aufgeatmet, die Situation war offen-
bar wieder entspannt, »das Leben kann so schön sein.« Am liebs-
ten hätte sie ihn spontan umarmt. Tat es nicht. Hatte noch immer 
Angst, dass er erneut zurückwich. Wie so oft. Und in diesem Au-
genblick veränderte sich seine Stimme zum dritten Mal. Wurde 
wehmütig.

»Vielleicht fängt das Schöne auch erst mit dem Tod an?«
Warum sagte er das? In dem Moment, in dem sie vom Leben 

sprach. Wollte er sie provozieren wie so oft, wenn er spürte, dass 
sie glücklich war? Warum hielt er es nicht aus, wenn sie glücklich 
war?

»Der Tod«, fuhr er jedoch nicht provokant, sondern nachdenk-
lich fort, »der Anfang eines großen Abenteuers.«

»Wieso sagst du das? Gerade jetzt?« Sie hätte weinen können.
»Nur so, Leonie, einfach nur so dahergesagt.«
»Okay!« Sie hatte beschlossen, es dabei zu belassen, und mit 

einer schnellen Bewegung die Stubenfliege eingefangen, die ihnen 
schon während des ganzen Frühstücks um die Nase getanzt war, 
um etwas von der selbst gemachten Erdbeermarmelade zu sti-
bitzen und sich dann auf dem Schinken niederzulassen.

»Versprich mir, dass wir gesund zurückkommen.« Der Flügel-
schlag der Fliege in der geschlossenen Hand – ich will hier raus – 
hatte sich bei diesen Worten mit ihrem Herzschlag vermischt. 
Warum sie das gesagt hatte? Sie hätte es zu diesem Zeitpunkt 
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nicht beantworten können, jetzt aber, da sie wusste, was gesche-
hen war, erschien ihr diese Aussage wie eine Vorahnung.

»Wir holen die Hochzeitsreise nach, die ich dir schon vor zehn 
Jahren versprochen habe«, hatte er sie beruhigt. »Wir fangen ganz 
neu an.«

Ohne weiter nachzudenken, hatte sie die Fliege freigelassen, 
 ihren Tom dann doch umarmt, und er hatte sie gehalten. Ganz 
fest, als wollte er sie nie wieder loslassen.

Die Fliege dagegen hatte sich wieder auf die Wurst gesetzt, als 
hätte sie in den letzten Minuten nichts, aber auch gar nichts ge-
lernt.
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2.

W ährend Leonie weiter durch den Endlosschlauch des 
Krankenhausgebäudes hastete, hatte sie Toms Gesicht 

vor Augen. Er war ein schöner Mann. Und sie liebte ihn sehr. 
Dabei war ihre Ehe nicht immer einfach gewesen. Nach dem frü-
hen Tod seines Vaters hatte er mit Ende zwanzig das Familien-
unternehmen, eine Porzellanmanufaktur, übernommen. Pflicht, 
Härte und Entschlossenheit hatte er sich abverlangt. Eigenschaf-
ten, die nach zehn Stunden im Job privat nicht wie auf Knopf-
druck abzustellen waren. Dabei wäre er so gern einfach nur Por-
zellanmaler geworden. Doch dafür brauchte man eine ruhige 
Hand, und Toms Hand zitterte manchmal. Das Zittern kam völ-
lig unerwartet, und kein Arzt hatte bisher eine Erklärung dafür 
gefunden.

Leonie hatte ihm geraten, es mit Kalligrafie zu versuchen, damit 
er die Hand wieder unter Kontrolle bekam. Doch sobald er mit 
seinem wunderbaren Schriftbild fast fertig war, folgte ein Zittern, 
ein falscher Strich, und alles war verdorben. Sinnbildlich für all 
die Jahre, die Leonie ihren Mann nun schon kannte.

Manchmal hatte sie sogar den Eindruck, als täte er es mit Ab-
sicht. Fast am Ziel, stellte er sich selbst ein Bein und blieb erst 
einmal am Boden liegen. Hatte er Angst, er selbst zu sein? Und 
wenn es so war, wer war der Mann neben ihr? Was waren seine 
Wünsche, Träume und Sehnsüchte?

»Solange du nicht du selbst bist«, hatte ihr Vater oft zu ihr ge-
sagt, »sondern tust, was andere von dir wollen, kannst du immer 
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anderen die Schuld geben, wenn du scheiterst. Das ist feige. Mutig 
ist, so zu sein, wie du von Gott oder einer höheren Macht erdacht 
worden bist. Sonst endet dein Blick in den Spiegel irgendwann in 
Scherben, weil du einen Gegenstand voller Verzweiflung über 
dein nicht gelebtes Leben hineinpfefferst. Und wenn es ganz 
dumm läuft, mein Kind, trittst du auch noch in die Scherben, 
bleibst mit blutigen Füßen zurück, unfähig, deinen Weg fortzu-
setzen.«

Irgendwann hatten beide, Leonie und Tom, Toms gelegent-
liches Zittern akzeptiert. Es kam und ging, und dass er seinen 
Traumberuf nicht ausüben konnte, so what, immerhin hatte er 
mit Porzellan zu tun, hatte sogar die Nachttopfsammlung seines 
verstorbenen Vaters übernommen.

»Auf dem zum Beispiel haben schon königliche Hintern geses-
sen, Leo-Nie … « Mit diesen Worten hatte er die Spieluhr aufgezo-
gen, die unter dem Nachttopf angebracht war, und sich in seiner 
Anzugshose auf den Topf gesetzt. »Nobles Kacken zu Händel oder 
Schubert … «

Tom hatte gelacht, dieses freie Lachen, das sie so an ihm liebte. 
Sie hatte ihn mit beiden Händen in die Höhe gezogen.

Nach dem Urlaub fangen wir neu an. Bei diesen Worten hatte 
das Grün in Toms dunklen Augen wie phosphoreszierende Farb-
tupfer geschimmert. Lange, schwarze Wimpern, die sie selbst nur 
mit viel Tuschen und künstlicher Verlängerung zustande brachte. 
Sein Haar war blond, hatte aber schon viele Silberfäden, die ihm 
eine eigene Dynamik verliehen. Und obwohl er selten in die Son-
ne kam, hatte seine Haut einen ebenmäßigen Bronzeton, um den 
sie ihn fast beneidete. Wenn sie sich in die Sonne legte, wurde sie 
erst rot und dann wieder blass. Deshalb mied sie die Sonne, und 
es hieß, sie habe einen wunderbaren Teint. Leonie glaubte das 
 jedoch nur begrenzt.
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Auch nicht, als sie sich nach dem gemeinsamen Frühstück an die-
sem Tag, dem letzten Schultag vor den Sommerferien, sorgfältig 
zu schminken begann und Tom etwas tat, was er schon so lange 
nicht mehr getan hatte. Er setzte sich auf den Rand der Badewan-
ne und beobachtete sie mit diesem Blick, den sie noch aus den 
ersten Jahren ihrer Liebe kannte. So, als könne er nicht genug von 
ihr bekommen.

Dabei wiederholte er die Worte, die sie ihm mühsam einge-
trichtert hatte und die er heute an seinen jüngeren Bruder An-
dreas richten wollte. »Es wird Zeit, dass du Verantwortung über-
nimmst, Andi. Du schaffst das auch mal allein.«

Leonie nickte. »Außerdem bist du telefonisch erreichbar.«
»Aber nur im Notfall!«
Leonie lächelte und wählte das weiße, cremige Make-up, das für 

diese Gelegenheit besonders geeignet war, begann es mit einem 
Schwämmchen sanft über das Gesicht zu verteilen.

»Der ständige Kampf um die Manufaktur …«, fuhr er mit ent-
schlossener Stimme fort. »Ich brauch eine Auszeit, und wenn wir 
zurückkommen, überlegen wir gemeinsam, wie’s weitergeht.« Le-
onie nickte erneut und dachte bei sich, ob Tom seinen Traum 
von der Porzellanmalerei womöglich doch noch nicht aufgegeben 
hatte und das seinem Bruder vermitteln wollte. Sie nahm den 
Schminkstift und zeichnete damit einen großen Bogen um Mund 
und Augen, die sie nun mit bunten Regenbogenfarben auszufül-
len begann. Tom fuhr indessen fort: »Work-Life-Balance. Ich hab 
keinen Bock mehr, mich halb totzuschuften.«

»Und wenn Mr. Sunnyboy doch nicht mitmacht?« Leonie sah 
ihren Mann nun doch besorgt an. »Wenn er wieder mal abhaut 
und auf irgendwelche Berge steigt, während wir weg sind?«

»Das ändert nichts. Außerdem ist Mutter auch noch da. Aller-
dings glaube ich nicht, dass Andreas sie mit der Manufaktur allein 
lässt. Das wagt er nicht.«
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»Bravo!« Sie klatschte vor Freude in die Hände. »Ich bin so 
froh.«

Sie war glücklich gewesen. In diesem Augenblick, nach langer 
Zeit, wieder glücklich.

Jetzt kam noch das Rouge, knallrot, und die schwarze Träne. 
Der Clown war fertig.

Doch gerade, als sie mit dem Stift ansetzen wollte, nahm Tom 
ihn ihr aus der Hand. »Denk dran, Leonie, diesmal keine Tränen, 
versuch’s zumindest mal … «

»Du meinst, ich soll nicht wieder heulen, wenn ich mich von 
meinen Kindern verabschiede, weil ich nächstes Jahr eine neue 
Klasse bekomme?«

Er hob das Kinn, ganz leicht nur, und sah sie mit einem Blick 
an, der wie aus sich selbst heraus leuchtete. »Man soll sich an das 
Lächeln eines Menschen erinnern, nicht an seine Tränen.«

»Ich bin schon froh, wenn sich die Kinder überhaupt an mich 
erinnern, und vor allem an das, was ich ihnen beibringe.«

»Klar erinnern die sich, du bist eine der wenigen, die verstehen, 
weshalb ein Kind nicht immer still sitzen kann.« Er ließ sie abrupt 
los und lachte so laut und unwillkürlich auf, dass sie ihn am liebs-
ten in den Arm genommen hätte, aber da fuhr er schon fort. »Und 
wenn sich dann die Eltern über ihren Zappelphilipp aufregen, 
stellst du dich noch hin und hältst ihnen einen Vortrag. Dass ge-
rade ihr Kind ein natürliches Verhalten zeige, weil der Mensch 
nun mal nicht dafür geschaffen sei, sich stundenlang in einem ge-
schlossenen Raum hinter eine Bank zu zwängen, wenn draußen 
die Sonne scheint. Kinder, die auf Bäume klettern, rennen, spie-
len, das ist nur natürlich. Das ist es, worauf Eltern achten sollen.«

»Du hast mir zugehört, als ich das erzählt habe?« Verwundert 
sah sie ihn an.

Und Tom schien ebenso verwundert, als er ihr antwortete: »Ich 
hör dir immer zu, du merkst es nur nicht. Manchmal«, wieder 
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war seine Stimme einen Moment verloren gegangen, »manchmal 
verlangst du einfach zu viel.«

Warum sagte er das. Warum? Leonie schluckte, und gleichzeitig 
war da erneut dieses Gefühl gewesen, das in ihr schon den ganzen 
Morgen immer wieder aufgeblitzt war. So als ob nichts davon 
wahr werden würde, was sie so sorgfältig geplant hatten.

»Nur, dass ich dein Lächeln liebe«, war er fortgefahren, als habe 
er das, was sie beunruhigte, nicht gesagt. »Hör bitte nie auf damit, 
versprich es mir.«

»Natürlich, Tom. Warum sollte ich?«
»Nicht nur dein Lächeln.« Er schien noch zärtlicher, sanfter zu 

werden. »Dich Leonie, ich meine die Leonie von Kopf bis Fuß, 
meine Löwin, dich liebe ich auch.« Er hatte sie angesehen, als 
suchte er hinter ihrer Clownsmaske nach etwas, das er für immer 
bei sich behalten wollte.

Wie lange hatte er diesen Blick nicht mehr für sie gehabt. Sol-
che Dinge nicht mehr zu ihr gesagt. Zieh dich warm an, dein 
Schnürsenkel ist offen, stolpere nicht drüber … Manchmal brachte 
er ihr Elly-Seidl-Pralinen mit, ihre Lieblingspralinen, oder er 
stellte ihr den Kaffee ans Bett, wenn sie die Nacht durchkorrigiert 
hatte. Das war seine Art, ihr seine Liebe zu zeigen, aber diese drei 
Worte …

Schnell hatte sie weggewischt, was sie beunruhigte. »Ich liebe 
dich auch, Thommy. So sehr.« Alles war gut. So gut.

Ein Kuss. Weich, schön, zart wie seine Gesichtszüge, trotz der 
Härte, die er sich angeeignet hatte.

Sie hatte den Kuss in sich nachklingen lassen, und als sie die 
 Augen geöffnet hatte, war Tom nicht mehr da gewesen. Gegangen, 
ohne dass sie ihn hatte gehen hören. Sie hatte nicht gehört, wie die 
Haustür ins Schloss fiel, und auch nicht, wie er den Motor seines 
SUV anließ. Kein Problem. Gegen Mittag würden sie sich wie-
dersehen und zusammen voller Vorfreude auf den gemeinsamen 
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Urlaub zum »Schweden« gehen und das schwedische National-
gericht Kötbullar mit Kartoffelbrei bestellen.

Hatte sie gedacht.
Davon war sie wirklich überzeugt gewesen.

Im Nachhinein allerdings war es seltsam, wie leise er das Haus 
verlassen hatte, als habe er sie vorbereiten wollen, darauf, dass er 
vielleicht nie wieder zurückkommen und dass es von nun an still 
in ihrem Leben sein würde. So still.


