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Alussa oli vaikeneminen
(finnisch: Am Anfang war das Schweigen)

«Erzihl doch keinen Unsinn!»

«Das ist kein Unsinn, Kaisa, die Japaner ...»

«Die Japaner ... Was wissen denn schon die Japaner ...»

«Das Nordlicht, glauben sie ...»

«Shhh!», machte der bartige Mann im Flanellhemd am Ne-
bentisch und blickte uns vorwurfsvoll an.

«Das Nordlicht ...», wisperte ich leise, doch von iiberall
her trafen uns verargerte Blicke. Ich brach ab. Ich wiirde Kai-
sa heute ohnehin nicht iiberzeugen kénnen.

Wir befanden uns in einer kleinen Bar in Kemi; es war spi-
ter Nachmittag. Etwa zwanzig Minner und Frauen safsen im
halbdunklen Raum, schweigend, und starrten gebannt auf
die Grofsleinwand, die neben der Theke aufgespannt war.
Ausnahmsweise wurden weder Langlauf, Skispringen noch
Eishockey iibertragen, sondern fiinf Menschen mittleren
und hoheren Alters in einem biederen Wohnzimmer; vier
spielten Karten, eine Frau hikelte. Alle paar Minuten wur-
de in einen anderen Raum geschnitten: Eine Frau raumte ihr
Zimmer auf. Ein Mann hackte Holz. Eine Frau heizte die
Sauna. Zwei Frauen rauchten auf der Veranda. Ein Mann
kurvte auf Langlaufskiern um einen kleinen Innenhof. Eine
Frau und ein Mann spielten Pingpong. Dann wieder: das
Wohnzimmer mit der gebliimten Tapete.

Bis auf das leise Raunen der Bewunderung, das dann und

wann durch die Bar zitterte, war die Stille gespenstisch, und



ich fragte mich, warum der Barmann den Fernsehton ausge-
macht hatte.

«Was ist das?», fragte ich Kaisa. «Was ...?»

«Keine Ahnung», unterbrach sie mich kopfschiittelnd,
nicht weniger verwundert als ich. «Psst.»

Werbepause; als das Signet des Fernsehsenders erklang,
zuckte ich iiberrascht zusammen, doch der Barmann stellte
den Ton sofort leiser. Die Stimmung entspannte sich. Wer
sich keinen frischen Kaffee holte, wisperte und murmelte
angeregt; es klang wie das Fachsimpeln bei einer Sportiiber-
tragung, nur weniger laut.

Der Mann vom Nachbartisch lehnte sich zu uns heriiber
und fragte etwas. Kaisa erwiderte, ich horte «sveitsildinen»
und nickte automatisch, wie immer, wenn ich dieses Wort
horte.

«Aha», nickte der Mann und fliisterte weiter, wobei er mich
mit freundlicher Miene musterte.

«Ein Schweizer ist auch dabei», iibersetzte Kaisa, «und er
schlagt sich ganz wacker, fiir einen Auslinder.»

«Wo schlagt er sich ganz wacker, der Schweizer?»

«Das hat er nicht gesagt.»

«Dann frag ihn doch!»

Ein paar Minuten spater schnappte ich mir Kaisas Mo-
biltelefon und schrieb eine SMS an die Redakteurin einer
Schweizer Zeitung. «Hei Brigitte, bin in Lappland. Schwei-
ge-WM mit erfolgreichem Schweizer Teilnehmer. Interes-
siert?»

Eswar, als siifSe er im Wasser, umgeben vom Schweigen. Er nahm
alles nur geddmpft wahs, leise, verschwommen. Er rang nach
Atem, aber da gab es keine Luft, er rochelte, sein Rocheln hor-
te sich fremd an, und plotzlich sah er sich selbst, er safs in einem



Wohnzimmer wie in einem Aquarium, er blitterte in einem Buch,
ohne es zu lesen, und er spiirte: Ein Wort nur, und er wiirde auf-
tauchen und das unertrigliche Gefiihl abschiitteln wie Wasser-
tropfen, ein Wort nur, und er wiirde wieder atmen. Doch er sagte
nichts, er erhob sich und kdampfte sich durch die schwere Atmo-
sphire, jede Bewegung eine qudilende Anstrengung, als ginge er
unter Wasser, und er schleppte sich hinters Haus, zum Holzstapel.
Er ergriff die Axt. Hackte Scheit um Scheit. Zwei Stunden lang.
Dann war das bedriickende Gefiihl verschwunden.

«Du willst dich doch nur iiber uns lustig machen.» Kaisa fun-
kelte mich an. «Die Finnen, das eigenartige Volkchen aus
dem Norden mit seinen schrulligen Sitten! Unartikulierte
Provinzdeppen, das sind wir in euren Augen, Siufer und
Schweiger, und aus diesen Klischees willst du Kapital schla-
gen!»

«Keineswegs», verteidigte ich mich.

Wir safsen in einem ziemlich leeren Bus; es war kurz nach
Mittag, doch draufsen herrschte, wegen der dichten Wolken-
decke, dimmergraue Diisternis.

«Und warum fahren wir dann nach Sodankyli und nicht
wie geplant nach Enontekit?»

«Auch in Sodankyli kénnen wir Ski laufen.»

«Aber der Nationalpark ist bestimmt reizvoller als die Um-
gebung von Sodankyli.»

«Schneebedeckt und in der Winternacht sieht Lappland
iiberall gleich aus, das hast du selbst gesagt.»

Das stimmte. Urspriinglich hatte Kaisa gar nicht nach
Lappland gewollt. Schon gar nicht im Winter. Aber ich hatte
insistiert und geschwirmt von Langlaufen, Skifahren, Hun-
deschlitten, Nordlicht — das volle Programm.

«Und was binich fiir dich? Auch nur ein Finnlandklischee?»



Ich schiittelte seufzend den Kopf und verdrehte die Augen.
Dabei hatte sie natiirlich recht: Die Schweige-WM reizte
mich mehr als die Vorstellung, bei minus 20 Grad durch die
Dunkelheit zu langlaufen. Ins winterliche Lappland trieben
mich nicht in erster Linie sportliche Griinde — ich wollte die
ewige Nacht und ihre Farben erleben und das Nordlicht. Vor
allen Dingen aber wollte ich dem finsteren Grau entflichen,
das sich seit Monaten auf Helsinki gelegt, sich bis in die
hintersten Winkel unserer Gemiiter eingenistet und Kaisas
Augen ihres Glanzes beraubt hatte.

Es war mein erster Winter in Finnland, er iibertraf mei-
ne Erwartungen bei weitem, und ich wusste nicht, inwieweit
unsere Beziehungskrise von einem finnlandtypischen, saiso-
nalen Gefiihlstief bedingt war oder ihren Ursprung tatsich-
lich in uns selbst hatte.

Eine Abwechslung tat not. Weil das Geld aber nicht fiir
die Siidsee reichte, hatte ich die tollkiihne Idee, die Flucht
nach vorn anzutreten, ins Herz der Finsternis, nach Lapp-
land. Hier wiirden wir, glaubte ich, zusammenriicken, ja uns
wieder aneinanderkuscheln und wihrend des ekstatischen
Nordlichts das Angenehme mit dem Sinnvollen verbinden.
Ganz offensichtlich ein Trugschluss.

Kaisa starrte aus dem Busfenster.

Ich betrachtete sie, ihr kurzes, rotlich gefirbtes Haar, die
zierliche Nase, die aparten Wangenknochen, ihren Hals. Sie
war wunderschon.

Als sie meinen Blick spiirte, versteckte sie ihren Hals unter
ihrem Schal.

«Du wusstest also nichts von dieser Schweige-WMb, be-
miihte ich mich noch einmal um ein Gesprich, «<obwohl ihre
Live-Ubertragung populirer ist als jede Reality-TV- und
jede Casting-Show?»
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«Sie ist im Norden populir», prizisierte Kaisa. «Nur im
Norden. Das ist ein grofSer Unterschied.»
Fiir den Rest der Fahrt hiillte sie sich in Schweigen.

Schwerfillig stand er auf. Der Blick auf den Amterplan zeig-
te, dass er heute dran war mit Spiilen. Das storte ihn nicht. Im
Gegenteil. Es war Zeitvertreib. Mindestens eine halbe Stunde
Ablenkung; keine Versuchung, etwas zu sagen. Die Tage werden
lang, wenn man schweigt. Es ist ein Unterschied, fand et, ob man
einfach so schweigt, freiwillig, oder ob man schweigen muss.

Tero und Anu verliefsen die Kiiche. Nur Pirjo safs noch am
Tisch. Er horte, wie sie sich eine weitere Tasse Kaffee einschenkte.
Zucker. Milch. Der Liffel klirrte in der Tasse.

Viel zu lang riihrt sie ihn, ihren Kaffee, viel zu lang. Es klingt
gedankenverloren. Oder gelangweilt. Woran denkt sie wohl?

Die Wanduhr tickte. Der Kiihlschrank brummte. Nun legt sie
vermutlich ihre Hinde um die Tasse, wie sie das oft tut.

Er drehte den Wasserhahn auf; das Wasser rauschte ins Spiil-
becken. Er spiirte Pirjos Blick in seinem Riicken. Er drehte sich
nicht um. Es reichte ihm aus, ihren Blick zu spiiren.

Dolf und Ueli vom AufSendienst hatten ihn angemeldet. Ein
Scherz. Das war ihr Geburtstagsgeschenk gewesen. 57 war er ge-
wotden, im letzten September. Er sei zwar ein guter Freund, hat-
te der Déf gesagt, aber seit dem Tod seiner Erika offne er kaum
mehr den Mund. Deshalb schicken wir dich nun zur Schweige-
WM nach Finnland. Zur Kur. Und alle hatten gelacht, auch er.

Tasse um Tasse spiilte er, langsam und griindlich. 13 Tassen
waren iibrig. Vor 25 Tagen waren es noch 33. Sollte er nun den
Tisch abriumen? Besser nicht. Noch saf$ Pirjo da, und am liebs-
ten vermied er es, ihr allein gegeniiberzustehen. In diesen Mo-
menten fiel ihm das Schweigen besonders schwer.

Wie erstaunt sie gewesen waren, Délf und Ueli und die ande-
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ren, als er tatsichlich Ferien ab dem 16. Dezember eingegeben,
vier Wochen plus die Uberstunden, und den Flug nach Helsinki
gebucht hatte. Als er dann gefahren war, mit dem Zug nach Zii-
rich und dem Flugzeug nach Helsinki, dann im Nachtzug nach
Rovaniemi und im Bus nach Sodankyld, war auch er iiberrascht
gewesen iiber seine Reise. Von Finnland hatte er nicht viel gese-
hen, es war immer dunkel. Die Schweige-WM begann am Tag
vor der Polarnacht in Sodankyld; die Sonne schaffte es eine Wo-
che lang nicht iiber den Horizont, die Nacht war endlos.
Stithleriicken. Pirjo stand auf. Sie legte ihre Tasse zu den an-
deren, eine Weile stand sie neben ihm, er spiilte weiter, mecha-
nisch, als erwartete er etwas, doch sie verliefS die Kiiche. Die Tiir
fielins Schloss. Er war allein. Er seufzte. Seufzen war erlaubt.

Die Pressefrau am Empfang strahlte mich an, mit griinblauen
Augen, deren Leuchtkraft mir den Atem verschlug. Interna-
tionale Presse sah sie selten. Mehr als eine launige Meldung,
hatte mir Brigitte nach ihren Recherchen gemailt, sei die alle
zwei Jahre stattfindende Schweige-WM den Nordeuropa-
Korrespondenten nie wert. Dass ein auslindischer Bericht-
erstatter personlich in Sodankyla auftauchte, grenzte wohl
an eine kleine Sensation.

Das WM-Zentrum war im langen Esssaal eines unansehn-
lichen Hotelklotzes im Zentrum der Stadt untergebracht. An
der Wand gegeniiber vom Eingang hing die Leinwand fiir
die Live-Ubertragung. Schrig daneben, auf einem niedri-
gen Podium, safs der Kommentator in einem behelfsmifsig
eingerichteten Fernsehstudio. Vor der Leinwand waren ein
gutes Dutzend Stuhlreihen fiir das Publikum aufgebaut, da-
hinter standen einige Tische. Etliche Besucher lehnten sich
an die lange Bartheke. Trotz des regen Barbetriebs war die

Atmosphire ruhig und konzentriert, zusitzlich gedimpft
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durch den dicken, roten Teppichboden. GrofSe Transparente
schmiickten die mit dunkelroter Tapete ausgekleidete Wand
und die gegeniiberliegende Fensterfront. «Schweigen ist
Gold» prangte auf einem, das Motto der Weltmeisterschaft,
anderswo hiefs es: «<Am Anfang war das Schweigen», «Wer
das Schweigen nicht ehrt, ist des Redens nicht wert» und
«Schweigen — das wahre Gold Lapplands».

Eine Pressemappe in Englisch oder Deutsch habe sie lei-
der nicht, bedauerte die Pressedame fliisternd, als sie mir
das Akkreditierungsformular aushindigte, aber vielleicht,
fuhr sie mit einem neugierigen Blick auf Kaisa fort, konne
meine Begleiterin ... — da wurde sie von einem deutlichen
«no voi perkele!» aus den Lautsprechern neben der Grofslein-
wand unterbrochen; im WM-Zentrum wurde es plotzlich
unruhig, es wurde getuschelt, vereinzelt wurde gelacht und
gejohlt.

Ich wandte mich um und erblickte auf der Leinwand das
Gesicht einer Frau, in deren Miene die Erkenntnis der Nie-
derlage sichtbar wurde. Sie steckte sich einen blutenden Fin-
ger in den Mund, dann sackte sie zusammen, ein paar Trinen
kullerten tiber ihre Wangen, sie legte den Kopf in die Arme.
Die Kamera schweifte iiber die anderen WM-Teilnehmer
am Kiichentisch. In ihren Gesichtern spiegelten sich Mitge-
fithl oder Gleichgiiltigkeit — nur ein kurzer, drahtiger Mann
mit akkurat gestutztem Schnurrbart konnte sich ein scha-
denfreudiges Glitzern in seinen nah beieinanderliegenden
Augen nicht verkneifen.

«Anu Laine, ausgerechnet!», stellte die Pressefrau bekiim-
mert fest, als sie sich wieder gefasst hatte.

Die Wiederholung in Zeitlupe zeigte, wie sich Frau Laine
beim Brotschneiden in den Finger schnitt und aufschrie.

«Wie schade! Anu wurde vor zwei Jahren immerhin tiber-
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raschende Fiinfte und galt dieses Jahr als Medaillenanwir-
terin.»

Eine dhnliche Betroffenheit spiegelte sich in den meisten
Gesichtern des Publikums wider. Anu war beliebt gewesen,
erfuhr ich, eine bescheidene Frau, intelligent und gebildet,
vor ihrer Pensionierung hatte sie als Forstingenieurin in
Nordkarelien gearbeitet.

«Ich bin iibrigens Aamuy, stellte sich die Pressefrau unver-
mittelt vor, «<herzlich willkommen in Sodankyl4, im Herzen
von Lappland.»

Aamu reichte mir meine Akkreditierung und die Presse-
mappe, und nach einem weiteren Blick auf die eisig schwei-
gende Kaisa wisperte sie mir zu, sie stiinde natiirlich jeder-
zeit zu meiner Verfiigung fiir alle Informationen rund um die
Weltmeisterschaft.

Ich bedankte mich und fragte nach dem Schweizer Teil-
nehmer.

«Seppo? Ja. Er ist der letzte verbleibende Auslinder und
hat viele Fans, die ihn bereits dreimal zum Schweiger des Ta-
ges gewahlt haben. Er schligt sich erstaunlich gut, trotz einer
sehr eigenwilligen Technik.»

«Technik?»

«Gewiss», antwortete Aamu. «Aber dartiber sprechen Sie
am besten mit einem unserer Experten, Jaakko Ukkonen
zum Beispiel, ein bekannter Fachjournalist.»

Sie wies auf einen beleibten Barttriger in Jeanshemd, der
in ein angeregtes Gesprich mit zwei dlteren Frauen vertieft
war.

«Aber», hakte ich nach, «hat dieser Seppo eine reale Chan-
ce auf eine Medaille?»

Aamu lichelte und wiegte ihren Kopf.

«Schwer zu sagen», erwiderte sie diplomatisch. dmmerhin

14



tritt er gegen GrofSen wie den dreifachen Weltmeister Erk-
ki Karjalainen an, den Goldgriber aus Lemmenjoki, der als
Einziger in diesem abgeschiedenen Naturschutzgebiet auch
iiberwintert. Kaum weniger berithmt ist der ewige Zweite,
Tero Miatti aus Kittil, ein ausgemusterter Oberst der Pan-
zertruppen, hart, ehrgeizig und schwerhorig. Letzteres ist
hier vermutlich ein Vorteil.» Sie lachte. AufSerdem sei Tero
Alkoholiker, doch wihrend der WM disziplinierter Absti-
nenzler — um nach seinem Ausscheiden jeweils eine Woche
lang sturzbesoffen fiir Randale zu sorgen.

«Vor vier Jahren», kicherte Aamu, «ist er in einem alten
Panzer zur Siegerehrung nach Sodankyli zuriickgekehrt
und drohte, als steckte er mitten im Winter- oder im Biirger-
krieg, das ganze rote Gesindel der Stadt nach Ostkarelien zu
ballern.»

«Und?»

«Erkki Karjalainen war der Einzige, der keine Angst hatte.
Er schnappte sich Teros Silbermedaille, die Miss Rovaniemi
auf einem Samtkissen trug, hing sie tiber das Kanonenrohr
und baute sich vor Tero auf. Und schwieg ihn an. Zehn Mi-
nuten lang standen sie einander gegeniiber, dann war Tero
wie ausgeniichtert, entschuldigte sich, schnappte sich die
Medaille, verschwand in die nichste Bar und versoff sie.»

Ich traute kaum meinen Ohren, diese Anekdote war zu
schon, um wahr zu sein, und wiirde meiner Reportage ech-
tes finnisches Kolorit geben. Ich drehte mich grinsend zu
Kaisa um. Als auch Aamu sah, dass Kaisa sich entfernt hatte,
entriss sie mir die Pressemappe und kritzelte etwas auf ihre
Riickseite.

«Meine Telefonnummer. Du darfst mich jederzeit anru-

fen.»
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Nun war auch Anu ausgeschieden, nach einem dummen Missge-
schick beim Friihstiick. So schnell konnte es gehen. Eine elegante
Frau, eine studierte Waldingenieurin, sie passte, fand er, irgend-
wie nicht hierher, aber sie hatte ihn beeindruckt.

Er steckte sich die Brissago in den Mund und ziindete sie an.
Es war kalt. Mindestens minus 15 Grad. Trotzdem stand er ger-
ne auf der Veranda, blickte iiber den Fluss in die Nacht. Der Him-
mel war tiefschwarz. Bis auf die hell funkelnden Sterne und den
schmalen griin-violetten Lichtstreifen am Horizont.

Er fiihlte sich wohl hier. Manchmal vergafS er, dass er an einer
Weltmeisterschaft teilnahm, und empfand es wie Ferien. Er
schwieg ja gerne. Schon friiher hatte er nie viel geredet. Seit Eri-
kas Tod aber schwieg er noch meht, da hatte der Dolf schon recht.
Sieben Jahre war das her. Er sang zwar immer noch im Jodelchor,
spielte im Theater, meistens wichtige Nebenrollen, war Kassier
im Schiitzenverein und traf sich ein- oder zweimal pro Woche
mit seinen Freunden und Kollegen im Bahnhéfli oder im Alpen-
hof auf ein Bier. Einsam war er nicht, und er lebte auch nicht be-
sonders zuriickgezogen, aber er war, das war natiirlich auch ihm
selbst aufgefallen, sehr schweigsam geworden. Schweigen und
reden lassen, das war ihm am liebsten.

Anu war sehr umtriebig gewesen. Sie hatte ein ausdrucksstar-
kes Mienenspiel, vielleicht war auch sie Laienschauspielerin,
und sie wusste, wie man Leute zum Sprechen verleitete. Uber-
raschung, Verwirrung, Erschrecken, Bewunderung, das setzte sie
gekonnt ein. Er hatte auch beobachtet, wie sie sich voriiberge-
hend mit gewissen Schweigern zusammengeschlossen hatte, um
andere in die Enge zu treiben. Er hatte sich da rausgehalten. Er
war gekommen, um zu schweigen, und nicht, um zu taktieren
und zu paktieren. AufSerdem war ihm friih aufgefallen, dass die
aktivsten Intriganten oft in die eigenen Fallen tappten.

Da war Pirjo ganz anders. Sie war ihm am Anfang gar nicht
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aufgefallen. Da war er vermutlich noch zu sehr mit sich selbst be-
schiftigt gewesen. AufSerdem war sie gar nicht sein Typ — falls
es fiir ihn iiberhaupt noch einen Frauentyp gab, seit Erikas Tod.
Pirjo war mollig, hatte weiche Gesichtsziige und trug meistens
griine oder gelbe Blusen oder Pullover mit auffilligen Mustern.
Als sie an einem ihrer Tanznachmittage zum ersten Mal mitein-
ander tanzten, einfach nur tanzen konnten und nicht sprechen
mussten (denn das hasste er am Paartanz, die Verpflichtung zum
Plaudern) — das war, Sepp seufzte, einfach angenehm und schon
gewesetl.

Er nahm einen tiefen Zug von seiner Brissago. Mit diesen Zi-
garren hatte er grofse Erfolge gefeiert. Alle Mdnner wollten sie
probieren, lang, diinn und leicht gekriimmt, so etwas kannten
die hier nicht. Nun, auch er musste sich an mancherlei fremde
Sitte gewshnen. Den Kdse schnitt man hier nicht mit dem Mes-
ser ab, sondern schabte mit einer Art Hobel diinne Scheiben ab.
Falls man den Emmentaler, der hier aufgetischt wurde, iiber-
haupt Kise nennen konnte. Wie geschmackloser Gummi kam er
ihmvor.

Auch die anderen auslindischen Teilnehmer hatten mehr als
einmal fiir Belustiqung gesorgt. Ein Japaner war noch dabei ge-
wesen, am Anfang, ein Argentinier, eine temperamentvolle Estin
und ein triibseliger Russe. Sie waren ziemlich friih ausgeschieden.

Seine Gedanken schweiften ab, immer wieder. Wenn man
standig schweigt, ist es schwierig, sich zu konzentrieren. Die Ge-
danken verselbstindigen sich und jagen von einem zum anderen;
er hatte gar nicht geahnt, dass er iiberhaupt so viele hatte. Am
bedriickendsten fand er, dass er nicht einmal mit sich selbst spre-
chen durfte, oder mit Erika, wie er es zu Hause manchmal tat.
Sogar Singen und Summen waren untersagt. Wie gerne hitte er
die lapplindische Winternacht mit einem schwermiitigen Natur-

juchz begriifst.
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«Die Japaner», versuchte ich das im Bus unterbrochene Ge-
sprach fortzusetzen, als wir wenig spater, nachdem wir unser
Hotelzimmer bezogen hatten, in der Sauna schwitzten, «sind
davon tiberzeugt, dass ein Kind, das wihrend des Nordlichts
gezeugt wird, ein besonders gliickliches und erfolgreiches
Leben geniefsen wird.»

Kaisa war noch immer sauer, ihr Schweigen war giftig.
Ungerechterweise, wie ich fand.

Tatsachlich gab es, hatte ich unlingst gelesen, in Lapp-
land Hotels, die ihren japanischen Gisten einen speziellen
Nordlicht-Service anboten. Entfaltete sich die Lichtshow am
Firmament, erklang eine Sirene oder ein Glockengebimmel,
vermutlich wurden die zeugungswilligen Paare heutzutage
auch durch einen SMS-Alarm aufgeschreckt, und statt das
Naturphinomen zu bestaunen, hiipften sie ins Bett.

«Gewisse Hotels bauen zu diesem Zweck sogar Iglus mit
Eisdichern», versuchte ich die frostige Stimmung aufzu-
tauen. «Ich frage mich, wer aus zeugungs- und gliickstech-
nischen Griinden auf dem Birenfell liegt, mit Blick auf das
Nordlicht ...»

Kaisa ergriff die Schopfkelle und goss Wasser auf die hei-
8en Steine. Das Wasser verdampfte zischend, eine Hitze-
wolke hiillte uns ein.

«Gut, ihr Finnen glaubt nicht an solche Mirchen. Aber
kénnen wir damit nicht zumindest unseren Spaf$ haben?
Und sollten wir nicht alles dafiir tun, dass unser Kind gliick-
lich und erfolgreich wird?»

Der triibe Schleier iiber ihren Augen verfliichtigte sich
plotzlich, blau leuchteten ihre Augen im Dammerlicht der
Hotelsauna — bezaubernd, aber kiihl und hart.

«Ach Frank, mich stort, wie du das Ganze geplant hast,
ohne mich einzubeziehen», sagte sie. «<Mich stort, dass du
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mich gedringt hast, auf einen interessanten Auftrag in Hel-
sinki zu verzichten und auf die Finissage von Kirsis Ausstel-
lung, nur damit wir, wie ich jetzt erfahre, wihrend meines
Eisprungs in Lappland sind. Mich stort ...»

«Es sollte doch eine romantische Uberraschung sein!»

«Du bist ein Trampel, echt. Auf solche Uberraschungen
verzichte ich gerne.»

«Duibertreibst ...»

«Schau uns doch an. Wir streiten nur noch. Und da willst
du ein Kind? Kommt das nicht ein bisschen plétzlich? Und
zu einem unpassenden Zeitpunkt?»

Der Kinderwunsch komme gar nicht plotzlich, hitte
ich gerne entgegnet, immerhin seien wir schon seit einem
Dreivierteljahr zusammen, und offenbar habe sie vergessen,
dass wir bereits im Sommer iiber Kinder gesprochen hitten.
Wenn alles so schnell ginge zwischen uns, dann liege das
eben daran, dass alles sofort so klar gewesen sei ... — sie liefs
mir jedoch keine Gelegenheit.

«Und iiberhaupt», fuhr sie spottisch fort, «du hast doch
heute ein Nordlicht gefunden.»

Ich blickte sie fragend an.

«Deine eifrige Pressetante. Ziind doch mit ihr ein Nord-
lichtan...»

Die Tiir wurde aufgestofsen, zwei Frauen und ein Mann
betraten die Sauna; sie nickten uns zu und setzten sich; ihre
Anwesenheit ersparte uns die Fortsetzung unseres Ge-
sprichs.

Ohnehin ist es legitim, in der Sauna zu schweigen. Auch
und gerade zu heiklen Themen. Man schwitzt, schweigt und
sitzt die Schwierigkeiten aus, bis sie verdampft sind.

Winter in Finnland. Die Jahreszeit, in der nur Anfinger,
Idioten oder Touristen den Fehler machen, einen Einheimi-
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schen mit der Gesprichseinstiegsfloskel zu belistigen, wie
es ihm gehe. Denn die Finnen sind nach tiber 8000 Win-
tern in ihren Breitengraden dariiber hinweg, Wohlbefinden
zu heucheln, und quittieren diese Frage mit einem franken
«schlecht». Gewohnlich so zuriickhaltend in personlichen
Angelegenheiten, begriinden sie ihr Schlechtbefinden gera-
dezu wortreich: «Der Winter, du verstehst, die Dunkelheit.»

Ja, mittlerweile verstand ich gut. Eine andere Antwort als
«schlecht» war gar nicht moglich. Kaamos. So nennen die Fin-
nen die Polarnacht im Speziellen und die Winterdunkelheit
im Allgemeinen. Ein Synonym fiir Depression. Der Normal-
zustand.

Der Saunaofen bullerte leise, das Licht war dimmrig; der
Mann, ich glaubte ihn im WM-Zentrum gesehen zu haben,
ein Fan vermutlich oder ein Funktionir, goss mehr Wasser
auf die heifSen Steine. Auch er und seine Begleiterinnen
schwiegen.

Warum haben sich die Finnen tiberhaupt in diesem Land
niedergelassen? Und vor allem: Warum sind sie hier geblie-
ben? Wie hatte ich mir nur einbilden konnen, hier iiberwin-
tern zu wollen, geschweige denn zu kénnen? Hatte ich allen
Ernstes geglaubt, die Liebe sei stirker als der Kaamos?

Ja, das hatte ich, doch nun, im Kaamos-Koma, kamen mir
Zweifel — mehr denn je fiihlte sich unsere Beziehung heute
an wie nach einer K.-o.-Niederlage, einem Kaamos-K.o. ...

Es war zu heifs, um nachzudenken. 96 Grad gab das Sau-
nathermometer an, das ist gefiihlte Hollenglut. Man kann
nicht denken in dieser Hitze, man kann seine Gedanken nur
fliefsen lassen, schweifsnass flutschen und glitschen sie durch
die aufgeweichten, ausgedehnten und vibrierenden Gehirn-
windungen, nichts kann sie bremsen oder steuern, man muss

sie erdulden, sodass zur korperlichen Reinigung die mentale
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Liuterung kommt. Oder genauer: Qual und Tortur fiir Kor-
per und Geist ...

Ich blickte Kaisa an.

Haben die Finnen zwei Personlichkeiten? Teilte sich mei-
ne Liebste in eine Sommerfee und eine Winterhexe? Oder
hatte ich mich unter dem Einfluss des Winters verindert?

Nichts sei einfacher, als sich im Sommer in eine finnische
Frau zu verlieben, aber nichts sei so schwierig, den ersten
Winter gemeinsam durchzustehen, hatte unsere gemeinsa-
me Freundin Kirsi trocken festgestellt, als die Tage spiirbar
kiirzer wurden. Das war Mitte Oktober. Betont ernsthaft, als
wolle sie jeglichen Ironieverdacht vermeiden, hatte sie ange-
fuigt: «Fordert das Schicksal nicht heraus! Uberwintert in der
Schweiz! Kommt nicht vor Mai zuriick nach Finnland!»

Ich hatte gelacht. Auch Luzern, hatte ich erwidert, sei
beriichtigt fiir sein zihes Nebelgrau. Und ich hatte von der
legendiren Werbekampagne der Luzerner Touristiker in
Saudi-Arabien erzihlt: Wer sich fiinf Tage in Luzern authal-
te, versprachen sie den Wiistensohnen und -tochtern, werde
mit mindestens einem Regentag belohnt.

Eine weitere Dampfwolke umwallte mich.

Und die Pressefrau? Wie hief$ sie noch? Aamu. Das be-
deutete Morgen. Wie passend. Ihre flachsblonden Haare um-
spielten ihren Nacken wie tausend feine, hell schimmernde
Sonnenstrahlen, und ihre griinen Augen erinnerten mich an
die Seen und das Meer, die nun unter einer dicken Eisschicht
verborgen waren. Morgenrote. Morgenlicht. Allein ihre
Leuchtkraft konnte, phantasierte ich in der Saunahitze vor
mich hin, wihrend mein Schweifs in das schliipfrige Pfiitz-
chen zwischen meinen FiifSen troff, allein die Leuchtkraft
ihrer Augen konnte meinen Organismus aus dem Ruhezu-
stand, in dem er sich seit einigen Monaten befand, befreien ...
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Oder war sie etwa nur eine Fata Morgana, eine luftgespiegel-
te Fee aus dem vergangenen Sommer, oder gar eine Agentin
des KMO’s auf Mission in Sodankyli, die mir den Winter
mit ihrem Anblick versiifden sollte, damit ich mich auch wei-
terhin vom Kaamos knechten liefSe, das Unertragliche ertrii-
ge und die trostlose Atmosphire durch meine depressiven
Ausdiinstungen noch verdiisterte ...

Ich stand auf und verliefd die Sauna. Kaisa blieb sitzen,
den Kopf gesenkt. Ihr Kérper wirkte niedergeschlagen und
schweigsam. Ich duschte, trocknete mich ab, setzte mich auf
eine Liege, trank ein Glas Wasser. Wenig spiter folgte Kaisa.
Sie legte sich neben mich. Ich driickte sie an mich. Sie war
noch heifs und verschwitzt und fiihlte sich gut an. Sie seufzte.
War der Winter schuld an unserer Krise? Oder waren wir es?

«Entschuldigung», wisperten wir.

Wir schwiegen sofort wieder, als hitten wir Angst, die-
sen zaghaften Versuch einer Versohnung durch ein falsches
Wort zunichtezumachen. Dann kiisste sie mich, duschte und
kehrte in die Sauna zuriick.

Ich kleidete mich an und ging ins WM-Zentrum. Die Sau-
na hatte gutgetan. Ich suchte die Bar auf, um dort auf Kai-
sa zu warten. An der Theke stand Aamu und trank ein Glas
Wasser. Weil ich nichts Besseres zu tun hatte, vergewisserte
ich mich, dass sie keine Fata Morgana war, sondern echt und
lebendig.

Loyly, so hiefs der Dampf, der entstand, als Tero Wasser iiber die
heifSen Steine goss, das hatte Sepp in seinem Reisefiihrer nach-
gelesen. Er war hier zum ersten Mal in einer Sauna gewesen, eine
Willkommenssauna am ersten WM-Abend, und er hatte sich so
ungeschickt angestellt, dass die anderen ihn spéttisch beldchelt

hatten. Einer hatte sich sogar bemiifSigt gefiihlt, einen Witz zu
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reifsen — und war sofort ausgeschieden ... Der erste Verlierer,
gleich am ersten Tag.

Seither waren — wie viele waren gefolgt? Jetzt waren sie nur
noch zwdlf. Schon bald verstand er, warum die Sauna hier so
wichtig war, in dieser Kilte und dieser Dunkelheit. AufSerdem
war ihm in dieser Hitze gar nicht nach Reden zumute.

Jeden Tag blitterte er in seinem Reisefiihrer. Mittlerweile war
er iiberall gewesen, in Helsinki, Porvoo, Turku und Tampere, in
Oulu, Vaasa und Kuopio und am Inari-See; er hatte das Schi-
renmeer und die Inselgruppe Aland erkundet, die Seenplatte
durchstreift, die 13710 Inseln des Saimaa-Sees besucht, und er
war durch ganz Lappland gewandert. Finnland musste ein scho-
nes Land sein, wenn es mal hell genug wire, um es iiberhaupt se-
hen zu konnen.

Ein Worterbuch hatte er auch mitgebracht. Ganz schén idio-
tisch, wie ithm kurz nach Beginn des Turniers klarwurde, ein
Worterbuch bei einer Schweige-WM.

Unterdessen war er ziemlich saunaerprobt — aber er hielt es
weniger lang aus als die anderen. Er verliefS die Hitze, wand sich
ein Tuch um die Hiiften und setzte sich auf die Treppe, die zum
Fluss fiihrte. Er dampfte.

Heute Nachmittag hatten Pirjo und er allein im Wohnzim-
mer gesessen: Sie hdkelte, er blitterte in seinem Wérterbuch
und lauschte dem Ticken der Wanduhr und dem Klickern ihrer
Nadeln, das Ticken und das Klickern bildeten einen eigenarti-
gen Rhythmus, einen zugleich nervosen und monotonen Rhyth-
mus, geradezu hypnotisch; er fiihlte sich schlifrig, er nickte kurz
ein — und war plotzlich wieder wach, hellwach, und er horte nur
noch Eines, nicht das Ticken, nicht das Klickern, sondern das
Schweigen zwischen Pirjo und ihm, ein ... angenehmes Schwei-
gen, nicht erdriickend, nicht erstickend, einfach ... ungezwungen,
natiirlich.
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