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1

Alussa oli vaikeneminen
(finnisch: Am Anfang war das Schweigen)

«Erzähl doch keinen Unsinn!»
«Das ist kein Unsinn, Kaisa, die Japaner …»
«Die Japaner … Was wissen denn schon die Japaner …»
«Das Nordlicht, glauben sie …»
«Shhh!», machte der bärtige Mann im Flanellhemd am Ne-

bentisch und blickte uns vorwurfsvoll an.
«Das Nordlicht …», wisperte ich leise, doch von überall

her trafen uns verärgerte Blicke. Ich brach ab. Ich würde Kai-
sa heute ohnehin nicht überzeugen können.

Wir befanden uns in einer kleinen Bar in Kemi; es war spä-
ter Nachmittag. Etwa zwanzig Männer und Frauen saßen im
halbdunklen Raum, schweigend, und starrten gebannt auf
die Großleinwand, die neben der Theke aufgespannt war.
Ausnahmsweise wurden weder Langlauf, Skispringen noch
Eishockey übertragen, sondern fünf Menschen mittleren
und höheren Alters in einem biederen Wohnzimmer; vier
spielten Karten, eine Frau häkelte. Alle paar Minuten wur-
de in einen anderen Raum geschnitten: Eine Frau räumte ihr
Zimmer auf. Ein Mann hackte Holz. Eine Frau heizte die
Sauna. Zwei Frauen rauchten auf der Veranda. Ein Mann
kurvte auf Langlaufskiern um einen kleinen Innenhof. Eine
Frau und ein Mann spielten Pingpong. Dann wieder: das
Wohnzimmer mit der geblümten Tapete.

Bis auf das leise Raunen der Bewunderung, das dann und
wann durch die Bar zitterte, war die Stille gespenstisch, und

1
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ich fragte mich, warum der Barmann den Fernsehton ausge-
macht hatte.

«Was ist das?», fragte ich Kaisa. «Was …?»
«Keine Ahnung», unterbrach sie mich kopfschüttelnd,

nicht weniger verwundert als ich. «Psst.»
Werbepause; als das Signet des Fernsehsenders erklang,

zuckte ich überrascht zusammen, doch der Barmann stellte
den Ton sofort leiser. Die Stimmung entspannte sich. Wer
sich keinen frischen Kaffee holte, wisperte und murmelte
angeregt; es klang wie das Fachsimpeln bei einer Sportüber-
tragung, nur weniger laut.

Der Mann vom Nachbartisch lehnte sich zu uns herüber
und fragte etwas. Kaisa erwiderte, ich hörte «sveitsiläinen»
und nickte automatisch, wie immer, wenn ich dieses Wort
hörte.

«Aha», nickte der Mann und flüsterte weiter, wobei er mich
mit freundlicher Miene musterte.

«Ein Schweizer ist auch dabei», übersetzte Kaisa, «und er
schlägt sich ganz wacker, für einen Ausländer.»

«Wo schlägt er sich ganz wacker, der Schweizer?»
«Das hat er nicht gesagt.»
«Dann frag ihn doch!»
Ein paar Minuten später schnappte ich mir Kaisas Mo-

biltelefon und schrieb eine SMS an die Redakteurin einer
Schweizer Zeitung. «Hei Brigitte, bin in Lappland. Schwei-
ge-WM mit erfolgreichem Schweizer Teilnehmer. Interes-
siert?»

Es war, als säße er im Wasser, umgeben vom Schweigen. Er nahm
alles nur gedämpft wahr, leise, verschwommen. Er rang nach
Atem, aber da gab es keine Luft, er röchelte, sein Röcheln hör-
te sich fremd an, und plötzlich sah er sich selbst, er saß in einem
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Wohnzimmer wie in einem Aquarium, er blätterte in einem Buch,
ohne es zu lesen, und er spürte: Ein Wort nur, und er würde auf-
tauchen und das unerträgliche Gefühl abschütteln wie Wasser-
tropfen, ein Wort nur, und er würde wieder atmen. Doch er sagte
nichts, er erhob sich und kämpfte sich durch die schwere Atmo-
sphäre, jede Bewegung eine quälende Anstrengung, als ginge er
unter Wasser, und er schleppte sich hinters Haus, zum Holzstapel.
Er ergriff die Axt. Hackte Scheit um Scheit. Zwei Stunden lang.
Dann war das bedrückende Gefühl verschwunden.

«Du willst dich doch nur über uns lustig machen.» Kaisa fun-
kelte mich an. «Die Finnen, das eigenartige Völkchen aus
dem Norden mit seinen schrulligen Sitten! Unartikulierte
Provinzdeppen, das sind wir in euren Augen, Säufer und
Schweiger, und aus diesen Klischees willst du Kapital schla-
gen!»

«Keineswegs», verteidigte ich mich.
Wir saßen in einem ziemlich leeren Bus; es war kurz nach

Mittag, doch draußen herrschte, wegen der dichten Wolken-
decke, dämmergraue Düsternis.

«Und warum fahren wir dann nach Sodankylä und nicht
wie geplant nach Enontekiö?»

«Auch in Sodankylä können wir Ski laufen.»
«Aber der Nationalpark ist bestimmt reizvoller als die Um-

gebung von Sodankylä.»
«Schneebedeckt und in der Winternacht sieht Lappland

überall gleich aus, das hast du selbst gesagt.»
Das stimmte. Ursprünglich hatte Kaisa gar nicht nach

Lappland gewollt. Schon gar nicht im Winter. Aber ich hatte
insistiert und geschwärmt von Langlaufen, Skifahren, Hun-
deschlitten, Nordlicht – das volle Programm.

«Und was bin ich für dich? Auch nur ein Finnlandklischee?»
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Ich schüttelte seufzend den Kopf und verdrehte die Augen.
Dabei hatte sie natürlich recht: Die Schweige-WM reizte
mich mehr als die Vorstellung, bei minus 20 Grad durch die
Dunkelheit zu langlaufen. Ins winterliche Lappland trieben
mich nicht in erster Linie sportliche Gründe – ich wollte die
ewige Nacht und ihre Farben erleben und das Nordlicht. Vor
allen Dingen aber wollte ich dem finsteren Grau entfliehen,
das sich seit Monaten auf Helsinki gelegt, sich bis in die
hintersten Winkel unserer Gemüter eingenistet und Kaisas
Augen ihres Glanzes beraubt hatte.

Es war mein erster Winter in Finnland, er übertraf mei-
ne Erwartungen bei weitem, und ich wusste nicht, inwieweit
unsere Beziehungskrise von einem finnlandtypischen, saiso-
nalen Gefühlstief bedingt war oder ihren Ursprung tatsäch-
lich in uns selbst hatte.

Eine Abwechslung tat not. Weil das Geld aber nicht für
die Südsee reichte, hatte ich die tollkühne Idee, die Flucht
nach vorn anzutreten, ins Herz der Finsternis, nach Lapp-
land. Hier würden wir, glaubte ich, zusammenrücken, ja uns
wieder aneinanderkuscheln und während des ekstatischen
Nordlichts das Angenehme mit dem Sinnvollen verbinden.
Ganz offensichtlich ein Trugschluss.

Kaisa starrte aus dem Busfenster.
Ich betrachtete sie, ihr kurzes, rötlich gefärbtes Haar, die

zierliche Nase, die aparten Wangenknochen, ihren Hals. Sie
war wunderschön.

Als sie meinen Blick spürte, versteckte sie ihren Hals unter
ihrem Schal.

«Du wusstest also nichts von dieser Schweige-WM», be-
mühte ich mich noch einmal um ein Gespräch, «obwohl ihre
Live-Übertragung populärer ist als jede Reality-TV- und
jede Casting-Show?»
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«Sie ist im Norden populär», präzisierte Kaisa. «Nur im
Norden. Das ist ein großer Unterschied.»

Für den Rest der Fahrt hüllte sie sich in Schweigen.

Schwerfällig stand er auf. Der Blick auf den Ämterplan zeig-
te, dass er heute dran war mit Spülen. Das störte ihn nicht. Im
Gegenteil. Es war Zeitvertreib. Mindestens eine halbe Stunde
Ablenkung; keine Versuchung, etwas zu sagen. Die Tage werden
lang, wenn man schweigt. Es ist ein Unterschied, fand er, ob man
einfach so schweigt, freiwillig, oder ob man schweigen muss.

Tero und Anu verließen die Küche. Nur Pirjo saß noch am
Tisch. Er hörte, wie sie sich eine weitere Tasse Kaffee einschenkte.
Zucker. Milch. Der Löffel klirrte in der Tasse.

Viel zu lang rührt sie ihn, ihren Kaffee, viel zu lang. Es klingt
gedankenverloren. Oder gelangweilt. Woran denkt sie wohl?

Die Wanduhr tickte. Der Kühlschrank brummte. Nun legt sie
vermutlich ihre Hände um die Tasse, wie sie das oft tut.

Er drehte den Wasserhahn auf; das Wasser rauschte ins Spül-
becken. Er spürte Pirjos Blick in seinem Rücken. Er drehte sich
nicht um. Es reichte ihm aus, ihren Blick zu spüren.

Dölf und Ueli vom Außendienst hatten ihn angemeldet. Ein
Scherz. Das war ihr Geburtstagsgeschenk gewesen. 57 war er ge-
worden, im letzten September. Er sei zwar ein guter Freund, hat-
te der Dölf gesagt, aber seit dem Tod seiner Erika öffne er kaum
mehr den Mund. Deshalb schicken wir dich nun zur Schweige-
WM nach Finnland. Zur Kur. Und alle hatten gelacht, auch er.

Tasse um Tasse spülte er, langsam und gründlich. 13 Tassen
waren übrig. Vor 25 Tagen waren es noch 33. Sollte er nun den
Tisch abräumen? Besser nicht. Noch saß Pirjo da, und am liebs-
ten vermied er es, ihr allein gegenüberzustehen. In diesen Mo-
menten fiel ihm das Schweigen besonders schwer.

Wie erstaunt sie gewesen waren, Dölf und Ueli und die ande-
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ren, als er tatsächlich Ferien ab dem 16. Dezember eingegeben,
vier Wochen plus die Überstunden, und den Flug nach Helsinki
gebucht hatte. Als er dann gefahren war, mit dem Zug nach Zü-
rich und dem Flugzeug nach Helsinki, dann im Nachtzug nach
Rovaniemi und im Bus nach Sodankylä, war auch er überrascht
gewesen über seine Reise. Von Finnland hatte er nicht viel gese-
hen, es war immer dunkel. Die Schweige-WM begann am Tag
vor der Polarnacht in Sodankylä; die Sonne schaffte es eine Wo-
che lang nicht über den Horizont, die Nacht war endlos.

Stühlerücken. Pirjo stand auf. Sie legte ihre Tasse zu den an-
deren, eine Weile stand sie neben ihm, er spülte weiter, mecha-
nisch, als erwartete er etwas, doch sie verließ die Küche. Die Tür
fiel ins Schloss. Er war allein. Er seufzte. Seufzen war erlaubt.

Die Pressefrau am Empfang strahlte mich an, mit grünblauen
Augen, deren Leuchtkraft mir den Atem verschlug. Interna-
tionale Presse sah sie selten. Mehr als eine launige Meldung,
hatte mir Brigitte nach ihren Recherchen gemailt, sei die alle
zwei Jahre stattfindende Schweige-WM den Nordeuropa-
Korrespondenten nie wert. Dass ein ausländischer Bericht-
erstatter persönlich in Sodankylä auftauchte, grenzte wohl
an eine kleine Sensation.

Das WM-Zentrum war im langen Esssaal eines unansehn-
lichen Hotelklotzes im Zentrum der Stadt untergebracht. An
der Wand gegenüber vom Eingang hing die Leinwand für
die Live-Übertragung. Schräg daneben, auf einem niedri-
gen Podium, saß der Kommentator in einem behelfsmäßig
eingerichteten Fernsehstudio. Vor der Leinwand waren ein
gutes Dutzend Stuhlreihen für das Publikum aufgebaut, da-
hinter standen einige Tische. Etliche Besucher lehnten sich
an die lange Bartheke. Trotz des regen Barbetriebs war die
Atmosphäre ruhig und konzentriert, zusätzlich gedämpft
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durch den dicken, roten Teppichboden. Große Transparente
schmückten die mit dunkelroter Tapete ausgekleidete Wand
und die gegenüberliegende Fensterfront. «Schweigen ist
Gold» prangte auf einem, das Motto der Weltmeisterschaft,
anderswo hieß es: «Am Anfang war das Schweigen», «Wer
das Schweigen nicht ehrt, ist des Redens nicht wert» und
«Schweigen – das wahre Gold Lapplands».

Eine Pressemappe in Englisch oder Deutsch habe sie lei-
der nicht, bedauerte die Pressedame flüsternd, als sie mir
das Akkreditierungsformular aushändigte, aber vielleicht,
fuhr sie mit einem neugierigen Blick auf Kaisa fort, könne
meine Begleiterin … – da wurde sie von einem deutlichen
«no voi perkele!» aus den Lautsprechern neben der Großlein-
wand unterbrochen; im WM-Zentrum wurde es plötzlich
unruhig, es wurde getuschelt, vereinzelt wurde gelacht und
gejohlt.

Ich wandte mich um und erblickte auf der Leinwand das
Gesicht einer Frau, in deren Miene die Erkenntnis der Nie-
derlage sichtbar wurde. Sie steckte sich einen blutenden Fin-
ger in den Mund, dann sackte sie zusammen, ein paar Tränen
kullerten über ihre Wangen, sie legte den Kopf in die Arme.
Die Kamera schweifte über die anderen WM-Teilnehmer
am Küchentisch. In ihren Gesichtern spiegelten sich Mitge-
fühl oder Gleichgültigkeit – nur ein kurzer, drahtiger Mann
mit akkurat gestutztem Schnurrbart konnte sich ein scha-
denfreudiges Glitzern in seinen nah beieinanderliegenden
Augen nicht verkneifen.

«Anu Laine, ausgerechnet!», stellte die Pressefrau beküm-
mert fest, als sie sich wieder gefasst hatte.

Die Wiederholung in Zeitlupe zeigte, wie sich Frau Laine
beim Brotschneiden in den Finger schnitt und aufschrie.

«Wie schade! Anu wurde vor zwei Jahren immerhin über-
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raschende Fünfte und galt dieses Jahr als Medaillenanwär-
terin.»

Eine ähnliche Betroffenheit spiegelte sich in den meisten
Gesichtern des Publikums wider. Anu war beliebt gewesen,
erfuhr ich, eine bescheidene Frau, intelligent und gebildet,
vor ihrer Pensionierung hatte sie als Forstingenieurin in
Nordkarelien gearbeitet.

«Ich bin übrigens Aamu», stellte sich die Pressefrau unver-
mittelt vor, «herzlich willkommen in Sodankylä, im Herzen
von Lappland.»

Aamu reichte mir meine Akkreditierung und die Presse-
mappe, und nach einem weiteren Blick auf die eisig schwei-
gende Kaisa wisperte sie mir zu, sie stünde natürlich jeder-
zeit zu meiner Verfügung für alle Informationen rund um die
Weltmeisterschaft.

Ich bedankte mich und fragte nach dem Schweizer Teil-
nehmer.

«Seppo? Ja. Er ist der letzte verbleibende Ausländer und
hat viele Fans, die ihn bereits dreimal zum Schweiger des Ta-
ges gewählt haben. Er schlägt sich erstaunlich gut, trotz einer
sehr eigenwilligen Technik.»

«Technik?»
«Gewiss», antwortete Aamu. «Aber darüber sprechen Sie

am besten mit einem unserer Experten, Jaakko Ukkonen
zum Beispiel, ein bekannter Fachjournalist.»

Sie wies auf einen beleibten Bartträger in Jeanshemd, der
in ein angeregtes Gespräch mit zwei älteren Frauen vertieft
war.

«Aber», hakte ich nach, «hat dieser Seppo eine reale Chan-
ce auf eine Medaille?»

Aamu lächelte und wiegte ihren Kopf.
«Schwer zu sagen», erwiderte sie diplomatisch. «Immerhin
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tritt er gegen Größen wie den dreifachen Weltmeister Erk-
ki Karjalainen an, den Goldgräber aus Lemmenjoki, der als
Einziger in diesem abgeschiedenen Naturschutzgebiet auch
überwintert. Kaum weniger berühmt ist der ewige Zweite,
Tero Määttä aus Kittilä, ein ausgemusterter Oberst der Pan-
zertruppen, hart, ehrgeizig und schwerhörig. Letzteres ist
hier vermutlich ein Vorteil.» Sie lachte. Außerdem sei Tero
Alkoholiker, doch während der WM disziplinierter Absti-
nenzler – um nach seinem Ausscheiden jeweils eine Woche
lang sturzbesoffen für Randale zu sorgen.

«Vor vier Jahren», kicherte Aamu, «ist er in einem alten
Panzer zur Siegerehrung nach Sodankylä zurückgekehrt
und drohte, als steckte er mitten im Winter- oder im Bürger-
krieg, das ganze rote Gesindel der Stadt nach Ostkarelien zu
ballern.»

«Und?»
«Erkki Karjalainen war der Einzige, der keine Angst hatte.

Er schnappte sich Teros Silbermedaille, die Miss Rovaniemi
auf einem Samtkissen trug, hing sie über das Kanonenrohr
und baute sich vor Tero auf. Und schwieg ihn an. Zehn Mi-
nuten lang standen sie einander gegenüber, dann war Tero
wie ausgenüchtert, entschuldigte sich, schnappte sich die
Medaille, verschwand in die nächste Bar und versoff sie.»

Ich traute kaum meinen Ohren, diese Anekdote war zu
schön, um wahr zu sein, und würde meiner Reportage ech-
tes finnisches Kolorit geben. Ich drehte mich grinsend zu
Kaisa um. Als auch Aamu sah, dass Kaisa sich entfernt hatte,
entriss sie mir die Pressemappe und kritzelte etwas auf ihre
Rückseite.

«Meine Telefonnummer. Du darfst mich jederzeit anru-
fen.»
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Nun war auch Anu ausgeschieden, nach einem dummen Missge-
schick beim Frühstück. So schnell konnte es gehen. Eine elegante
Frau, eine studierte Waldingenieurin, sie passte, fand er, irgend-
wie nicht hierher, aber sie hatte ihn beeindruckt.

Er steckte sich die Brissago in den Mund und zündete sie an.
Es war kalt. Mindestens minus 15 Grad. Trotzdem stand er ger-
ne auf der Veranda, blickte über den Fluss in die Nacht. Der Him-
mel war tiefschwarz. Bis auf die hell funkelnden Sterne und den
schmalen grün-violetten Lichtstreifen am Horizont.

Er fühlte sich wohl hier. Manchmal vergaß er, dass er an einer
Weltmeisterschaft teilnahm, und empfand es wie Ferien. Er
schwieg ja gerne. Schon früher hatte er nie viel geredet. Seit Eri-
kas Tod aber schwieg er noch mehr, da hatte der Dölf schon recht.
Sieben Jahre war das her. Er sang zwar immer noch im Jodelchor,
spielte im Theater, meistens wichtige Nebenrollen, war Kassier
im Schützenverein und traf sich ein- oder zweimal pro Woche
mit seinen Freunden und Kollegen im Bahnhöfli oder im Alpen-
hof auf ein Bier. Einsam war er nicht, und er lebte auch nicht be-
sonders zurückgezogen, aber er war, das war natürlich auch ihm
selbst aufgefallen, sehr schweigsam geworden. Schweigen und
reden lassen, das war ihm am liebsten.

Anu war sehr umtriebig gewesen. Sie hatte ein ausdrucksstar-
kes Mienenspiel, vielleicht war auch sie Laienschauspielerin,
und sie wusste, wie man Leute zum Sprechen verleitete. Über-
raschung, Verwirrung, Erschrecken, Bewunderung, das setzte sie
gekonnt ein. Er hatte auch beobachtet, wie sie sich vorüberge-
hend mit gewissen Schweigern zusammengeschlossen hatte, um
andere in die Enge zu treiben. Er hatte sich da rausgehalten. Er
war gekommen, um zu schweigen, und nicht, um zu taktieren
und zu paktieren. Außerdem war ihm früh aufgefallen, dass die
aktivsten Intriganten oft in die eigenen Fallen tappten.

Da war Pirjo ganz anders. Sie war ihm am Anfang gar nicht
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aufgefallen. Da war er vermutlich noch zu sehr mit sich selbst be-
schäftigt gewesen. Außerdem war sie gar nicht sein Typ – falls
es für ihn überhaupt noch einen Frauentyp gab, seit Erikas Tod.
Pirjo war mollig, hatte weiche Gesichtszüge und trug meistens
grüne oder gelbe Blusen oder Pullover mit auffälligen Mustern.
Als sie an einem ihrer Tanznachmittage zum ersten Mal mitein-
ander tanzten, einfach nur tanzen konnten und nicht sprechen
mussten (denn das hasste er am Paartanz, die Verpflichtung zum
Plaudern) – das war, Sepp seufzte, einfach angenehm und schön
gewesen.

Er nahm einen tiefen Zug von seiner Brissago. Mit diesen Zi-
garren hatte er große Erfolge gefeiert. Alle Männer wollten sie
probieren, lang, dünn und leicht gekrümmt, so etwas kannten
die hier nicht. Nun, auch er musste sich an mancherlei fremde
Sitte gewöhnen. Den Käse schnitt man hier nicht mit dem Mes-
ser ab, sondern schabte mit einer Art Hobel dünne Scheiben ab.
Falls man den Emmentaler, der hier aufgetischt wurde, über-
haupt Käse nennen konnte. Wie geschmackloser Gummi kam er
ihm vor.

Auch die anderen ausländischen Teilnehmer hatten mehr als
einmal für Belustigung gesorgt. Ein Japaner war noch dabei ge-
wesen, am Anfang, ein Argentinier, eine temperamentvolle Estin
und ein trübseliger Russe. Sie waren ziemlich früh ausgeschieden.

Seine Gedanken schweiften ab, immer wieder. Wenn man
ständig schweigt, ist es schwierig, sich zu konzentrieren. Die Ge-
danken verselbständigen sich und jagen von einem zum anderen;
er hatte gar nicht geahnt, dass er überhaupt so viele hatte. Am
bedrückendsten fand er, dass er nicht einmal mit sich selbst spre-
chen durfte, oder mit Erika, wie er es zu Hause manchmal tat.
Sogar Singen und Summen waren untersagt. Wie gerne hätte er
die lappländische Winternacht mit einem schwermütigen Natur-
juchz begrüßt.
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«Die Japaner», versuchte ich das im Bus unterbrochene Ge-
spräch fortzusetzen, als wir wenig später, nachdem wir unser
Hotelzimmer bezogen hatten, in der Sauna schwitzten, «sind
davon überzeugt, dass ein Kind, das während des Nordlichts
gezeugt wird, ein besonders glückliches und erfolgreiches
Leben genießen wird.»

Kaisa war noch immer sauer, ihr Schweigen war giftig.
Ungerechterweise, wie ich fand.

Tatsächlich gab es, hatte ich unlängst gelesen, in Lapp-
land Hotels, die ihren japanischen Gästen einen speziellen
Nordlicht-Service anboten. Entfaltete sich die Lichtshow am
Firmament, erklang eine Sirene oder ein Glockengebimmel,
vermutlich wurden die zeugungswilligen Paare heutzutage
auch durch einen SMS-Alarm aufgeschreckt, und statt das
Naturphänomen zu bestaunen, hüpften sie ins Bett.

«Gewisse Hotels bauen zu diesem Zweck sogar Iglus mit
Eisdächern», versuchte ich die frostige Stimmung aufzu-
tauen. «Ich frage mich, wer aus zeugungs- und glückstech-
nischen Gründen auf dem Bärenfell liegt, mit Blick auf das
Nordlicht …»

Kaisa ergriff die Schöpfkelle und goss Wasser auf die hei-
ßen Steine. Das Wasser verdampfte zischend, eine Hitze-
wolke hüllte uns ein.

«Gut, ihr Finnen glaubt nicht an solche Märchen. Aber
können wir damit nicht zumindest unseren Spaß haben?
Und sollten wir nicht alles dafür tun, dass unser Kind glück-
lich und erfolgreich wird?»

Der trübe Schleier über ihren Augen verflüchtigte sich
plötzlich, blau leuchteten ihre Augen im Dämmerlicht der
Hotelsauna – bezaubernd, aber kühl und hart.

«Ach Frank, mich stört, wie du das Ganze geplant hast,
ohne mich einzubeziehen», sagte sie. «Mich stört, dass du
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mich gedrängt hast, auf einen interessanten Auftrag in Hel-
sinki zu verzichten und auf die Finissage von Kirsis Ausstel-
lung, nur damit wir, wie ich jetzt erfahre, während meines
Eisprungs in Lappland sind. Mich stört …»

«Es sollte doch eine romantische Überraschung sein!»
«Du bist ein Trampel, echt. Auf solche Überraschungen

verzichte ich gerne.»
«Du übertreibst …»
«Schau uns doch an. Wir streiten nur noch. Und da willst

du ein Kind? Kommt das nicht ein bisschen plötzlich? Und
zu einem unpassenden Zeitpunkt?»

Der Kinderwunsch komme gar nicht plötzlich, hätte
ich gerne entgegnet, immerhin seien wir schon seit einem
Dreivierteljahr zusammen, und offenbar habe sie vergessen,
dass wir bereits im Sommer über Kinder gesprochen hätten.
Wenn alles so schnell ginge zwischen uns, dann liege das
eben daran, dass alles sofort so klar gewesen sei … – sie ließ
mir jedoch keine Gelegenheit.

«Und überhaupt», fuhr sie spöttisch fort, «du hast doch
heute ein Nordlicht gefunden.»

Ich blickte sie fragend an.
«Deine eifrige Pressetante. Zünd doch mit ihr ein Nord-

licht an …»
Die Tür wurde aufgestoßen, zwei Frauen und ein Mann

betraten die Sauna; sie nickten uns zu und setzten sich; ihre
Anwesenheit ersparte uns die Fortsetzung unseres Ge-
sprächs.

Ohnehin ist es legitim, in der Sauna zu schweigen. Auch
und gerade zu heiklen Themen. Man schwitzt, schweigt und
sitzt die Schwierigkeiten aus, bis sie verdampft sind.

Winter in Finnland. Die Jahreszeit, in der nur Anfänger,
Idioten oder Touristen den Fehler machen, einen Einheimi-
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schen mit der Gesprächseinstiegsfloskel zu belästigen, wie
es ihm gehe. Denn die Finnen sind nach über 8000 Win-
tern in ihren Breitengraden darüber hinweg, Wohlbefinden
zu heucheln, und quittieren diese Frage mit einem franken
«schlecht». Gewöhnlich so zurückhaltend in persönlichen
Angelegenheiten, begründen sie ihr Schlechtbefinden gera-
dezu wortreich: «Der Winter, du verstehst, die Dunkelheit.»

Ja, mittlerweile verstand ich gut. Eine andere Antwort als
«schlecht» war gar nicht möglich. Kaamos. So nennen die Fin-
nen die Polarnacht im Speziellen und die Winterdunkelheit
im Allgemeinen. Ein Synonym für Depression. Der Normal-
zustand.

Der Saunaofen bullerte leise, das Licht war dämmrig; der
Mann, ich glaubte ihn im WM-Zentrum gesehen zu haben,
ein Fan vermutlich oder ein Funktionär, goss mehr Wasser
auf die heißen Steine. Auch er und seine Begleiterinnen
schwiegen.

Warum haben sich die Finnen überhaupt in diesem Land
niedergelassen? Und vor allem: Warum sind sie hier geblie-
ben? Wie hatte ich mir nur einbilden können, hier überwin-
tern zu wollen, geschweige denn zu können? Hatte ich allen
Ernstes geglaubt, die Liebe sei stärker als der Kaamos?

Ja, das hatte ich, doch nun, im Kaamos-Koma, kamen mir
Zweifel – mehr denn je fühlte sich unsere Beziehung heute
an wie nach einer K.-o.-Niederlage, einem Kaamos-K. o. …

Es war zu heiß, um nachzudenken. 96 Grad gab das Sau-
nathermometer an, das ist gefühlte Höllenglut. Man kann
nicht denken in dieser Hitze, man kann seine Gedanken nur
fließen lassen, schweißnass flutschen und glitschen sie durch
die aufgeweichten, ausgedehnten und vibrierenden Gehirn-
windungen, nichts kann sie bremsen oder steuern, man muss
sie erdulden, sodass zur körperlichen Reinigung die mentale
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Läuterung kommt. Oder genauer: Qual und Tortur für Kör-
per und Geist …

Ich blickte Kaisa an.
Haben die Finnen zwei Persönlichkeiten? Teilte sich mei-

ne Liebste in eine Sommerfee und eine Winterhexe? Oder
hatte ich mich unter dem Einfluss des Winters verändert?

Nichts sei einfacher, als sich im Sommer in eine finnische
Frau zu verlieben, aber nichts sei so schwierig, den ersten
Winter gemeinsam durchzustehen, hatte unsere gemeinsa-
me Freundin Kirsi trocken festgestellt, als die Tage spürbar
kürzer wurden. Das war Mitte Oktober. Betont ernsthaft, als
wolle sie jeglichen Ironieverdacht vermeiden, hatte sie ange-
fügt: «Fordert das Schicksal nicht heraus! Überwintert in der
Schweiz! Kommt nicht vor Mai zurück nach Finnland!»

Ich hatte gelacht. Auch Luzern, hatte ich erwidert, sei
berüchtigt für sein zähes Nebelgrau. Und ich hatte von der
legendären Werbekampagne der Luzerner Touristiker in
Saudi-Arabien erzählt: Wer sich fünf Tage in Luzern aufhal-
te, versprachen sie den Wüstensöhnen und -töchtern, werde
mit mindestens einem Regentag belohnt.

Eine weitere Dampfwolke umwallte mich.
Und die Pressefrau? Wie hieß sie noch? Aamu. Das be-

deutete Morgen. Wie passend. Ihre flachsblonden Haare um-
spielten ihren Nacken wie tausend feine, hell schimmernde
Sonnenstrahlen, und ihre grünen Augen erinnerten mich an
die Seen und das Meer, die nun unter einer dicken Eisschicht
verborgen waren. Morgenröte. Morgenlicht. Allein ihre
Leuchtkraft könnte, phantasierte ich in der Saunahitze vor
mich hin, während mein Schweiß in das schlüpfrige Pfütz-
chen zwischen meinen Füßen troff, allein die Leuchtkraft
ihrer Augen könnte meinen Organismus aus dem Ruhezu-
stand, in dem er sich seit einigen Monaten befand, befreien …
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Oder war sie etwa nur eine Fata Morgana, eine luftgespiegel-
te Fee aus dem vergangenen Sommer, oder gar eine Agentin
des KMO’s auf Mission in Sodankylä, die mir den Winter
mit ihrem Anblick versüßen sollte, damit ich mich auch wei-
terhin vom Kaamos knechten ließe, das Unerträgliche ertrü-
ge und die trostlose Atmosphäre durch meine depressiven
Ausdünstungen noch verdüsterte …

Ich stand auf und verließ die Sauna. Kaisa blieb sitzen,
den Kopf gesenkt. Ihr Körper wirkte niedergeschlagen und
schweigsam. Ich duschte, trocknete mich ab, setzte mich auf
eine Liege, trank ein Glas Wasser. Wenig später folgte Kaisa.
Sie legte sich neben mich. Ich drückte sie an mich. Sie war
noch heiß und verschwitzt und fühlte sich gut an. Sie seufzte.
War der Winter schuld an unserer Krise? Oder waren wir es?

«Entschuldigung», wisperten wir.
Wir schwiegen sofort wieder, als hätten wir Angst, die-

sen zaghaften Versuch einer Versöhnung durch ein falsches
Wort zunichtezumachen. Dann küsste sie mich, duschte und
kehrte in die Sauna zurück.

Ich kleidete mich an und ging ins WM-Zentrum. Die Sau-
na hatte gutgetan. Ich suchte die Bar auf, um dort auf Kai-
sa zu warten. An der Theke stand Aamu und trank ein Glas
Wasser. Weil ich nichts Besseres zu tun hatte, vergewisserte
ich mich, dass sie keine Fata Morgana war, sondern echt und
lebendig.

Löyly, so hieß der Dampf, der entstand, als Tero Wasser über die
heißen Steine goss, das hatte Sepp in seinem Reiseführer nach-
gelesen. Er war hier zum ersten Mal in einer Sauna gewesen, eine
Willkommenssauna am ersten WM-Abend, und er hatte sich so
ungeschickt angestellt, dass die anderen ihn spöttisch belächelt
hatten. Einer hatte sich sogar bemüßigt gefühlt, einen Witz zu
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reißen – und war sofort ausgeschieden … Der erste Verlierer,
gleich am ersten Tag.

Seither waren – wie viele waren gefolgt? Jetzt waren sie nur
noch zwölf. Schon bald verstand er, warum die Sauna hier so
wichtig war, in dieser Kälte und dieser Dunkelheit. Außerdem
war ihm in dieser Hitze gar nicht nach Reden zumute.

Jeden Tag blätterte er in seinem Reiseführer. Mittlerweile war
er überall gewesen, in Helsinki, Porvoo, Turku und Tampere, in
Oulu, Vaasa und Kuopio und am Inari-See; er hatte das Schä-
renmeer und die Inselgruppe Åland erkundet, die Seenplatte
durchstreift, die 13 710 Inseln des Saimaa-Sees besucht, und er
war durch ganz Lappland gewandert. Finnland musste ein schö-
nes Land sein, wenn es mal hell genug wäre, um es überhaupt se-
hen zu können.

Ein Wörterbuch hatte er auch mitgebracht. Ganz schön idio-
tisch, wie ihm kurz nach Beginn des Turniers klarwurde, ein
Wörterbuch bei einer Schweige-WM.

Unterdessen war er ziemlich saunaerprobt – aber er hielt es
weniger lang aus als die anderen. Er verließ die Hitze, wand sich
ein Tuch um die Hüften und setzte sich auf die Treppe, die zum
Fluss führte. Er dampfte.

Heute Nachmittag hatten Pirjo und er allein im Wohnzim-
mer gesessen: Sie häkelte, er blätterte in seinem Wörterbuch
und lauschte dem Ticken der Wanduhr und dem Klickern ihrer
Nadeln, das Ticken und das Klickern bildeten einen eigenarti-
gen Rhythmus, einen zugleich nervösen und monotonen Rhyth-
mus, geradezu hypnotisch; er fühlte sich schläfrig, er nickte kurz
ein – und war plötzlich wieder wach, hellwach, und er hörte nur
noch Eines, nicht das Ticken, nicht das Klickern, sondern das
Schweigen zwischen Pirjo und ihm, ein … angenehmes Schwei-
gen, nicht erdrückend, nicht erstickend, einfach … ungezwungen,
natürlich.
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