
Leseprobe aus:

Der Tod hat 24 Türchen

Mehr Informationen zum Buch finden Sie hier.

Copyright © 2008 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek

/foreign/buch/2635781
/foreign/buch/2635781
/foreign/buch/2635781


12

GISA KLÖNNE

1 Frohe Botschaft

Die Wolken hatten die Bergkuppen den ganzen Tag lang 
nicht freigegeben. Feuchtgrauer Nebel kroch hinter Arnd 
Ruprecht auf die Hochebene, verschluckte das Licht und das 
Blöken der Ziegen. Es störte ihn nicht, inzwischen würde 
er den Weg in das Bergdorf selbst mit verbundenen Augen 
fi nden. Er dachte an das Olivenholz, das er am Morgen im 
Kamin bereitgelegt hatte, und an die Suppe, die er gleich auf-
wärmen wollte. Dezember. Das große Innehalten. Die dunk-
le Zeit, selbst auf einer Insel in der südlichen Ägäis. Seine 
Stiefelsohlen knirschten auf dem holprigen Pfad. Die Luft 
schmeckte salzig. Irgendwo schrie ein Esel, sehnsüchtig wie 
ein vernachlässigtes Kind. Arnd Ruprecht schritt kräftiger 
aus. Anfangs hatte er das Alleinsein kaum ausgehalten. In-
zwischen hatte er sich daran gewöhnt. Er genoss es sogar, im 
Winter der einzige Bewohner des Bergdorfs zu sein, jeden-
falls der einzige lebendige.

Er bemerkte die Veränderung erst, als er die Steinkate er-
reichte, die er seit einigen Jahren sein Zuhause nannte. Etwas 
Rotes lag auf der Eingangsstufe. Schimmernd im letzten Ta-
geslicht. Fremd. Es kann nicht sein, darf nicht sein! Sinnlose 
Gedankenfetzen jagten ihm durch den Kopf. Das rote Ding 
aber blieb, entpuppte sich als Weihnachtsmann aus Schokola-
de. Grinsend. Etwa zwanzig Zentimeter groß.

1
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Ein Geschenk, ein Gruß zum Advent. Jemand vom Hafen 
war hier oben gewesen und wollte ihm eine Freude machen. 
Einen Moment lang war Arnd Ruprecht davon überzeugt, 
dass es so war. Er trug das unverhoffte Präsent in seine Kate, 
betrachtete es genauer. Der Weihnachtsmann hielt eine Rute 
im Arm und stammte aus der Produktion eines bekannten 
deutschen Süßwarenherstellers. Auf seinem Rücken klebte 
ein Kuvert. Kein Absender, keine Anschrift. Arnd Ruprecht 
entfaltete den Briefbogen. Ein Name in Druckbuchstaben 
stand darauf. Und ein Befehl: «Töte ihn.» Zwei Worte nur. 
Genug, um alles wieder zurückzubringen. Den dritten Ad-
vent vor fünf Jahren. Das Heulen der Alarmanlage. Die Linse 
der Überwachungskamera. Den Prozess und die Kommis-
sarin Maria Binder. Bluthund-Binder hatten sie im Gefängnis 
gesagt. Und wie ein Bluthund hatte sie ihn tatsächlich gejagt. 
Ich krieg dich dran, hatte sie geschworen. Bis er ihr doch noch 
entkommen war.

Es kann nicht sein! Er schleuderte Brief und Schokoladen-
fi gur von sich. Er rannte nach draußen, rüttelte an den Türen 
der Nachbarkaten, schlug sich die Fäuste an den verriegelten 
Holzläden blutig. Jemand war im Dorf gewesen, verbarg sich 
vielleicht noch immer hier, so unwahrscheinlich das auch er-
schien. Jemand hatte ihn erkannt, entdeckt, aufgespürt und 
ihm die makabre Botschaft vor die Tür gelegt. Ein Journalist 
vielleicht, der ihn provozieren wollte, vor denen war man 
letztendlich nirgendwo sicher. Arnd Ruprecht wollte nicht 
daran denken, dass es noch andere Möglichkeiten gab. Dass 
dieser Schokoladenweihnachtsmann möglicherweise erst der 
Anfang war, Vorbote eines Unheils, kein geschmackloser 
Scherz. Er suchte den Eindringling lange, leuchtete mit der 
Stablampe hinter Bruchsteinmauern und Scheunen, sogar 
in die Brunnen und Steinöfen. Vergebens. Nichts regte sich, 
nichts war ungewöhnlich, niemand war hier. Dennoch glaub-
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te er, eine fremde Präsenz zu spüren. Körperlich. Lauernd. 
Viel zu nah.

Töte ihn. Den Rest der Nacht hockte er in seiner kalten Kate 
und rauchte. Er dachte an die Vergangenheit, dann an die Zu-
kunft, die er nun wohl nicht haben würde, jedenfalls nicht 
so, wie er es geplant hatte. Peter Landauer hieß der Mann, 
den er töten sollte. Er kannte ihn nicht, hatte nie von ihm ge-
hört, verstand nicht, warum dieser Landauer sterben sollte 
und warum gerade durch ihn. Wer hatte ihm diese Botschaft 
gebracht? War sie ein Scherz oder ernst gemeint? Er spielte 
die Möglichkeiten durch: jemand aus dem Gefängnis. Der 
Angehörige eines Opfers. Binder der Bluthund, um ihn auf 
diese perfi de Art doch noch zu überführen? Nichts ergab ei-
nen Sinn. Er verstand nicht einmal, wie man ihn hier über-
haupt hatte fi nden können. Niemand auf Karpathos wusste 
von seiner Vergangenheit. Er galt als Aussteiger, Sonderling, 
hielt sich zurück, und wenn er im Sommer doch hin und wie-
der mit einer Touristin schlief, achtete er strikt darauf, dass 
sie nicht aus Deutschland kam.

Advent. Etwas naht, wird geschehen. Früher hatte er dieses 
Gefühl geliebt, ja regelrecht herbeigesehnt. Erst neulich im 
Kafenion am Hafen wollte er es Jorgos erklären. Die freudige, 
fast heilige Erwartung des Kindes, das er einmal gewesen war. 
Die Lust auf Naschwerk und Tannenduft und Geschenke und 
die absurde Hoffnung: Alles wird gut. Aber dann war er er-
wachsen geworden, hatte den Glauben an frohe Botschaften 
verloren. Lernte von Tag zu Tag zu leben, ausschließlich in 
der Gegenwart. Und Jorgos hatte seine Kindheitsreminiszen-
zen ohnehin nicht verstanden. Wie allen Griechen galt ihm 
das Osterfest als höchster Feiertag: Tod und Auferstehung, 
die Überwindung des irdischen Lebens – nicht die Geburt ei-
nes Säuglings in einem Stall.
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Die Nacht hing zäh vor den Fenstern der Kate. Er saß da 
und wartete auf etwas, ohne zu wissen, worauf. Die rote 
Metallfolie des Weihnachtsmanns glühte in der Dunkelheit, 
wenn er an seiner Zigarette zog. Er drückte sie aus, wider-
stand der Versuchung, sofort eine neue zu drehen. Saß auf der 
Holzbank und konzentrierte sich auf den Wind. Das trocke-
ne Schaben, wenn eine Böe die Äste des Feigenbaums an die 
Steinwand drückte. Das entfernte Geläut der Ziegenglocken. 
Das Rütteln und Pfeifen. Das Ächzen der Balken.

Knecht Ruprecht hatte die Boulevardpressemeute ihn nach 
seiner Verhaftung genannt. Die Schlagzeilen, die sich damit 
bilden ließen, waren einfach zu schön, als dass man sich um 
Persönlichkeitsrechte scherte oder darum, dass in diesem 
Prozess noch längst kein Urteil gesprochen war. Knecht Ru-
precht, der Todbringer. Knecht Ruprecht, der Giftmischer. 
Knecht Ruprecht, der am dritten Advent pelzvermummt zu 
seinem wehrlosen Opfer geschlichen war und seine tödliche 
Gabe überbrachte. Knecht Ruprecht, der vermutlich noch 
weitere Menschen getötet hatte. Die Wahrheit hatte nie-
manden interessiert. Giftmischer nannten sie ihn selbst dann 
noch, als er freigesprochen wurde. Ein Freispruch zweiter 
Klasse: aus Mangel an Beweisen. Weil die Zeugen letztend-
lich doch nicht schwören wollten, ihn gesehen zu haben, und 
die Überwachungskamera des Pfl egeheims zu aller Erstau-
nen keine brauchbaren Fotos lieferte. Weil die DNA-Spur 
vom Tatort auf mysteriöse Weise verschwunden war. Doch 
selbst ein überzeugenderes Urteil hätte Arnd Ruprecht nicht 
zu rehabilitieren vermocht. Seine Frau reichte die Scheidung 
ein, die Apotheke verkaufte er, denn wer wollte schon mit ei-
nem Mann zu tun haben, dessen Mixturen töteten?

Er musste eingedöst sein, schrak plötzlich hoch, weil er 
glaubte, das Gesicht der Kommissarin am Fenster der Kate 
zu sehen. Er packte Messer und Taschenlampe, stürzte nach 
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draußen, fand dort abermals nichts als den Wind. Binder der 
Bluthund, sie verfolgte ihn bis in seine Träume. Er fl uchte 
laut, schrie ihren Namen zu den stummen Bergen. Eine schö-
ne Frau, er war nicht der einzige Insasse des Untersuchungs-
gefängnisses gewesen, der das bemerkte. Aber etwas stimmte 
nicht mit ihren Augen, sie waren zu ernst, zu traurig, zu hart. 
Ein Schicksalsschlag, munkelte man. Irgendetwas in ihrem 
Privatleben hatte nicht funktioniert. In den Verhören dräng-
te sie ihn immer mehr an die Wand, brachte ihn dazu, Dinge 
auszusprechen, die er sonst höchstens dachte.

Sein Freispruch musste sie unglaublich wütend gemacht 
haben, es konnte nicht anders sein, viel zu verbissen hatte sie 
ihn zu überführen versucht und sein Leben zerpfl ückt. Er 
drehte sich zu ihr um, als der Richter das Urteil verkündete, 
suchte ihren Blick inmitten der murrenden Meute. Sie zuckte 
nicht einmal mit der Wimper. Sah ihn einfach an. Steinern, 
ohne Gefühl.

Töte ihn. Der Befehl hatte sich in sein Bewusstsein gebohrt, 
schwelte, wütete, je mehr er versuchte, ihn zu verdrängen. 
Er begann zu packen, als das Morgenlicht kam, entschlossen, 
anderswo wieder von vorn zu beginnen, der Vergangenheit 
und all ihren Konsequenzen einmal mehr zu entfl iehen. Aber 
er wusste nicht wohin, wollte nicht fort von dieser kargen 
griechischen Insel, hatte bereits zu vieles probiert. Jemand 
beobachtet mich, jemand ist hier. Die Unruhe trieb ihn dazu, 
Dorf und Hochebene erneut zu durchkämmen, die nagende 
Gewissheit des drohenden Verlusts hetzte ihn weiter, hin-
unter zum Hafen. Aber auch dort schien alles wie immer. 
Es gab keine deutsche Tageszeitung und wie so oft keine 
Verbindung zum Internet am altersschwachen Rechner im 
Kafenion, keine Möglichkeit also, etwas über sein Heimat-
land oder einen Mann namens Peter Landauer zu erfahren. 
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Morgen vielleicht, nuschelte Jorgos. Die Stürme, das Wetter, 
die Telefongesellschaft, er kenne das ja …

Hat jemand einen Brief für mich gebracht oder nach mir ge-
fragt? Ist jemand Fremdes hier auf der Insel? Arnd Ruprecht 
fragte im Kafenion, im Supermarkt und bei den Fischern an 
der Mole. Man antwortete ihm freundlich, ehrlich bemüht. 
Nur: Das Ergebnis war wenig brauchbar. Ja. Nein. Mag sein. 
Zwei Reisende aus Kreta waren vor ein paar Tagen hier. Ein 
Mann war auf der Hochebene gesehen worden. Nein, eine 
Frau. Nein, doch nicht. Vielleicht …

Schließlich gab er es auf, kehrte zurück in die Entlegenheit 
seines Dorfs, schrie seine Wut in den Nebel, als er die rote 
Filzsocke an der Türklinke seiner Kate sah. Er stolperte dar-
auf zu, schüttete den Inhalt drinnen auf den Tisch. Ein Han-
dy fl og heraus. Ein Briefumschlag. Äpfel, Nüsse, Marzipan. 
Ganz offenbar hatte sein Widersacher einen makaberen Sinn 
für Humor. Arnd Ruprecht fegte das Naschwerk beiseite, 
riss den Briefumschlag auf. «Töte ihn.» Wieder der Befehl 
in Druckbuchstaben, nun war er schon ganz vertraut. Doch 
diesmal steckten auch zwei Fotos in dem Kuvert. Auf dem 
ersten grinste ein Mann in die Kamera, im Hintergrund 
sah man die Glühweinbude eines Weihnachtsmarkts. Peter 
Landauer stand auf der Rückseite des Fotos. Ein Mann um 
die vierzig. Er sah gesund aus, selbstbewusst, ganz und gar 
nicht so, als wolle er sterben.

Arnd Ruprecht legte das Foto beiseite, fi schte das zweite 
aus dem Briefumschlag, keuchte. Sein eigenes Gesicht blickte 
ihm entgegen, sein eigenes, fünf Jahre jüngeres Gesicht. Es 
konnte dieses Foto nicht geben, durfte es nicht geben, und 
doch lag es vor ihm, schien ihn zu verhöhnen, ein Fluch aus 
einem roten Nikolausstrumpf. Das Foto, das beim Prozess 
gefehlt hatte. Das Foto, das ihn überführte und damit voll-
kommen dem Willen seines unbekannten Gegners unter-
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warf. Knecht Ruprecht, der Todbringer, im Auge der Über-
wachungskamera des Pfl egeheims, kurz nach dem Besuch bei 
seinem letzten Klienten. Die Augen waren vor Schreck ge-
weitet, die Pelzkapuze drohte zu verrutschen, sodass er ein-
deutig zu identifi zieren war. Es gab keinen Zweifel, das Foto 
war echt und detailliert genug, seinen Prozess neu aufzurol-
len. Sogar das korrekte Datum war aufgedruckt. Die Frage 
war nur, wer es ihm geschickt hatte und – noch wichtiger – 
wie viele Abzüge es davon gab und wer die besaß.

Das Handy fi epte. Mechanisch griff Arnd Ruprecht da-
nach, hielt es an sein Ohr, begriff erst verspätet, dass der in 
seiner Kate so ungewöhnliche Piepton den Eingang einer 
SMS signalisierte. Die Botschaft war kurz: Der Bu chungs-
code eines Fluges von Rhodos nach Köln. Die Ankündigung 
weiterer Anweisungen per SMS. Die Rufnummer des Ab-
senders wurde nicht angezeigt.

Erpressung. Ein hässliches Wort für eine noch hässliche-
re Sache. Arnd Ruprecht war immer ein freiheitsliebender 
Mensch gewesen. Er tötete nicht gern, tat es nicht oft, hatte 
lange gezögert, sein pharmazeutisches Wissen anderen über-
haupt auf diese Weise zur Verfügung zu stellen. Es war eine 
Stammkundin seiner Apotheke gewesen, die ihn schließ-
lich davon überzeugte, ihren Letzten Willen zu erfüllen: 
den selbstbestimmten Tod. Dann kam eine weitere Anfrage, 
und irgendwann war Arnd Ruprecht in gewissen Kreisen 
bekannt. Doch jetzt sah die Sache anders aus. Jetzt wollte ihn 
ein Unbekannter zum Killer eines Dritten machen. Wenn er 
den Auftrag ablehnte, würde ihn das zurück ins Gefängnis 
bringen. Wenn er ihn ausführte, wahrscheinlich auch.

Nebel hing in den Bergen, als er zum letzten Mal zu den 
Ziegen hinaufstieg, wieder schrie ein einsamer Esel. Nebel 
hüllte ihn ein, als er wie in Trance auf dem Steinpfad zum Ha-
fen stolperte. Die Fähre nach Rhodos war leer, über der Bar 
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blinkte ein Tannenbäumchen aus bunten Glühbirnen mit den 
Spielautomaten um die Wette. Arnd Ruprecht kaufte sich ei-
nen Ouzo, starrte aufs Meer. Das ewige Auf und Ab der 
Wellen, keiner menschlichen Macht unterworfen. Erst jetzt 
verstand er, wie lieb ihm das in den letzten Jahren geworden 
war.

Niemand behelligte ihn beim Einchecken am Flughafen, 
auch in Köln war sein einziger Empfang eine weitere SMS, 
die ihn zu einem Billighotel in der Altstadt dirigierte. Sah 
sein unbekannter Gegner ihm zu, beobachtete ihn? Arnd Ru-
precht war sicher, dass es so war. Selbst in seinem Hotelzim-
mer glaubte er eine fremde Präsenz zu spüren. Er wich vom 
Fenster zurück, durchsuchte das schäbige Zimmer akribisch, 
fand jedoch weder Kamera noch Richtmikrophon. Er zog 
die Gardinen zu. Das Geschnatter glühweinbeseelter Städter 
und das leiernde Gedudel der Karussells und Imbissstände 
vom nahen Weihnachtsmarkt sickerten trotzdem durch. Odu-
fröh liche morgen kommt der weih nachts mann stille nacht ohtannen-
baum lasst uns froh und mun ter sein. Die meisten seiner früheren 
Kunden hatten in den Wochen vor Weihnachten sterben 
wollen, den Versprechungen der Adventszeit entkommen, 
die sich dann doch niemals erfüllten.

Das Fiepen des Handys riss ihn aus seinen Gedanken. 
«Eislaufbahn.» Nur ein einziges Wort. Am ersten Stand des 
Weihnachtsmarktes kaufte er sich eine rote Zipfelmütze. Die 
Krempe blinkte, lenkte von seinem Gesicht ab, machte ihn 
zu einem Weihnachtsmarktbesucher von vielen. Er erkannte 
Peter Landauer sofort, und wie auf dem Foto sah der auch in 
Natur nicht so aus, als sei er krank oder wolle gern sterben. 
Lässig lehnte er an einem Stehtisch, trank einen Glühwein 
und sah den Kindern zu, die auf der Kunsteisfl äche kreisten 
und übereinander purzelten.

«Töte ihn.» Wieder eine SMS. Ruprecht wirbelte herum, 
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glaubte im Gewühl der Besucher die Binder hinter einem 
Stand mit gebrannten Mandeln zu erkennen. Binder der Blut-
hund! Er rannte los, rempelte und boxte sich eine Schneise, 
doch als er den Stand endlich erreichte, stand jemand anders 
dort. Hatte er die Kommissarin wirklich gesehen? Auf ein-
mal war er nicht mehr sicher, vielleicht wurde er allmählich 
verrückt. Zwei Streifenpolizisten schoben sich auf ihn zu, 
dann an ihm vorbei, ohne ihn zu beachten. Töte ihn. Arnd 
Ruprecht blickte hinüber zu Landauer, der jetzt mit gesun-
dem Appetit in eine Bratwurst biss. War er ein Lockvogel der 
Polizei, oder konnte es tatsächlich sein, dass jemand ihn er-
morden lassen wollte? Konnte es sein, dass dieser Jemand die 
Binder war? Sie hatte die SOKO «Knecht Ruprecht» gelei-
tet, hatte also die Gelegenheit, Fotos und DNA-Proben ver-
schwinden zu lassen. Doch warum hätte sie das tun sollen? 
Es ergab keinen Sinn.

Arnd Ruprecht wartete, bis der Weihnachtsmarkt schloss, 
folgte Landauer dann über die Eisenbahnbrücke in den 
Stadtteil Deutz, wo dieser in einer Pension verschwand. Auf 
einmal wurde ihm bewusst, dass er immer noch die alberne 
Zipfelmütze trug. Er stopfte sie in die Jackentasche, glaubte 
aus den Augenwinkeln erneut einen Schatten zu sehen, wir-
belte herum. Doch wie all die Male zuvor blieb sein Gegner 
unsichtbar.

Er schlief nicht in dieser Nacht. Er versuchte sich sein Le-
ben im Gefängnis vorzustellen, den Blick von Mauerwerk 
begrenzt, dem Willen anderer unterworfen. Er schaffte es 
nicht, sehnte sich schon jetzt nach der Hochebene, der Stille 
dort. Das Mobiltelefon fi epte, ganz so, als könne sein Gegner 
seine Gedanken lesen. Wieder eine SMS, die längste bislang: 
«Du hast nur diese eine Chance.» Er fl oh in ein Internetcafé, 
recherchierte systematisch, was es über Peter Landauer zu 
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erfahren gab, begann endlich zu verstehen. Ein Mord als sei-
ne einzige Chance. Vielleicht war das wahr.

Niemand ist so unauffällig wie ein Weihnachtsmann im Ad-
vent. Das Kostüm aus dem Kaufhaus kostete nicht viel und 
hielt ihn warm. Die Handschuhe und der Leinensack waren 
praktisch. Bart und Mütze versteckten sein Gesicht. «Deine 
Zeit läuft ab.» Die nächste SMS. Sein Gegner hatte ihn aus 
den Augen verloren, wurde nervös. Doch jetzt, da Arnd Ru-
prechts Entscheidung gefallen war, ließ er sich nicht mehr 
hetzen. Er schlenderte über den Weihnachtsmarkt und ver-
teilte Süßigkeiten an die Kinder. Ein Held – nicht mehr 
Knecht Ruprecht –, hohoho!

Er erkannte sie von weitem, glaubte zumindest, sie zu 
erkennen. Binder den Bluthund mit den traurigen Augen. 
Lauerte hinter der Eislaufbahn mit den kreisenden Kindern, 
Peter Landauer fest im Blick.

Töte ihn. Es war sehr leicht, technisch gesehen. Ein schein-
bar unabsichtlicher Schubs, der Landauer den Glühwein aus 
der Hand schlug. Ein neuer Becher, mit einer kleinen Ver-
beugung überreicht, angereichert mit einer Dosis Gift.

«Glühwein vom Weihnachtsmann.» Landauer grinste, 
schluckte, wandte sich wieder der Eisfl äche zu. Man sah ihm 
nicht an, dass er vor Jahren ein Mädchen getötet hatte.

Arnd Ruprecht wartete nicht, bis Landauer zusammen-
brach, schob sich vorwärts, Schritt für Schritt, nickend, 
lächelnd, durch die vorweihnachtstrunkene Menge auf den 
Platz hinter der Eislaufbahn zu.

Er hörte die Rufe hinter sich, irgendwo heulte ein Martins-
horn. Was, wenn er sich irrte, seine Chance eine Falle war? 
Er drehte sich nicht um, zwang sich, sehr langsam weiter-
zugehen. Bedächtig, wie es sich für einen Weihnachtsmann 
gehört.


