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Augustenfl eth, 22. Juni  Der Fluss nahm die Ge-

rüche des warmen Juniabends auf seinen Wellen mit. Sie 

drifteten gegen den Ufersaum und zogen stromabwärts 

zum Meer, unwissend in ihrer fl üchtigen Substanz, dass 

die Tide sie noch wochenlang hin und her schwappen 

würde.

Unter den Pappeln am Ufer lagerten die geschorenen 

Schafe mit ihren Lämmern und käuten das Gras vom 

Nachmittag wieder. Manchmal rülpste eins, ohne im 

Mahlen der Kiefer innezuhalten, wobei es ruckartig sei-

nen Kopf hob. Ein trockener Ast fi el herab ins Wasser und 

schwamm langsam davon. In der Biegung standen Hechte 

und lauerten auf Beute, Stinte fl ohen in kleinen Schwär-

men. Rauchschwalben schossen auf der Jagd nach Mücken 

kreuz und quer über dem Wasser umher, Wildenten stie-

gen auf und bogen nach Westen ab. Amseln sangen me-

lancholische Schlafl ieder, und Spottdrosseln machten sich 

darüber lustig. Zwei Rehe leckten am Salzstein der Schafe 

und fl üchteten vor ihnen in großen Sätzen.

Noch glänzte der Schlick in der Sonne.

Als das Wasser stand, verstummten für einen Moment 

alle Geräusche. Kurz darauf kehrte der Fluss seinen Lauf 

um. Auf seinem Weg zurück zur Quelle nahm er mit, was 

zuvor unterwegs zur Nordsee gewesen war. Ein leichter 
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Wind mischte aus der Ferne Marschmusik unter das Ra-

scheln der Pappelblätter über dem Ufersaum. Jonny Son-

nenbergs Kirchturmuhr schlug zehnmal.

Der abgebrochene Ast trieb an die Stelle zurück, wo er 

ins Wasser gefallen war, verharrte lange in einem Strudel, 

riss sich los, trudelte ans Ufer, stieß sich an den grünen 

Reethalmen und trieb in die Mitte des fl ießenden Stroms, 

der ihn aus Gretes Augen trug. Sie nickte zufrieden. Ihre 

hagere Gestalt hob sich vom Himmel ab.

«Ist schön warm abends», murmelte sie.

Valerie und Enno lagen auf der Deichkrone. Sie setzten 

sich fast gleichzeitig auf und nickten zustimmend. Sonst 

taten sie schon eine Weile nichts weiter, als ab und an mit 

der fl achen Hand auf einen Arm oder gegen den Kopf zu 

schlagen, was einem Außerirdischen, falls der an diesem 

Sommerabend zufällig auf der Erde hätte landen müssen, 

wohl als die normale Verständigung in dieser Gegend er-

schienen wäre, wo ein Deich die höchste Erhebung dar-

stellt und einer morgens schon sehen kann, wer mittags 

zum Essen kommt.

Grete stieg den Deich hinunter, tastend ihre Füße auf 

die harten Grasbüschel setzend, die von den Schafen ver-

schmäht worden waren. Der lange, dunkle Rock streifte 

über die von der Sonne hart gebackenen Maulwurfshügel, 

eine verirrte Biene klammerte sich auf ihrem grauen Zopf-

knoten fest. Vorsichtig überquerte sie einen zerklüf teten 

Trampelpfad, der nach ein paar Metern aufwärts und von 

dort aus wieder abwärts führte. Sie öffnete die Klappe, 

wand sich durch die Drehtür und legte den Hebel danach 

sorgfältig wieder um, wobei Metall auf Metall schepperte.
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Enno und Valerie sahen der alten Frau nach, wie sie in 

ihren Holzschuhen über die schmale Straße zu ihrer Gar-

tenpforte schlurfte und mit dem weiten blauen Troyer, 

der um ihren Körper schlotterte, die Blüten des Jasmins 

streifte, dessen Duft auf den Deich zog und sich mit den 

beißenden Mottenpulverschwaden mischte, die Gretes 

Abstieg hinterlassen hatte.

«Jetzt sind die Mücken hoffentlich endgültig hin», fl üs-

terte Valerie.

«Und die Jungbullen auf der nächsten Weide auch», füg-

te Enno an. Mit den Fingern schnippte er trockene Schafs-

köttel von seiner schwarzen Zimmermannshose.

«Schafe etwa nicht?», fragte Valerie.

«Schafe fressen sogar Rosenstacheln, die werden auch 

mit Gretes Naphthalin fertig. Und wenn Grete oft genug 

am Deich langgeht, braucht die Wolle auch keinen Mot-

tenschutz mehr.»

«Sollte man als Patent anmelden», schlug Valerie vor.

«Dann werden wir endlich reich.» Er legte beide Hän-

de um seinen grauen Pferdeschwanz, zog das rote Gum-

miband fest und hielt seine Ohren in den Wind, der jetzt 

Trommeln und Pfeifen brachte, überwirbelt von einem 

Potpourri aus Tanzmusik, das im Schneewalzer endete 

und Klatschen und Gejohle nach sich zog.

«Grete und wir sind bestimmt die einzigen Augusten-

fl ether, die jetzt nicht Currywurst mit Pommes und Mayo 

ordern oder das zehnte Bier inhalieren. Ein Segen fürs Ta-

xigewerbe. Aber jetzt hab ich noch viel Zeit.»

Er legte sich wohlig stöhnend wieder auf den Rücken, 

schloss seine Augen und lachte in sich hinein. Er konnte es 
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sich leisten. Wegen der hohen Energiesteuer schafften im-

mer mehr Leute ihre Autos ab; mit seiner Droschke kam 

Enno gut über die Runden.

«Gleich nicht mehr.»

Valerie stand auf, fuhr sich mit den Händen durch die 

kurzen, schwarzen Haare, schlug sich an die Nase, schob 

eine weitere verirrte Biene von ihrer grau verwaschenen 

Leinenhose, stopfte ihr kariertes Hemd ordentlich hinein 

und sah Enno entschlossen an, eine kleine steile Zweifels-

falte auf der Stirn.

«Lieber Pommes mit Ketchup fressen, als von den Mü-

cken gefressen zu werden.»

Er öffnete die Augen, kniff sie fragend zusammen und 

zog seine Brauen hoch. «Warum nicht? Die wollen nur ein 

bisschen von unserem Blut. Das brauchen sie für ihre Lar-

ven.»

«Von mir kriegen sie ab sofort nichts mehr! Komm, wir 

gehen jetzt auch zum Schützenfest.»

Er schüttelte den Kopf. «Keine Zeit.» Seine schnup-

pernden Nasenfl ügel verrieten wohlige Vorfreude, seine 

Stimme senkte sich zu einem heiseren Ton, zwischen den 

Worten tanzten bedeutungsvolle Pausen. «Es. Wird. Heu-

te. Zum. Ersten. Mal. Aufblühen.»

Valerie zog die Nase kraus. Ennos Rätsel und ihre Neu-

gierde ärgerten sie immer wieder aufs Neue. Konnte der 

Kerl sich nicht ordentlich ausdrücken? Ihre Frage klang 

ziemlich muffelig.

«Und was ist Es?»

«Mein Engelsglöckchen», fl üsterte er mit verzücktem 

Augenaufschlag.
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«Dein Engelsglöckchen?»

«Jawohl! Mein Engelsglöckchen! Die anderen blühen 

schon länger.»

«Klär mich auf.  Aber mach es bitte kurz.»

Sie schlug nach einer Mücke auf ihrer Hand.

«Ich hab es gern länger, aber wenn’s der Sache dient, 

bitte schön», fl üsterte Enno. «Wo hättest du es denn am 

liebsten, schöne Nachbarin? Gleich hier auf dem Deich 

oder bei mir unter den Apfelbäumen?»

Sie wandte sich ab. Er sollte ihr Lachen nicht sehen. 

Schöne Vorstellung! Schafsköttel am Rückenschweiß kle-

bend, als Augenzeugen den Nachbarn Wolfi  Witt, heim-

kehrend vom Schützenfest. Womöglich Gretes entsetzte 

Augen, Grete, die sich noch einmal versichern wollte, ob 

das Wasser wirklich stand, um auf- oder abzulaufen, vorher 

ging sie nicht zur Ruhe. Vielleicht auch im entscheidenden 

Augenblick herabfallende, unreife Äpfel von Ennos Alten 

Apfelsorten, die jenes große Sekundengefühl schlagartig 

zunichte machen würden.

«Wenn wir wirklich miteinander schlafen würden», hat-

te sie vor knapp einem Jahr einmal ihrer Freundin Katrin 

erklärt, «wäre es aus mit der Freundschaft, und die ist mir, 

ganz ehrlich, wichtiger als das schnelle Vergnügen im Bett 

und die bei einem Typen wie Enno unweigerlich darauf 

folgende Beziehungsdiskussion.»

«So redet man nur, wenn man über dreißig ist», hatte 

ihre Freundin erwidert. Und Valerie Anlass zum Nachden-

ken über ihr derzeitiges Leben gegeben.

Enno streckte seine Arme nach ihr aus und wollte sie zu-

rück ins Gras ziehen. «Und danach einen Friesentee. Für 
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dich würde ich auch einen Latte macchiato zubereiten. 

Handgeschäumt.»

Valerie setzte sich wieder neben ihn, zog ihre Knie an, 

legte ihre Arme darum und sah weiter betont zur Seite.

Enno war schon dabei, wie üblich zu dozieren, wobei 

sie ihm, wie ebenfalls üblich, nicht zuhörte, weil sie ihren 

eigenen Gedanken nachhing.

«Mein Engelsglöckchen, verehrte Nachbarin, ist nach 

der jetzigen botanischen Nomenklatur eine Brugmansia 

arborea, früher Datura arborea.»

Wie er ihr auf den Geist ging mit seiner Botanik. Hätte 

sie bloß nicht so neugierig nachgefragt.

«Alle Brugmansia wurden früher gemeinhin als Datura 

bezeichnet.»

Valerie versuchte unterdessen, Wilfried Lemkes kleine 

Kate auf der anderen Seite des Flusses auszumachen, klei-

ne Nachtmusik und lodernder Kamin. Aber die Blätter der 

Pappeln gaben nur ein Stück vom Reetdach frei, und die 

schneidige Musik vom Schützenfest ließ Mozart alt aus-

sehen. Sie wusste ja auch, dass Lemke gar nicht zu Hause 

war. Er besuchte an diesem Wochenende seine Mutter in 

einem fränkischen Seniorenheim; eine Flasche Graubur-

gunder hatte er Valerie als Mitbringsel versprochen. Aber 

Lemke kam ja für sie ohnehin nicht infrage, der hatte es ja 

nicht so mit dem anderen Geschlecht. Leider. Den hätte 

sie sofort genommen. Etwas vorgerückter Jahrgang, aber 

verlässlich und reif. Dabei ganz junges Gesicht. Nur ein 

paar scharfe Falten, wenn er nachdachte. Babyface hatte 

sie ihn getauft, als sie ihn zum ersten Mal sah. Er ahnte im-

mer noch nichts von seinem Spitznamen. Valerie seufzte.
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Auch Enno ahnte von nichts. Nur wenn er sie ansah, 

konnte er ihre Gedanken lesen. Die standen ihr meist ins 

Gesicht geschrieben wie Lettern aus Blei. Enno dozierte 

und dozierte.

«Inzwischen weiß man, dass Brugmansia und Datura 

zwei unterschiedliche Arten sind. Beide gehören zur Fa-

milie der Nachtschattengewächse, Solanaceae.»

Valerie spürte eine ungeheure Sehnsucht in sich auf-

steigen, von der sie wusste, dass sie an linden, dufterfüll-

ten Sommerabenden unweigerlich wohl jeden Menschen 

überfällt, von Wolfi  Witt und Grete vielleicht mal abgese-

hen, die Valerie längst jenseits von Gut und Böse wähnte. 

Jeden Menschen also, dessen Gefühlshaushalt sich noch 

halbwegs in dieser, zukünftig immer anachronistischer 

werdenden Ordnung befi ndet, die das Überleben der 

Menschheit von Anfang an gesichert hatte, und sie dachte 

mit Schrecken daran, dass ihre Kinder, wenn sie denn je 

welche haben würde, vielleicht einmal, bereits genmanipu-

liert, sich vor Abscheu schüttelnd, igitt dazu sagen würden, 

dass die Vorfahren es noch selber machten, womöglich im 

Gras, von stechlustigen Mücken umschwärmt, oder unter 

knorrigen Apfelbäumen, von weißen Fliegen und roten 

Spinnen bedroht.

Enno war immer noch nicht am Ende seines Vortrags 

angekommen.

«Die Unterfamilie ist Solanoideae, Tribus Datureae, 

Sektion Brugmansia, volkstümlich, sprich Etikettierung 

im Gartencenter, immer noch Datura.»

Valerie hörte das Wort Gartencenter, und es erfüllte sie 

sofort mit Abscheu. In einem dieser kunstlichtdurchfl u-
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teten Supermärkte, in dem Pfl anzen mit Strichcode ver-

setzt und containergestapelt in Regalen vegetierten, hat-

te sie mit schlechtem Gewissen versucht, Tante Robbies 

ganz von selbst eingegangene Kräuter nachzukaufen, die 

sie doch laut deren Testament hegen und pfl egen und 

notfalls, nach einem womöglich strengen Winter, den es 

gar nicht gegeben hatte und hier auch selten gab, erset-

zen sollte. Und warum es solche Winter nicht gab, hatte 

Enno natürlich auch einmal erklärt, nämlich wegen der 

unmittelbaren Meeresnähe, die Augustenfl eth ein mildes 

atlantisches Klima bescherte, im Gegensatz zu dem kälte-

ren kontinentalen, das schon ein paar Kilometer weiter in 

der Heide wirksam ist.

Die Verkäuferin in ihrer schmucken grünen Schürze 

hatte nur verständnislos geschaut, als Valerie die botani-

schen Namen aufsagte, die sie vorher auswendig gelernt 

hatte, um sich nicht vor den Fachleuten der Gärtnerzunft 

zu blamieren. Auch das ‹Capitulare de Villis›, ein Edikt 

Karls des Großen zur Anlage von Gärten für die Verwalter 

seiner Landgüter, das Vorlage für die historische Pfl an-

zensammlung ihrer verstorbenen Tante gewesen war, er-

wähnte sie, in der Hoffnung, damit ebenfalls zu punkten, 

half aber nicht. Stattdessen hatte die Verkäuferin, die ihrer 

Berufsbezeichnung entsprechend nichts anderes als eben-

dies in der Verbform wollte, Valerie auf die pfl egeleichten 

und verrottungsresistenten Gartenmöbel aus Teak hinge-

wiesen, die mit dem Zertifi kat «Das von uns zum Bau der 

Möbel verwendete Holz entstammt garantiert nicht der 

illegalen Rodung von Tropenwäldern» versehen waren.

«Woher denn sonst?», hatte Valerie nachgefragt.
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«Was hier schwarz auf weiß steht, das müssen Sie mir 

schon glauben», hatte die Verkäuferin genervt erwidert 

und sich einer blonden und offensichtlich potenteren 

Kundin in ländlicher Freizeitkleidung zugewandt, die eine 

ganz bestimmte Dreisitzerbank suchte, welche in ihrer 

Länge den Maßen des neuen Gartenteiches entsprechen 

müsste. Valerie hatte sich sogleich Vater, Mutter und Kind 

vorgestellt, wie sie zwischen Mückenschwärmen verzückt 

auf einen Springbrunnen starrten, dessen Fontäne zehn 

Zentimeter hoch spritzte und ein dreifach seliges Lächeln 

hervorrief.

Valerie verdrängte den Gedanken an das Gartencenter, 

seufzte noch einmal tief auf und verlor sich in einen lauen 

Sommerabend am Meer, eine frische Brise jodgeschwän-

gerter Salzluft in ihrer Nase. Vom Strandgut abgesehen, ein 

garantiert unmöblierter, tropenholzfreier Strand, Johnny 

Depp im Sand an ihrer Seite. Sollte der allerdings gerade 

am Set in Hollywood unabkömmlich sein, könnte er not-

falls auch durch Jonny Sonnenberg ersetzt werden, wenn 

dem gerade die Haare so wuschelig um den hübschen Pas-

torenkopf stünden, als wäre er eben aus dem Bett gekro-

chen. Mücken gäbe es am Meer auch nicht.

Nichts ahnend von Valeries lustvollen Gedanken, hatte 

Enno eben seinen Vortrag über den kleinen, aber nicht 

zu vernachlässigenden Unterschied von Brugmansia und 

Datura beendet. Nun stand er auf, klopfte noch einmal 

Schafsköttel von seiner Hose, stellte sich vor Valerie hin, 

hob seine Hände und formte sie zu einer Glocke.

Sie dachte: Hilfe!, jetzt kommt Friedrich Schiller, kam 

aber nicht.
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Er hielt noch einen Moment inne, wartete, bis sie ihn 

ansah, und begann mit leidenschaftlichem Ton und leuch-

tenden Augen:

«Ich sah eben ein jugendliches Paar,

o Blume Dianas, vor dir stehen;

es war Wange an Wange gelegt.

Beide sie schlürften zugleich

den unnennbaren Duft aus dem

weiten, schneeigen Becher und

leis hört ich ein doppeltes Ach!»

Mit den letzten Worten klatschte er eine Mücke weg und 

warf sich vor Valerie auf die Knie. Ihr Lachen schreckte 

eine Schleiereule auf, die schlafend in der Kopfweide ge-

sessen hatte. Mit lautlosem Schwingen der Flügel glitt sie 

über die Köpfe der beiden hinweg, nur ein Luftzug streifte 

schwarze und graue Haare.

«Küsse mich!, sagte sie jetzt»,

bat Enno,

«und mitten im Strom des Nektars atmend

wechselten sie Küsse, begeisterten Blicks.

Zürn, o Himmlische, nicht!»,

fl ehte Enno.

«Du hast fürwahr zu den Gaben irdischer Liebe

den Hauch göttlicher Schöne gemischt.»

Valerie küsste sogleich ihre Hand und warf den Kuss Enno 

zu. Sie fühlte sich unglaublich schwach, sobald ein Mann 
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poetisch wurde, auch wenn die Worte nicht auf seinem 

Mist gewuchert waren. Welcher Mann spricht schon Ge-

dichte unter sirrenden Mückenschwärmen? Knoblauch 

hatten sie übrigens beide gegessen.

Enno fl üsterte heiser, Sehnsucht in der Stimme: «Ich re-

zitierte eben für Sie, himmlische Nachbarin, Datura sua-

veolens – ein Gedicht von …»

Der Schrei bestand aus vier Worten und war nicht zu ver-

stehen. Er brach sich an den Mauern auf der anderen Seite 

des Flusses, das Echo wiederholte ihn und schluckte den 

zweiten Schrei, der ähnlich klang. Den dritten Schrei zer-

schlug die Turmuhr mit einem Schlag.

Es war Sonntag, der 22. Juni, zweiundzwanzig Uhr und 

fünfzehn Minuten. Der Sommer hatte gerade begonnen. 

Jonny Sonnenbergs Backsteinkirche fl ammte noch einmal 

rot auf, dann drehte sich die Norddeutsche Tiefebene aus 

dem Sonnenlicht, und Dunst aus den Wiesen färbte sich 

in der Dämmerung zu einem rosa leuchtenden Grau. Der 

Schlick am Ufer wurde vom aufl aufenden Wasser über-

spült und verlor seinen Glanz.

Valerie und Enno sprangen auf. Sie stolperten den Deich 

zur Straße hinunter, öffneten die Pforte und liefen dem 

Schrei entgegen, den ein kleines Mädchen aus seinem ma-

geren Körper brüllte, während es rannte.

«Der Pastor ist tot! Der Pastor ist tot! Der Pastor ist 

tot.»

Valerie fi ng das Kind mit weit ausgestreckten Armen 

auf.

Es strampelte, stieß mit den Beinen und versuchte sich 
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loszureißen. Das apfelsinenfarbene T-Shirt rutschte bis 

unter die Achseln, der apfelgrüne Rock mit dem Täsch-

chen daran fl atterte, die gelb-weißen Ringelsöckchen 

rutschten auf die roten Sandalen, das blaue Gummi, das 

den Pferdeschwanz gehalten hatte, riss und fi el zu Boden. 

Aus Lillys Mandelaugen liefen unaufhörlich Tränen, die 

zusammen mit dem Dreck ihrer Hände die Wangen ver-

schmierten, während sie unaufhörlich schrie, die Stimme 

rau und fast zerbrochen, und sich herabbeugte und ohne 

zu würgen aus dem Mund laufen ließ, was im Magen ge-

wesen war.

Enno wischte sich mit der Hand den Schweiß von der 

Stirn. Er nahm Lillys Arme und hielt sie fest.

«Was ist los, Lilly?»

«Du bist böse», schrie das Kind. Es entwand sich Valeries 

und Ennos Händen, lief davon, schlug auf dem Asphalt 

lang hin, blieb liegen und schrie weiter. Valerie lief zu Lilly 

hin und hob sie auf. Die Knie der Kleinen waren abge-

schürft, Blut rann herunter. Sie riss die verklebten Augen 

weit auf und sagte nun gar nichts mehr. Nur ein Schluch-

zen nach dem anderen erschütterte ihren Körper.

«Was ist mit dem Pastor?», fragte Valerie.

«Drinnen», fl üsterte Lilly.

«Wo ist drinnen?», fragte Valerie.

«Kirche», fl üsterte Lilly.

Enno beugte sich zu Lilly herab.

«Was hast du dort gesehen?»

Lilly verbarg ihren Kopf vor Enno in Valeries Hemd.

«Jetzt eben», schluchzte sie.

Valerie sah Enno fragend an.


