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JEFFREY EUGENIDES

Einleitung

Lesbias Sperling

Der lateinische Dichter Catull war der erste Dichter der antiken
Welt, der ausfuhrlich tber eine personliche Liebesbeziehung
schrieb. Auch andere Dichter behandelten das Thema «Liebe»
und gestatteten den errdteten Wangen und Alabastergliedern
dieser oder jener Geliebten in den Rahmen ihrer Gedichte zu
treten, aber es war Catull, der seine «nugae», seine Bagatellen,
um eine einzige, quasi obsessive Leidenschaft fiir eine Frau
baute, deren korperliche und geistige Prasenz die Zeilen seiner
Gedichte erfillt. Von den ersten peinigenden Augenblicken
der Verliebtheit in jene Frau, die er «Lesbia» nannte, Uber die
Glut korperlicher Liebe bis hin zu den Vertrauensbriichen, die
ihn verletzt zuriicklassen und von denen er sich zu erholen
und weiterzumachen mahnt, hat Catull alles erzahlt und so
mehr als jeder andere zur Schaffung jener Form beigetragen,
die wir heute als Liebesgeschichte kennen.

Gaius Catullus wurde 84 v.Chr. in der Provinz Gallia cis-
alpina geboren. Er war der Sohn eines niederen Adligen und
Geschaftsmanns mit Besitzungen in Spanien und Kleinasien
und lebte etwa bis zu seinem drei8igsten Lebensjahr. Er war
also ein sehr junger Mann, als er seinen Weg zur Dichtung —
und zu Lesbia — fand. Natirlich war Lesbia nicht ihr richtiger
Name. Ihr richtiger Name war Clodia. Altphilologen sind sich
uneins, ob es sich um jene fir ihre Zugellosigkeit bertichtigte
Clodia handelt, die mit dem Prator Metellus Celer verhei-
ratet war und ihren Gatten moglicherweise ermordete. Leshia
kdnnte auch eine von Clodias Schwestern oder eine ganz
andere Clodia gewesen sein. Sicher ist, dass sie verheiratet war

7 = Einleitung



und mit Catull Ehebruch beging. Obwohl Catull, wie so viele
Ehebrecher, den Ehebruch ablehnte (in Gedicht LXI schreibt
er: «Dein Mann wird nicht leichtsinnig einer bdsen Ehebre-
cherin horig mit schandlichem Schimpf nachjagen, er wird
nicht fern von deinen zarten Brusten schlafen wolleny), sah
er sich im Fall Clodia/Leshia doch gezwungen, eine Ausnah-
me zu machen. Er liel sich mit einer verruchten rémischen
Aristokratin ein, die ihn als Spielzeug missbrauchte, oder ver-
fiel — so lautet die alternative Version — einem eleganten, ver-
heirateten romischen Médchen, das schlieflich mit seinem
besten Freund Rufus ins Bett ging. Von solchen Petitessen
einmal abgesehen, ist eines klar: Eine groRRe Liebesgeschichte
hatte begonnen.

\Von Catulls zahlreichen der Beziehung zu Lesbia gewid-
meten Hendekasyllaben kiimmern uns hier nur zwei. Die
ersten beiden. Die, die mit Lesbia und ihrem Sperling zu tun
haben.

«Sperling, meines Madchens Wonne, mit dir spielt sie gern, halt

dich am Busen, bietet dir die Fingerspitze zum Angriff und reizt

dich zu heftigen Bissen! Wenn es meiner strahlenden Geliebten
gefallt, irgendeinen lieben Scherz mit dir zu treiben — als kleinen

Trost fur ihren Schmerz —, dann, glaub ich, wird die heftige Glut

beschwichtigt. O konnt ich mit dir spielen wie sie und meines Her-

zens dustre Sorgen lindern!»
Das ist Gedicht I1. Gedicht Il A ist ein Fragment. Und in
Gedicht 111 ist Lesbias Sperling tot. «[P]asser mortuus est
meae pullae, / passer, deliciae meae puellae, / quem plus illa
oculis suis amabit», schreibt Catull, was sich Ubersetzen lasst
mit: «Meines Madchens Sperling ist gestorben, er, der Sper-
ling, meines Médchens Wonne, den sie mehr als ihre Augen
liebte.» (Ubrigens hat dieses Gedicht oder, genauer gesagt, die
Lautmalerei seiner beiden zentralen Begriffe, «passer» und
«pipiabat», mehr als irgendetwas anderes, an das ich mich er-
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innern kdnnte, dazu beigetragen, dass ich Schriftsteller werden
wollte. Ich habe noch im Ohr, wie unsere Lateinlehrerin Miss
Ferguson mit ihrer durchdringendsten Sperlingsstimme «pas-
ser pipiabat» piepte, um uns deutlich zu machen, wie sehr der
plosive Rhythmus an einen singenden Vogel erinnert. Dass
Worte Musik waren, dass sie, zugleich Zeichen auf einem Blatt,
sich auf Dinge in der Welt bezogen und, in gelibten Handen,
Besitz von den Dingen ergriffen, die sie bezeichneten, war fur
mich, mit funfzehn, eine aufregende Entdeckung und umso
bemerkenswerter, als diese poetische Wirkung von einem jun-
gen Mann erzielt worden war, der seit zwei Jahrtausenden tot
war und diese Formulierung durch die Jahrhunderte geschickt
hatte, um mich in meinem Klassenzimmer in Michigan zu
erreichen und meine amerikanischen Ohren mit dem Klang
romischen Vogelsangs zu erfillen.)

Doch zuriick zum Gedicht. Das Imperfekt des «pipiabat»
ist elegisch: der Vogel pflegte zu singen. Nun ist sein Lied
verstummt. Catull, der im Gedicht zuvor allen Grund hatte,
sich zu wiinschen, der Vogel wiirde fortfliegen, tberlegt es sich
jetzt anders. «O Ungliick!», schreibt er. «<O unseliger Sperling!
Du bist schuld, dass jetzt meines Madchens liebe Augen vom
Weinen rot und geschwollen sind.» Es stand schlecht, als der
Sperling da war. Es steht schlecht, jetzt, wo der Sperling weg
ist. Nichts hindert Lesbia nunmehr daran, all ihre Liebe Ca-
tull zu schenken. Aber Lesbia ist nicht mehr in Stimmung.
Schlimmer noch, das Weinen hat ihr Aussehen ruiniert.

Wenn Catull uns die literarische Liebesbeichte schenkte,
dann zeigen diese beiden ersten Gedichte ihre Bandbreite.
Das Buch, das Sie in H&nden halten und das sich seinen Titel
bei Catull borgt, ist eine Anthologie mit Liebesgeschichten.
Sie alle wurden in den vergangenen einhundertzwanzig Jahren
geschrieben. Es sind Texte russischer, dsterreichischer franzosi-
scher und irischer Schriftsteller darunter. Es sind Geschichten
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von beriihmten, bereits verstorbenen Schriftstellern dabei
und solche junger Amerikaner. Doch trotz der Vielfalt der be-
handelten Subjekte und Situationen bleibt ein Catull’sches
Gebot durchgéangig in Kraft. In jeder dieser neunzehn Liebes-
geschichten gibt es entweder einen Sperling, oder der Sperling
ist tot.

Ein Liebesdienst

Auf Geheild des rihrigen und unaufhaltsamen Dave Eggers
(des Bono der Literatur) habe ich ein Jahr lang beinahe aus-
schlieRlich Liebesgeschichten gelesen. Die Methode, nach der
ich diese Geschichten gesucht und gesammelt habe, war dabei
maximal chaotisch und gesellig. Bei Vortrdgen und Buchpré-
sentationen, in Aufziigen mit Lektoren und auf Literaturfesti-
vals mit lichtscheuen Romanciers, in Universitaten, in lauten
Tapas-Bars, Uber einem Delirium tremens in der Hopleaf Bar
auf der Clark Street, habe ich jeden, der zuféllig in der Néhe
war, nach seiner Lieblings-Liebesgeschichte gefragt. Jonathan
Franzen planschte nach einem verbotenen Seeigel-Essen vor
der Amalfikuste und schlug gleich drei Erzahlungen von Alice
Munro vor. Jhumpa Lahiri war die erste von vielen, die auf
«Die Toten» bestand. Und darum gebeten, etwas aus seinem
eigenen Werk vorzuschlagen, hatte Martin Amis einige Schwie-
rigkeiten, etwas hinreichend Romantisches zu finden. Ich be-
lieRd es nicht bei Schriftstellern. Natasha Egan vom Museum
fir Zeitgenossische Fotografie in Chicago erwéhnte eine Ge-
schichte, die ich einige Jahre zuvor gelesen und geliebt hatte,
David Bezmogis’ «Natascha». Der deutsche Kiinstler Thomas
Demand lenkte meinen Blick auf Robert Musils schwierige
und ziemlich zermurbende Erz&hlung «Tonka», die ich mich
nachher zu vergessen muhte, aber nicht mehr aus dem Kopf
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bekam (ganz wie die Liebe!). Und dann waren da noch die
vielen Studenten und Dinnergdste, die bichernarrischen Bar-
keeper und wortgewaltigen Taxifahrer.

Viele Geschichten in dieser Sammlung hatten allerdings
keinen Kuppler notig. Sie z&hlten bereits zu meinen Lieb-
lingsgeschichten. Will man seinen literarischen Fokus be-
grenzen, kommt man mit dem Kriterium «Liebe» nicht sehr
weit. Aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet, scheint
beinahe jede Geschichte eine Liebesgeschichte zu sein. Im All-
gemeinen jedoch ist es nicht die Agape, sondern der Eros, der
die Geschichten in dieser Sammlung belebt. Liebe ist hier in
der Regel romantische Liebe. In fast jeder Geschichte werden
Sie einem Liebenden und einem Geliebten begegnen, einem
Subjekt, das ein Objekt verfolgt. In Miranda Julys «Etwas,
das nichts braucht» sehnt sich eine junge Frau nach der Liebe
ihrer besten Freundin, nur um sie schlieBlich um den Preis,
sich selbst in jemand anders zu verwandeln, zu gewinnen. Die
Jungfer in William Faulkners Sidstaaten-Schauergeschichte
«Eine Rose fir Emily», deren Aussichten auf eine Ehe zum
Scheitern verurteilt sind, weil ihr Vater es so will, greift nach
des Vaters Tod zu einem verzweifelten Mittel, um ihren Ge-
liebten zu halten.

Neulich, als ich beim Dinner gebeten wurde, die Liebes-
geschichten, die ich hier aufzunehmen gedéchte, aufzuzahlen
und zu beschreiben, tat ich das in aller Ausfuhrlichkeit — und
erntete skeptische Blicke. Es war nicht das, was man erwartet
hatte, als ich das Wort «Liebe» in den Mund genommen hat-
te. Man hatte gliicklichere, flauschigere Geschichten erwartet.
Und deshalb sollte ich hier eine wichtige Unterscheidung
treffen.
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Was ist das, eine Liebesgeschichte?

Bitte bedenken Sie: Mein Thema hier lautet nicht Liebe. Mein
Thema ist die Liebesgeschichte. Ein Kompendium philosophi-
scher Ansichten Uber die Liebe kdnnte mit Platons Hypothese
beginnen, dass die Menschen urspriinglich Hermaphroditen
waren. In zwei Geschlechter getrennt, verwenden Ménner und
Frauen ihre Zeit seitdem darauf, ihre andere Halfte zu suchen.
Der heilige Thomas von Aquin schlussfolgerte, dass die Erek-
tion vor dem Siindenfall willensgesteuert war. Adam, frei von
Sunde, konnte einfach keine schmutzigen Gedanken haben.
Im Garten Eden, Evas Nacktheit vor Augen (eine Nacktheit,
die er als solche nicht erkannte), gab Adam also desinteres-
sierte Fahrstuhlfahrerkommandos. «Hochy, lautete eines. Und
hinterher: «Runter.» Die Evolutionsbiologie wiederum schafft
die Liebe gleich ganz ab und hélt den verlasslichsten Stoff
eines Romanciers — Ehebruch und Scheidung - fir nicht mehr
als den festprogrammierten Imperativ, die eigenen Gene an
die nachste Generation weiterzugeben. Sexualforscher kennen
allein den chemischen Zustand der Verliebtheit, der ein paar
Jahre anhélt und sich sodann, selbst im Falle einer besonders
glicklichen Paarung, in jene als «Paarbindung» bekannte Ba-
detuch-Zweisamkeit verwandelt.

Wias die Liebe betrifft, gibt es eine Million Theorien, die
sie erkldaren. Was die Liebesgeschichte betrifft, liegen die Din-
ge einfacher. Eine Liebesgeschichte kann nie von echter Er-
fullung handeln. Die gluckliche Ehe, die erwiderte Liebe, die
Sehnsucht, die nie vergeht — das sind gliickliche Eventualita-
ten, aber keine Liebesgeschichten. Liebesgeschichten brauchen
Enttduschung, die ungleiche Geburt und die Familienfehde,
die eheliche Langeweile und mindestens ein kaltes Herz. In
Liebesdingen Uben sich Liebesgeschichten fast ausnahmslos
in Ubler Nachrede.
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Wir schatzen die Liebe nicht, weil sie starker, sondern weil
sie schwécher ist als der Tod. Sagen Sie Uiber die Liebe, was Sie
wollen: Der Tod setzt ihr ein Ende. Sie werden niemanden
Uber das Grab hinaus lieben, nicht auf eine kdrperliche Art,
die der Liebe, wie wir sie auf Erden kennen, irgendwie gliche.
Es ist ihre Verganglichkeit, die der Liebe im Leben ihre tiefe
Bedeutung gibt. Ware sie endlos, gabe es sie vom Fass, sie
wirde uns nicht so beriihren, wie sie es tut. Und wir wiir-
den bestimmt nicht Uber sie schreiben. Die Erz&hlungen in
dieser Sammlung bestdtigen das bei jeder Gelegenheit. Von
William Trevors Geschichte «Liebende ihrer Zeit», die von
einem verheirateten Reiseverkehrskaufmann und einer Apo-
thekenhelferin erzéhlt, die sich nirgendwo anders als in einem
abgelegenen Badezimmer eines alten Hotels treffen kbnnen,
Uber Gilbert Sorrentinos postmoderne Erzahlung «Der Mond
auf seiner Bahn», in der den liebenden Teenagern nicht nur
das Schicksal, sondern auch die literarische Konvention der
Romanze in die Quere kommt, bis hin zu Harold Brodkeys
bertichtigter Erzéhlung «Unschuld», dem ausfiihrlichen Be-
richt eines Harvard-Seniors tber seine unermuidlichen Ver-
suche, seiner Freundin durch einen virtuosen und ungemein
verkopften Akt von Cunnilingus ihren ersten Orgasmus zu
bescheren, sind die Menschen in diesen Geschichten auf der
Suche nach einem Paradies, das vor ihren Augen entschwin-
det. Die alten Umstdnde zu fliehen bedeutet bloR, in die
Fénge neuer Umstédnde zu geraten. Die schicksalhafte Liebe
entpuppt sich als menschliche Phantasie. Sehnsucht ist ein
selbststabilisierendes System. Unterdriicke sie hier, und sie
wird dort wieder auftauchen.
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Romischer Vogelsang

Die Erzdhlungen in diesem Band gehoren in jenes Kontinu-
um, das die ersten beiden Lesbia-Gedichte Catulls umreif3en:
von voyeuristischer Sehnsucht bis zu desillusionierter Verstri-
ckung. Der Erzahler von «Frihling in Fialta» lasst die vielen
verpassten romantischen Gelegenheiten Revue passieren, die
ihn mit einer Frau namens Nina verbinden. Viele Jahre ist
es her, dass er sie in einer stockdunklen russischen Winter-
nacht kennengelernt und gekusst hat. Wie das Thema eines
Musikstlicks kehrt Nina in das Leben des Erzéhlers zurlick,
und jedes Mal, wenn die Streicher gerade ihre Ankunft ver-
kiinden, scheppern wieder die Becken los, und sie verschwin-
det. Ich hatte zuletzt den Eindruck, dass sich mein Verhaltnis
zu Nabokov ein klein wenig abgekihlt hatte, dass mich die
Nichternheit der mittleren Jahre weniger empfanglich fiir sei-
ne Uppige Lyrik hatte werden lassen. Die erneute Lektiire von
«Fruhling in Fialta» jedoch hat mich daran erinnert, wie viel
besser als alle anderen Nabokov doch ist. Nicht nur vermittelt
seine Erzédhlung dem Leser ein tiefes Gefuihl von Wehmut,
da das Dahinschwinden der Liebe von der Zerbrechlichkeit
des Lebens und der Zeit und der Erinnerung selbst kiindet,
Nabokov gelingt es dartiber hinaus, sekundére und tertidre
Bedeutungsebenen in die Geschichte zu weben. Das Wetter
zum Beispiel, der «triibe und bedeckte» Frihling in Fialta,
der sich im Hintergrund der Ereignisse langsam verwandelt,
taut, tropft und sich aufhellt, um dann am Ende gleichsam
mit der tragischen Enthillung hervorzubrechen. Zudem hat
Nabokov die Erzéhlung mit lauter wiederkehrenden Details
gespickt. Der Zirkus, der in die Stadt kommt, die beschleu-
nigenden Automobile, all das wird in der Auflésung eine
Rolle spielen. Das literarische Geschick all dessen spiegelt die
literarische Vorstellungskraft (das Erkennen von Mustern, die
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Orchestrierung des Schicksals) wider, die der Erzahler Giber die
Jahre hinweg zu seinen zufélligen Begegnungen mit Nina bei-
steuert, eine literarische Vorstellungskraft, die jeder Liebende
besitzt und in der er ein veritabler Shakespeare ist. «Friihling
in Fialta» handelt nicht nur von einer schicksalhaften Liebe,
deren Bestimmung es ist, niemals zu sein. Die Erzdhlung wie-
derholt das Geschichtenmachen, auf das wir uns unweigerlich
einlassen, wann immer wir uns verlieben.

Der Sperling in «Frihling in Fialta» ist Ninas Ehemann
Ferdinand, der immer im Weg ist. Im Fall der <kDame mit dem
Hlndchen» wiederum ist der Sperling tot. Gurow, der untreue
Ehemann in der Erzdhlung, verfihrt wahrend eines gemein-
samen Aufenthalts in Jalta Anna Sergejewna, eine unglick-
liche, jungverheiratete Frau. Gurow, der dergleichen schon
zuvor praktiziert hat, nimmt an, er werde Anna vergessen wie
er auch all die Frauen vor ihr vergessen hat. Doch er vergisst
sie nicht. Die Erinnerung an sie sucht ihn heim, und schlief3-
lich folgt er ihr in ihre Heimatstadt, wo sie ihre Affare wieder
aufnehmen. In der Schlussszene der Erzéhlung treffen sich
die beiden Liebenden heimlich in einem schabigen Moskauer
Hotelzimmer. Und dann folgt eine der ratselhaftesten Schluss-
szenen der Literaturgeschichte. «Und es schien, als kénnte es
nicht mehr lange dauern, bis die Losung gefunden sein und
ein neues, wunderschdnes Leben beginnen wirde; und beide
begriffen sehr gut, dass es bis zum Ende noch sehr, sehr weit
war und die groRten Schwierigkeiten und Komplikationen
noch vor ihnen lagen.» Eine von Tschechows Bewunderinnen,
Serafima Remizova, war von diesem Ende maRlos enttauscht.
«Ich habe lhre Erzéhlung gelesen», schrieb sie in einem Brief
an Tschechow, «und ich mdchte Sie bitten, eine Fortsetzung
zu schreiben. Sie haben lhre Helden allein gelassen ... im
kritischsten Augenblick ihres Lebens, da sie sich anschicken,
eine Entscheidung zu treffen. Aber welche? ... Fur jemanden
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wie Sie, Anton Pawlowitsch, der in des Menschen Herz sehen
kann, ist es wichtig, darzustellen ... wie man in einer solchen
Situation das Gluck finden kann.»

Doch die Ergebnislosigkeit von Tschechows Schluss, sein
Versagen, darzustellen, wie man in einer solchen Situation
das Gluck finden kann (das einhergeht mit der Andeutung,
dass es vielleicht iberhaupt nicht gefunden werden kann), ist
genau das, was diese Geschichte zu einer der grof3ten Liebes-
geschichten aller Zeiten macht. Sie endet, wo die Praliminarien
der Liebe enden, nach dem ersten aufwiihlenden Reiz, dem
ersten Stelldichein, dem ersten Entsagen und dem Entsagen
von diesem Entsagen, wenn die Sehnsucht erfillt ist und die
wahren, die groRen Probleme anfangen.

Ich habe «Die Dame mit dem Hindchen» in den letzten
Jahren unzdhlige Male gelesen, und meine Interpretation ver-
andert sich laufend. Als ich noch jiinger (und erfahrener) war,
war ich sicher, dass der Schluss ironisch ist. Die emotionale
Abgestorbenheit der Ehen dieser Liebenden wiirde mit der
Zeit bestimmt auch ihre neue Beziehung infizieren. WWenn ich,
&lter (und unschuldiger) geworden, die Erzahlung heute lese,
kann ich mir nicht helfen und entdecke in Tschechows letz-
tem Satz einen Schimmer von Optimismus. Als ich sie zum
letzten Mal las, schien mir die Geschichte von ebenjenem
Wunder zu erzéhlen, das nur allzu selten geschieht: von zwei
gewdhnlichen Leute, die sich, aus unerfindlichen Griinden,
auf auRBergewdhnliche Weise lieben.

Das Christentum, das sich in seinen Anfangen viel von der
Erdverbundenheit des Judentums bewahrte und den Korper
und seinen sexuellen Hunger als etwas Gutes begriff, wurde
nach und nach vom Neoplatonismus infiziert, der von einem
strikten Dualismus von Korper und Geist ausging. Askese,
Abstinenz, Mdénchstum — das alles kann man getrost den
Griechen in die Schuhe schieben. Nichtsdestoweniger ist es,
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haben denn die Erzahlungen in dieser Sammlung irgendeine
Beweiskraft, das korperliche Entsagen, das den Unterschied
zwischen wahrer Liebe und ihrem Simulacrum ausmacht.
Wenn der Kérper nicht mehr begehrt wird, wenn die Schén-
heit geschwunden ist und die Besitzgier befriedigt, dann zeigt
die wahre Liebe ihr Gesicht. Das scheint am héufigsten im
Alter zu geschehen oder wenn das Ego die Spreu vom Weizen
trennt. Wir werden, sagen die hier versammelten Geschichten,
mit der Lust geboren und wachsen in die Liebe hinein, das
aber nur manchmal und auch nur, wenn wir Gliick haben.

In Alice Munros groRartiger Erzdhlung «Der Bar Kletterte
Uber den Berg» bringt ein Mann seine an Alzheimer leidende
Frau mit groRem Bedauern in einem Pflegeheim unter und
findet bei seinen folgenden Besuchen heraus, dass sie ihn
allméhlich vergisst und sich mit einem anderen Patienten
einlasst. IThr Ehemann reagiert auf diesen Tod im Leben mit
einem Liebesakt, der weit tber den Bund der Ehe hinausgeht
und dem selbstlos Gottlichen nahekommt. Deborah Eisen-
bergs erschiitternd schéne und unbestechliche Erzahlung «Ein
anderer, besserer Otto» zeigt, dass der einzige Rettungsanker
im Augenblick der existenziellen Krise die alltagliche, eintoni-
ge, dauerhafte Gegenwart dieses Mangelwesens ist: des Part-
ners firs Leben. Beide Geschichten sind fast unmdglich gut.
Die Komplexitat der Charakterisierung allein ist ein Wunder —
Munros Modellgatte war, stellt sich heraus, vor ein paar Jahren
noch ein serieller Schiirzenjéager, und der jahzornige Otto aus
Eisenbergs Geschichte wird, obwohl er im Umgang mit an-
deren Menschen auf eine Politik der verbrannten Erde setzt,
zu einem Mann von auRerordentlicher Zartlichkeit und phi-
losophischer Einsicht, so wie Feuer einen ausgelaugten Boden
nahrt. Diese beiden Geschichten sind zugleich die dustersten
dieser Sammlung; auf Zehenspitzen néhern sie sich dem
Abgrund, Munro, indem sie ganz ohne Sentimentalitit den
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unausweichlichen Verfall von Kérper und Geist beschreibt,
Eisenberg, indem sie auf der absurden und mitleiderregenden
Unwirklichkeit, der Winzigkeit des Selbst, beharrt. Und doch,
um einen altmodischen Begriff zu verwenden: Die Liebe tri-
umphiert in beiden Geschichten. Um bei Raymond Carver
zu borgen, dessen Werk hier auch seinen Platz hat: Das ist
es, wovon wir reden, wenn wir von Liebe reden. Nicht Eros,
vielleicht, wenn alles gesagt und getan ist. Eher Agape.

Hatte Catull nur die beiden Erdffnungsgedichte Uber Les-
bias Sperling geschrieben, man wirde sich heute woméglich
nicht mehr an ihn erinnern. Wo sie auf seine eigene schwierige
Beziehung mit einer verheirateten Frau vorausdeuten und wo
ich in ihnen die Pole entdecke, um die sich alle Liebesgeschich-
ten drehen, gibt es eine ganze Welt des Details, der Beson-
derheit, der Spezifitat dazwischen. Lesen Sie diese Geschichte
also nicht, um die brutalen Realitidten der Liebe bestétigt zu
finden, sondern um ihre vielen buntscheckigen, ausgleichen-
den Freuden zu erfahren. Von der erfrischenden Herbheit von
Lorrie Moores «Eine andere Frau» Uber die sachliche Einschét-
zung in Richard Fords «Feuerwerk» bis zu Bernard Malamuds
komischer Darstellung eines sehr wéhlerischen Rabbis haben
die Geschichten, die auf manchmal verschlungenen Wegen zu
mir gefunden haben, nie darin versagt, genau das zu sein, was
ich nach einem langen unromantischen Tag am Schreibtisch
lesen wollte.

Vielleicht kdnnen wir nur dann, wenn wir eine Liebes-
geschichte lesen (oder schreiben), an der Ekstase und der Ago-
nie des Verliebtseins zugleich teilhaben, ohne mit emotionaler
Verkrippelung dafiir zu zahlen. Ich diene Ihnen dieses Buch
deshalb als Heilmittel fur den Liebeskummer und als Gegen-
mittel zum Ehebruch an. Lesen Sie diese Liebesgeschichten
in der Sicherheit Ihres Einzelbettes. Lassen Sie die anderen
leiden.
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Und dann wére da noch dieser Gedanke. Als Lesbia ihn ab-
gewiesen hatte, was tat da Catull? Hat er sich umgebracht? Hat
er sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken? Nein. Haupt-
séchlich hat er geschrieben, Lobreden auf seine Freunde und
seinen toten Bruder. Er hat sich mit der gleichen Hingabe an
die Arbeit gemacht, die er einst an Clodia verschwendet hatte.
Und er hinterlieR seine Gedichte, die zu den Geschichten in
dieser Sammlung sprechen, die brennen oder blenden, erfreu-
en oder traurig machen, je nachdem.

Passer pipiabat. Hier ist eine freie Ubersetzung: «Besser ein
Spatz, am Leben oder tot, als gar kein Vogelsang.»



ANTON TSCHECHOW

Die Dame mit dem Hlndchen

Es hiel3, auf der Strandpromenade sei ein neuer Kurgast aufge-
taucht — eine Dame mit einem Hindchen. Dmitri Dmitritsch
Gurow, der bereits die zweite Woche in Jalta weilte und sich
schon eingelebt hatte, begann sich ebenfalls flir Neuankémm-
linge zu interessieren. Als er im Pavillon bei Vernet saf3, sah er
eine junge Dame, eine mittelgro3e Blondine in einem Barett,
auf der Promenade voriibergehen; hinter ihr her lief ein wei-
Ber Spitz.

Und danach begegnete er ihr mehrmals am Tage, bald im
Stadtpark, bald in den Anlagen. Sie ging allein spazieren,
immer in demselben Barett und mit dem weil3en Spitz. Nie-
mand wuf3te, wer sie war, und alle nannten sie einfach: die
Dame mit dem Hindchen.

Wenn sie ohne ihren Mann und ohne Bekannte hier ist,
Uberlegte Gurow, sollte man eigentlich ihre Bekanntschaft
machen.

Er war noch nicht vierzig, hatte aber schon eine Tochter
von zwolf Jahren und zwei Séhne, die das Gymnasium be-
suchten. Man hatte ihn friih verheiratet, als er noch Student
im zweiten Semester war, und jetzt erschien ihm seine Frau
anderthalbmal alter als er. Sie war hochgewachsen, hatte
dunkle Augenbrauen und hielt sich sehr gerade; sie war ernst
und wirdevoll und — wie sie selbst von sich sagte — eine den-
kende Frau. Sie las viel, lieB beim Schreiben von Briefen das
stumme Endzeichen nach den Konsonanten weg und rief ih-
ren Mann nicht Dmitri, sondern Dimitri; er fand sie jedoch
insgeheim beschrankt, engherzig und wenig elegant, fiirchtete
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sie und blieb nicht gern zu Haus. Er war ihr schon seit langem
und oft untreu; daher kam es wohl auch, daR er von Frauen
fast immer haRlich sprach, und wenn in seiner Gegenwart von
ihnen die Rede war, nannte er sie stets «minderwertiges Ge-
schlecht».

Ihm schien, er sei durch bittere Erfahrung gentigend belehrt,
um sie nennen zu durfen, wie es ihm beliebte, dennoch konn-
te er keine zwei Tage ohne das «minderwertige Geschlecht»
auskommen. In Gesellschaft von Mannern langweilte er sich,
er fihlte sich unter ihnen nicht wohl, war wortkarg und kalt;
befand er sich aber unter Frauen, so gab er sich ungezwungen
und wuRte, wovon er reden und wie er sich verhalten muf3te;
ja, es fiel ihm nicht einmal schwer, mit ihnen zu schweigen.
In seinem AuReren, in seinem Charakter, in seinem ganzen
Wesen lag etwas Anziehendes, etwas schwer zu Fassendes, das
die Frauen fir ihn einnahm, das sie reizte; er wuRte das, und
auch ihn selbst zog eine unbekannte Macht zu ihnen hin.

Die wiederholte und tatsachlich bittere Erfahrung hat-
te ihn langst dartber belehrt, daB jede Annaherung, die am
Anfang das Leben so abwechslungsreich gestaltet und uns als
ein liebenswirdiges und leichtes Abenteuer erscheint, sich bei
anstandigen Menschen, besonders bei Moskauern, die etwas
schwerfallig und unentschlossen sind, unvermeidbar zu einer
wahren und recht komplizierten Verpflichtung auswéchst,
die zu guter Letzt zu einer schweren Belastung wird. Doch
bei jeder neuen Begegnung mit einer interessanten Frau ent-
schwand diese Erfahrung dem Gedéchtnis; man wollte leben,
geniefl3en, und alles erschien so leicht und vergniglich.

Und da geschah es, als er einmal gegen Abend im Garten-
restaurant speiste, dal® die Dame im Barett geméchlich daher-
kam und sich an den Nebentisch setzte. Der Ausdruck ihres
Gesichts, der Gang, das Kleid, die Frisur sagten ihm, daB sie
zur guten Gesellschaft gehorte, verheiratet, in Jalta zum er-
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stenmal und allein war und daR sie sich hier langweilte. Die
Geschichten von den lockeren hiesigen Sitten enthielten viel
Unwabhres, er lehnte sie ab und wuBte, daB solche Geschich-
ten meist von Leuten erfunden wurden, die selber gern einen
Seitensprung gemacht hatten, es aber nicht fertigbrachten;
doch als die Dame sich, drei Schritte von ihm entfernt, am
Nebentisch niederliel3, fielen ihm all diese Geschichten von
leichten Siegen, von Ausfliigen in die Berge ein, und plé6tzlich
beméchtigte sich seiner der verfuhrerische Gedanke an eine ra-
sche, fliichtige Verbindung, an einen Flirt mit der unbekann-
ten Frau, deren Namen er nicht kannte.

Freundlich lockte er den Spitz zu sich heran, und als dieser
kam, drohte er ihm mit dem Finger. Der Spitz knurrte. Gurow
drohte ihm wieder.

Die Dame blickte ihn an und senkte sogleich wieder die
Augen.

«Er beif3t nicht», sagte sie und errotete.

«Darf man ihm einen Knochen geben?» Und als sie beja-
hend nickte, fragte er liebenswiirdig: «Sind Sie schon lange in
Jalta?»

«Etwa funf Tage.»

«Und ich bin beinahe schon zwei Wochen hier.»

Sie schwiegen ein Weilchen.

«Die Zeit vergeht schnell, dabei ist es hier so langweilig!»
sagte sie, ohne ihn anzublicken.

«Das sagt man gewohnlich nur so, daf3 es hier langweilig
sei. Leute, die irgendwo in Belewo oder Shisdra zu Hause sind,
langweilen sich dort nicht, doch kaum sind sie hier, heif3t es:
«Ach, wie langweilig! Ach, der Staub!» Man sollte meinen, sie
kdmen aus Granada hergefahren.»

Sie lachte. Dann al3en sie beide schweigend weiter, wie Un-
bekannte, doch nach dem Essen entfernten sie sich nebenein-
ander; und es entspann sich ein scherzhaftes leichtes Geplau-
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der wie bei miiBigen, zufriedenen Leuten, denen es gleich ist,
wohin sie gehen oder wovon sie sprechen. Sie gingen spazie-
ren und redeten davon, wie merkwirdig das Meer beleuchtet
sei: das Wasser hatte eine warme zartlila Farbung, und der
Mond warf einen goldenen Streifen dartber. Sie sprachen da-
von, wie schwil es nach dem heil3en Tag sei. Gurow erzéhlte,
daB er Moskauer und seiner Aushildung nach Philologe sei,
jetzt aber in einer Bank arbeite; dal3 er friiher einmal habe
Opernsanger werden wollen, aber dann das Studium abgebro-
chen habe, dal? er in Moskau zwei Héuser besitze ... Von ihr
erfuhr er, daf? sie in Petersburg aufgewachsen sei, doch nach
S. geheiratet habe, wo sie bereits seit zwei Jahren wohne, dal?
sie noch etwa einen Monat in Jalta bleiben wolle und daR
ihr Mann, der ebenfalls eine Erholung brauche, sie vielleicht
abholen wirde. Sie konnte durchaus nicht erklaren, wo ihr
Mann tatig war — ob in der Gouvernementsverwaltung oder in
der Semstwo-Verwaltung des Gouvernements —, und das kam
ihr selber komisch vor. Und Gurow erfuhr auch, daB sie Anna
Sergejewna hieR3.

Nachher, in seinem Zimmer, dachte er an sie und daran,
daf3 sie ihm morgen sicherlich wieder begegnen wirde. So
muBte es sein. Beim Zubettgehen fiel ihm ein, daR sie be-
stimmt vor kurzem noch Internatsschilerin war und genau
wie jetzt seine Tochter hatte lernen missen; er erinnerte sich,
wie linkisch und befangen sie sich noch beim Lachen und bei
der Unterhaltung mit Unbekannten benahm, wahrscheinlich
war sie zum erstenmal im Leben allein, in einem Milieu, wo
man ihr nachging, sie anschaute und sie anredete, aus einer
geheimen Absicht, die sie sehr wohl erraten muf3te. Er dachte
an ihren schlanken, zarten Hals, an die schénen grauen Au-
gen. Sie hat trotz allem etwas Bemitleidenswiirdiges an sich,
Uberlegte er beim Einschlafen.
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