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7 * Einleitung

J EFFR EY EUGEN I DE S

Einleitung

Lesbias Sperling

Der lateinische Dichter Catull war der erste Dichter der antiken
Welt, der ausführlich über eine persönliche Liebesbeziehung
schrieb. Auch andere Dichter behandelten das Thema «Liebe»
und gestatteten den erröteten Wangen und Alabastergliedern
dieser oder jener Geliebten in den Rahmen ihrer Gedichte zu
treten, aber es war Catull, der seine «nugae», seine Bagatellen,
um eine einzige, quasi obsessive Leidenschaft für eine Frau
baute, deren körperliche und geistige Präsenz die Zeilen seiner
Gedichte erfüllt. Von den ersten peinigenden Augenblicken
der Verliebtheit in jene Frau, die er «Lesbia» nannte, über die
Glut körperlicher Liebe bis hin zu den Vertrauensbrüchen, die
ihn verletzt zurücklassen und von denen er sich zu erholen
und weiterzumachen mahnt, hat Catull alles erzählt und so
mehr als jeder andere zur Schaffung jener Form beigetragen,
die wir heute als Liebesgeschichte kennen.

Gaius Catullus wurde 84 v.Chr. in der Provinz Gallia cis-
alpina geboren. Er war der Sohn eines niederen Adligen und
Geschäftsmanns mit Besitzungen in Spanien und Kleinasien
und lebte etwa bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr. Er war
also ein sehr junger Mann, als er seinen Weg zur Dichtung –
und zu Lesbia – fand. Natürlich war Lesbia nicht ihr richtiger
Name. Ihr richtiger Name war Clodia. Altphilologen sind sich
uneins, ob es sich um jene für ihre Zügellosigkeit berüchtigte
Clodia handelt, die mit dem Prätor Metellus Celer verhei-
ratet war und ihren Gatten möglicherweise ermordete. Lesbia
könnte auch eine von Clodias Schwestern oder eine ganz
andere Clodia gewesen sein. Sicher ist, dass sie verheiratet war
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JEF F R EY EUGEN IDE S * 8

und mit Catull Ehebruch beging. Obwohl Catull, wie so viele
Ehebrecher, den Ehebruch ablehnte (in Gedicht LXI schreibt
er: «Dein Mann wird nicht leichtsinnig einer bösen Ehebre-
cherin hörig mit schändlichem Schimpf nachjagen, er wird
nicht fern von deinen zarten Brüsten schlafen wollen»), sah
er sich im Fall Clodia/Lesbia doch gezwungen, eine Ausnah-
me zu machen. Er ließ sich mit einer verruchten römischen
Aristokratin ein, die ihn als Spielzeug missbrauchte, oder ver-
fiel – so lautet die alternative Version – einem eleganten, ver-
heirateten römischen Mädchen, das schließlich mit seinem
besten Freund Rufus ins Bett ging. Von solchen Petitessen
einmal abgesehen, ist eines klar: Eine große Liebesgeschichte
hatte begonnen.

Von Catulls zahlreichen der Beziehung zu Lesbia gewid-
meten Hendekasyllaben kümmern uns hier nur zwei. Die
ersten beiden. Die, die mit Lesbia und ihrem Sperling zu tun
haben.

«Sperling, meines Mädchens Wonne, mit dir spielt sie gern, hält
dich am Busen, bietet dir die Fingerspitze zum Angriff und reizt
dich zu heftigen Bissen! Wenn es meiner strahlenden Geliebten
gefällt, irgendeinen lieben Scherz mit dir zu treiben – als kleinen
Trost für ihren Schmerz –, dann, glaub ich, wird die heftige Glut
beschwichtigt. O könnt ich mit dir spielen wie sie und meines Her-
zens düstre Sorgen lindern!»

Das ist Gedicht II. Gedicht II A ist ein Fragment. Und in
Gedicht III ist Lesbias Sperling tot. «[P]asser mortuus est
meae pullae, / passer, deliciae meae puellae, / quem plus illa
oculis suis amabit», schreibt Catull, was sich übersetzen lässt
mit: «Meines Mädchens Sperling ist gestorben, er, der Sper-
ling, meines Mädchens Wonne, den sie mehr als ihre Augen
liebte.» (Übrigens hat dieses Gedicht oder, genauer gesagt, die
Lautmalerei seiner beiden zentralen Begriffe, «passer» und
«pipiabat», mehr als irgendetwas anderes, an das ich mich er-
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9 * Einleitung

innern könnte, dazu beigetragen, dass ich Schriftsteller werden
wollte. Ich habe noch im Ohr, wie unsere Lateinlehrerin Miss
Ferguson mit ihrer durchdringendsten Sperlingsstimme «pas-
ser pipiabat» piepte, um uns deutlich zu machen, wie sehr der
plosive Rhythmus an einen singenden Vogel erinnert. Dass
Worte Musik waren, dass sie, zugleich Zeichen auf einem Blatt,
sich auf Dinge in der Welt bezogen und, in geübten Händen,
Besitz von den Dingen ergriffen, die sie bezeichneten, war für
mich, mit fünfzehn, eine aufregende Entdeckung und umso
bemerkenswerter, als diese poetische Wirkung von einem jun-
gen Mann erzielt worden war, der seit zwei Jahrtausenden tot
war und diese Formulierung durch die Jahrhunderte geschickt
hatte, um mich in meinem Klassenzimmer in Michigan zu
erreichen und meine amerikanischen Ohren mit dem Klang
römischen Vogelsangs zu erfüllen.)

Doch zurück zum Gedicht. Das Imperfekt des «pipiabat»
ist elegisch: der Vogel pflegte zu singen. Nun ist sein Lied
verstummt. Catull, der im Gedicht zuvor allen Grund hatte,
sich zu wünschen, der Vogel würde fortfliegen, überlegt es sich
jetzt anders. «O Unglück!», schreibt er. «O unseliger Sperling!
Du bist schuld, dass jetzt meines Mädchens liebe Augen vom
Weinen rot und geschwollen sind.» Es stand schlecht, als der
Sperling da war. Es steht schlecht, jetzt, wo der Sperling weg
ist. Nichts hindert Lesbia nunmehr daran, all ihre Liebe Ca-
tull zu schenken. Aber Lesbia ist nicht mehr in Stimmung.
Schlimmer noch, das Weinen hat ihr Aussehen ruiniert.

Wenn Catull uns die literarische Liebesbeichte schenkte,
dann zeigen diese beiden ersten Gedichte ihre Bandbreite.
Das Buch, das Sie in Händen halten und das sich seinen Titel
bei Catull borgt, ist eine Anthologie mit Liebesgeschichten.
Sie alle wurden in den vergangenen einhundertzwanzig Jahren
geschrieben. Es sind Texte russischer, österreichischer französi-
scher und irischer Schriftsteller darunter. Es sind Geschichten
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JEF F R EY EUGEN IDE S * 10

von berühmten, bereits verstorbenen Schriftstellern dabei
und solche junger Amerikaner. Doch trotz der Vielfalt der be-
handelten Subjekte und Situationen bleibt ein Catull’sches
Gebot durchgängig in Kraft. In jeder dieser neunzehn Liebes-
geschichten gibt es entweder einen Sperling, oder der Sperling
ist tot.

Ein Liebesdienst

Auf Geheiß des rührigen und unaufhaltsamen Dave Eggers
(des Bono der Literatur) habe ich ein Jahr lang beinahe aus-
schließlich Liebesgeschichten gelesen. Die Methode, nach der
ich diese Geschichten gesucht und gesammelt habe, war dabei
maximal chaotisch und gesellig. Bei Vorträgen und Buchprä-
sentationen, in Aufzügen mit Lektoren und auf Literaturfesti-
vals mit lichtscheuen Romanciers, in Universitäten, in lauten
Tapas-Bars, über einem Delirium tremens in der Hopleaf Bar
auf der Clark Street, habe ich jeden, der zufällig in der Nähe
war, nach seiner Lieblings-Liebesgeschichte gefragt. Jonathan
Franzen planschte nach einem verbotenen Seeigel-Essen vor
der Amalfiküste und schlug gleich drei Erzählungen von Alice
Munro vor. Jhumpa Lahiri war die erste von vielen, die auf
«Die Toten» bestand. Und darum gebeten, etwas aus seinem
eigenen Werk vorzuschlagen, hatte Martin Amis einige Schwie-
rigkeiten, etwas hinreichend Romantisches zu finden. Ich be-
ließ es nicht bei Schriftstellern. Natasha Egan vom Museum
für Zeitgenössische Fotografie in Chicago erwähnte eine Ge-
schichte, die ich einige Jahre zuvor gelesen und geliebt hatte,
David Bezmogis’ «Natascha». Der deutsche Künstler Thomas
Demand lenkte meinen Blick auf Robert Musils schwierige
und ziemlich zermürbende Erzählung «Tonka», die ich mich
nachher zu vergessen mühte, aber nicht mehr aus dem Kopf
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11 * Einleitung

bekam (ganz wie die Liebe!). Und dann waren da noch die
vielen Studenten und Dinnergäste, die büchernärrischen Bar-
keeper und wortgewaltigen Taxifahrer.

Viele Geschichten in dieser Sammlung hatten allerdings
keinen Kuppler nötig. Sie zählten bereits zu meinen Lieb-
lingsgeschichten. Will man seinen literarischen Fokus be-
grenzen, kommt man mit dem Kriterium «Liebe» nicht sehr
weit. Aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet, scheint
beinahe jede Geschichte eine Liebesgeschichte zu sein. Im All-
gemeinen jedoch ist es nicht die Agape, sondern der Eros, der
die Geschichten in dieser Sammlung belebt. Liebe ist hier in
der Regel romantische Liebe. In fast jeder Geschichte werden
Sie einem Liebenden und einem Geliebten begegnen, einem
Subjekt, das ein Objekt verfolgt. In Miranda Julys «Etwas,
das nichts braucht» sehnt sich eine junge Frau nach der Liebe
ihrer besten Freundin, nur um sie schließlich um den Preis,
sich selbst in jemand anders zu verwandeln, zu gewinnen. Die
Jungfer in William Faulkners Südstaaten-Schauergeschichte
«Eine Rose für Emily», deren Aussichten auf eine Ehe zum
Scheitern verurteilt sind, weil ihr Vater es so will, greift nach
des Vaters Tod zu einem verzweifelten Mittel, um ihren Ge-
liebten zu halten.

Neulich, als ich beim Dinner gebeten wurde, die Liebes-
geschichten, die ich hier aufzunehmen gedächte, aufzuzählen
und zu beschreiben, tat ich das in aller Ausführlichkeit – und
erntete skeptische Blicke. Es war nicht das, was man erwartet
hatte, als ich das Wort «Liebe» in den Mund genommen hat-
te. Man hatte glücklichere, flauschigere Geschichten erwartet.
Und deshalb sollte ich hier eine wichtige Unterscheidung
treffen.
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Was ist das, eine Liebesgeschichte?

Bitte bedenken Sie: Mein Thema hier lautet nicht Liebe. Mein
Thema ist die Liebesgeschichte. Ein Kompendium philosophi-
scher Ansichten über die Liebe könnte mit Platons Hypothese
beginnen, dass die Menschen ursprünglich Hermaphroditen
waren. In zwei Geschlechter getrennt, verwenden Männer und
Frauen ihre Zeit seitdem darauf, ihre andere Hälfte zu suchen.
Der heilige Thomas von Aquin schlussfolgerte, dass die Erek-
tion vor dem Sündenfall willensgesteuert war. Adam, frei von
Sünde, konnte einfach keine schmutzigen Gedanken haben.
Im Garten Eden, Evas Nacktheit vor Augen (eine Nacktheit,
die er als solche nicht erkannte), gab Adam also desinteres-
sierte Fahrstuhlfahrerkommandos. «Hoch», lautete eines. Und
hinterher: «Runter.» Die Evolutionsbiologie wiederum schafft
die Liebe gleich ganz ab und hält den verlässlichsten Stoff
eines Romanciers – Ehebruch und Scheidung – für nicht mehr
als den festprogrammierten Imperativ, die eigenen Gene an
die nächste Generation weiterzugeben. Sexualforscher kennen
allein den chemischen Zustand der Verliebtheit, der ein paar
Jahre anhält und sich sodann, selbst im Falle einer besonders
glücklichen Paarung, in jene als «Paarbindung» bekannte Ba-
detuch-Zweisamkeit verwandelt.

Was die Liebe betrifft, gibt es eine Million Theorien, die
sie erklären. Was die Liebesgeschichte betrifft, liegen die Din-
ge einfacher. Eine Liebesgeschichte kann nie von echter Er-
füllung handeln. Die glückliche Ehe, die erwiderte Liebe, die
Sehnsucht, die nie vergeht – das sind glückliche Eventualitä-
ten, aber keine Liebesgeschichten. Liebesgeschichten brauchen
Enttäuschung, die ungleiche Geburt und die Familienfehde,
die eheliche Langeweile und mindestens ein kaltes Herz. In
Liebesdingen üben sich Liebesgeschichten fast ausnahmslos
in übler Nachrede.
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13 * Einleitung

Wir schätzen die Liebe nicht, weil sie stärker, sondern weil
sie schwächer ist als der Tod. Sagen Sie über die Liebe, was Sie
wollen: Der Tod setzt ihr ein Ende. Sie werden niemanden
über das Grab hinaus lieben, nicht auf eine körperliche Art,
die der Liebe, wie wir sie auf Erden kennen, irgendwie gliche.
Es ist ihre Vergänglichkeit, die der Liebe im Leben ihre tiefe
Bedeutung gibt. Wäre sie endlos, gäbe es sie vom Fass, sie
würde uns nicht so berühren, wie sie es tut. Und wir wür-
den bestimmt nicht über sie schreiben. Die Erzählungen in
dieser Sammlung bestätigen das bei jeder Gelegenheit. Von
William Trevors Geschichte «Liebende ihrer Zeit», die von
einem verheirateten Reiseverkehrskaufmann und einer Apo-
thekenhelferin erzählt, die sich nirgendwo anders als in einem
abgelegenen Badezimmer eines alten Hotels treffen können,
über Gilbert Sorrentinos postmoderne Erzählung «Der Mond
auf seiner Bahn», in der den liebenden Teenagern nicht nur
das Schicksal, sondern auch die literarische Konvention der
Romanze in die Quere kommt, bis hin zu Harold Brodkeys
berüchtigter Erzählung «Unschuld», dem ausführlichen Be-
richt eines Harvard-Seniors über seine unermüdlichen Ver-
suche, seiner Freundin durch einen virtuosen und ungemein
verkopften Akt von Cunnilingus ihren ersten Orgasmus zu
bescheren, sind die Menschen in diesen Geschichten auf der
Suche nach einem Paradies, das vor ihren Augen entschwin-
det. Die alten Umstände zu fliehen bedeutet bloß, in die
Fänge neuer Umstände zu geraten. Die schicksalhafte Liebe
entpuppt sich als menschliche Phantasie. Sehnsucht ist ein
selbststabilisierendes System. Unterdrücke sie hier, und sie
wird dort wieder auftauchen.
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Römischer Vogelsang

Die Erzählungen in diesem Band gehören in jenes Kontinu-
um, das die ersten beiden Lesbia-Gedichte Catulls umreißen:
von voyeuristischer Sehnsucht bis zu desillusionierter Verstri-
ckung. Der Erzähler von «Frühling in Fialta» lässt die vielen
verpassten romantischen Gelegenheiten Revue passieren, die
ihn mit einer Frau namens Nina verbinden. Viele Jahre ist
es her, dass er sie in einer stockdunklen russischen Winter-
nacht kennengelernt und geküsst hat. Wie das Thema eines
Musikstücks kehrt Nina in das Leben des Erzählers zurück,
und jedes Mal, wenn die Streicher gerade ihre Ankunft ver-
künden, scheppern wieder die Becken los, und sie verschwin-
det. Ich hatte zuletzt den Eindruck, dass sich mein Verhältnis
zu Nabokov ein klein wenig abgekühlt hätte, dass mich die
Nüchternheit der mittleren Jahre weniger empfänglich für sei-
ne üppige Lyrik hätte werden lassen. Die erneute Lektüre von
«Frühling in Fialta» jedoch hat mich daran erinnert, wie viel
besser als alle anderen Nabokov doch ist. Nicht nur vermittelt
seine Erzählung dem Leser ein tiefes Gefühl von Wehmut,
da das Dahinschwinden der Liebe von der Zerbrechlichkeit
des Lebens und der Zeit und der Erinnerung selbst kündet,
Nabokov gelingt es darüber hinaus, sekundäre und tertiäre
Bedeutungsebenen in die Geschichte zu weben. Das Wetter
zum Beispiel, der «trübe und bedeckte» Frühling in Fialta,
der sich im Hintergrund der Ereignisse langsam verwandelt,
taut, tropft und sich aufhellt, um dann am Ende gleichsam
mit der tragischen Enthüllung hervorzubrechen. Zudem hat
Nabokov die Erzählung mit lauter wiederkehrenden Details
gespickt. Der Zirkus, der in die Stadt kommt, die beschleu-
nigenden Automobile, all das wird in der Auflösung eine
Rolle spielen. Das literarische Geschick all dessen spiegelt die
literarische Vorstellungskraft (das Erkennen von Mustern, die
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Orchestrierung des Schicksals) wider, die der Erzähler über die
Jahre hinweg zu seinen zufälligen Begegnungen mit Nina bei-
steuert, eine literarische Vorstellungskraft, die jeder Liebende
besitzt und in der er ein veritabler Shakespeare ist. «Frühling
in Fialta» handelt nicht nur von einer schicksalhaften Liebe,
deren Bestimmung es ist, niemals zu sein. Die Erzählung wie-
derholt das Geschichtenmachen, auf das wir uns unweigerlich
einlassen, wann immer wir uns verlieben.

Der Sperling in «Frühling in Fialta» ist Ninas Ehemann
Ferdinand, der immer im Weg ist. Im Fall der «Dame mit dem
Hündchen» wiederum ist der Sperling tot. Gurow, der untreue
Ehemann in der Erzählung, verführt während eines gemein-
samen Aufenthalts in Jalta Anna Sergejewna, eine unglück-
liche, jungverheiratete Frau. Gurow, der dergleichen schon
zuvor praktiziert hat, nimmt an, er werde Anna vergessen wie
er auch all die Frauen vor ihr vergessen hat. Doch er vergisst
sie nicht. Die Erinnerung an sie sucht ihn heim, und schließ-
lich folgt er ihr in ihre Heimatstadt, wo sie ihre Affäre wieder
aufnehmen. In der Schlussszene der Erzählung treffen sich
die beiden Liebenden heimlich in einem schäbigen Moskauer
Hotelzimmer. Und dann folgt eine der rätselhaftesten Schluss-
szenen der Literaturgeschichte. «Und es schien, als könnte es
nicht mehr lange dauern, bis die Lösung gefunden sein und
ein neues, wunderschönes Leben beginnen würde; und beide
begriffen sehr gut, dass es bis zum Ende noch sehr, sehr weit
war und die größten Schwierigkeiten und Komplikationen
noch vor ihnen lagen.» Eine von Tschechows Bewunderinnen,
Serafima Remizova, war von diesem Ende maßlos enttäuscht.
«Ich habe Ihre Erzählung gelesen», schrieb sie in einem Brief
an Tschechow, «und ich möchte Sie bitten, eine Fortsetzung
zu schreiben. Sie haben Ihre Helden allein gelassen … im
kritischsten Augenblick ihres Lebens, da sie sich anschicken,
eine Entscheidung zu treffen. Aber welche? … Für jemanden
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wie Sie, Anton Pawlowitsch, der in des Menschen Herz sehen
kann, ist es wichtig, darzustellen … wie man in einer solchen
Situation das Glück finden kann.»

Doch die Ergebnislosigkeit von Tschechows Schluss, sein
Versagen, darzustellen, wie man in einer solchen Situation
das Glück finden kann (das einhergeht mit der Andeutung,
dass es vielleicht überhaupt nicht gefunden werden kann), ist
genau das, was diese Geschichte zu einer der größten Liebes-
geschichten aller Zeiten macht. Sie endet, wo die Präliminarien
der Liebe enden, nach dem ersten aufwühlenden Reiz, dem
ersten Stelldichein, dem ersten Entsagen und dem Entsagen
von diesem Entsagen, wenn die Sehnsucht erfüllt ist und die
wahren, die großen Probleme anfangen.

Ich habe «Die Dame mit dem Hündchen» in den letzten
Jahren unzählige Male gelesen, und meine Interpretation ver-
ändert sich laufend. Als ich noch jünger (und erfahrener) war,
war ich sicher, dass der Schluss ironisch ist. Die emotionale
Abgestorbenheit der Ehen dieser Liebenden würde mit der
Zeit bestimmt auch ihre neue Beziehung infizieren. Wenn ich,
älter (und unschuldiger) geworden, die Erzählung heute lese,
kann ich mir nicht helfen und entdecke in Tschechows letz-
tem Satz einen Schimmer von Optimismus. Als ich sie zum
letzten Mal las, schien mir die Geschichte von ebenjenem
Wunder zu erzählen, das nur allzu selten geschieht: von zwei
gewöhnlichen Leute, die sich, aus unerfindlichen Gründen,
auf außergewöhnliche Weise lieben.

Das Christentum, das sich in seinen Anfängen viel von der
Erdverbundenheit des Judentums bewahrte und den Körper
und seinen sexuellen Hunger als etwas Gutes begriff, wurde
nach und nach vom Neoplatonismus infiziert, der von einem
strikten Dualismus von Körper und Geist ausging. Askese,
Abstinenz, Mönchstum – das alles kann man getrost den
Griechen in die Schuhe schieben. Nichtsdestoweniger ist es,
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haben denn die Erzählungen in dieser Sammlung irgendeine
Beweiskraft, das körperliche Entsagen, das den Unterschied
zwischen wahrer Liebe und ihrem Simulacrum ausmacht.
Wenn der Körper nicht mehr begehrt wird, wenn die Schön-
heit geschwunden ist und die Besitzgier befriedigt, dann zeigt
die wahre Liebe ihr Gesicht. Das scheint am häufigsten im
Alter zu geschehen oder wenn das Ego die Spreu vom Weizen
trennt. Wir werden, sagen die hier versammelten Geschichten,
mit der Lust geboren und wachsen in die Liebe hinein, das
aber nur manchmal und auch nur, wenn wir Glück haben.

In Alice Munros großartiger Erzählung «Der Bär kletterte
über den Berg» bringt ein Mann seine an Alzheimer leidende
Frau mit großem Bedauern in einem Pflegeheim unter und
findet bei seinen folgenden Besuchen heraus, dass sie ihn
allmählich vergisst und sich mit einem anderen Patienten
einlässt. Ihr Ehemann reagiert auf diesen Tod im Leben mit
einem Liebesakt, der weit über den Bund der Ehe hinausgeht
und dem selbstlos Göttlichen nahekommt. Deborah Eisen-
bergs erschütternd schöne und unbestechliche Erzählung «Ein
anderer, besserer Otto» zeigt, dass der einzige Rettungsanker
im Augenblick der existenziellen Krise die alltägliche, eintöni-
ge, dauerhafte Gegenwart dieses Mängelwesens ist: des Part-
ners fürs Leben. Beide Geschichten sind fast unmöglich gut.
Die Komplexität der Charakterisierung allein ist ein Wunder –
Munros Modellgatte war, stellt sich heraus, vor ein paar Jahren
noch ein serieller Schürzenjäger, und der jähzornige Otto aus
Eisenbergs Geschichte wird, obwohl er im Umgang mit an-
deren Menschen auf eine Politik der verbrannten Erde setzt,
zu einem Mann von außerordentlicher Zärtlichkeit und phi-
losophischer Einsicht, so wie Feuer einen ausgelaugten Boden
nährt. Diese beiden Geschichten sind zugleich die düstersten
dieser Sammlung; auf Zehenspitzen nähern sie sich dem
Abgrund, Munro, indem sie ganz ohne Sentimentalität den
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unausweichlichen Verfall von Körper und Geist beschreibt,
Eisenberg, indem sie auf der absurden und mitleiderregenden
Unwirklichkeit, der Winzigkeit des Selbst, beharrt. Und doch,
um einen altmodischen Begriff zu verwenden: Die Liebe tri-
umphiert in beiden Geschichten. Um bei Raymond Carver
zu borgen, dessen Werk hier auch seinen Platz hat: Das ist
es, wovon wir reden, wenn wir von Liebe reden. Nicht Eros,
vielleicht, wenn alles gesagt und getan ist. Eher Agape.

Hätte Catull nur die beiden Eröffnungsgedichte über Les-
bias Sperling geschrieben, man würde sich heute womöglich
nicht mehr an ihn erinnern. Wo sie auf seine eigene schwierige
Beziehung mit einer verheirateten Frau vorausdeuten und wo
ich in ihnen die Pole entdecke, um die sich alle Liebesgeschich-
ten drehen, gibt es eine ganze Welt des Details, der Beson-
derheit, der Spezifität dazwischen. Lesen Sie diese Geschichte
also nicht, um die brutalen Realitäten der Liebe bestätigt zu
finden, sondern um ihre vielen buntscheckigen, ausgleichen-
den Freuden zu erfahren. Von der erfrischenden Herbheit von
Lorrie Moores «Eine andere Frau» über die sachliche Einschät-
zung in Richard Fords «Feuerwerk» bis zu Bernard Malamuds
komischer Darstellung eines sehr wählerischen Rabbis haben
die Geschichten, die auf manchmal verschlungenen Wegen zu
mir gefunden haben, nie darin versagt, genau das zu sein, was
ich nach einem langen unromantischen Tag am Schreibtisch
lesen wollte.

Vielleicht können wir nur dann, wenn wir eine Liebes-
geschichte lesen (oder schreiben), an der Ekstase und der Ago-
nie des Verliebtseins zugleich teilhaben, ohne mit emotionaler
Verkrüppelung dafür zu zahlen. Ich diene Ihnen dieses Buch
deshalb als Heilmittel für den Liebeskummer und als Gegen-
mittel zum Ehebruch an. Lesen Sie diese Liebesgeschichten
in der Sicherheit Ihres Einzelbettes. Lassen Sie die anderen
leiden.
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Und dann wäre da noch dieser Gedanke. Als Lesbia ihn ab-
gewiesen hatte, was tat da Catull? Hat er sich umgebracht? Hat
er sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken? Nein. Haupt-
sächlich hat er geschrieben, Lobreden auf seine Freunde und
seinen toten Bruder. Er hat sich mit der gleichen Hingabe an
die Arbeit gemacht, die er einst an Clodia verschwendet hatte.
Und er hinterließ seine Gedichte, die zu den Geschichten in
dieser Sammlung sprechen, die brennen oder blenden, erfreu-
en oder traurig machen, je nachdem.

Passer pipiabat. Hier ist eine freie Übersetzung: «Besser ein
Spatz, am Leben oder tot, als gar kein Vogelsang.»

Page 19 14-APR-09
ROWOHLT TB - 25222 - Eugenides, Der Spatz meiner Herrin ist tot



A N TON TSCHECHOW * 20

A N TON TSCH ECHOW

Die Dame mit dem Hündchen

I

Es hieß, auf der Strandpromenade sei ein neuer Kurgast aufge-
taucht – eine Dame mit einem Hündchen. Dmitri Dmitritsch
Gurow, der bereits die zweite Woche in Jalta weilte und sich
schon eingelebt hatte, begann sich ebenfalls für Neuankömm-
linge zu interessieren. Als er im Pavillon bei Vernet saß, sah er
eine junge Dame, eine mittelgroße Blondine in einem Barett,
auf der Promenade vorübergehen; hinter ihr her lief ein wei-
ßer Spitz.

Und danach begegnete er ihr mehrmals am Tage, bald im
Stadtpark, bald in den Anlagen. Sie ging allein spazieren,
immer in demselben Barett und mit dem weißen Spitz. Nie-
mand wußte, wer sie war, und alle nannten sie einfach: die
Dame mit dem Hündchen.

Wenn sie ohne ihren Mann und ohne Bekannte hier ist,
überlegte Gurow, sollte man eigentlich ihre Bekanntschaft
machen.

Er war noch nicht vierzig, hatte aber schon eine Tochter
von zwölf Jahren und zwei Söhne, die das Gymnasium be-
suchten. Man hatte ihn früh verheiratet, als er noch Student
im zweiten Semester war, und jetzt erschien ihm seine Frau
anderthalbmal älter als er. Sie war hochgewachsen, hatte
dunkle Augenbrauen und hielt sich sehr gerade; sie war ernst
und würdevoll und – wie sie selbst von sich sagte – eine den-
kende Frau. Sie las viel, ließ beim Schreiben von Briefen das
stumme Endzeichen nach den Konsonanten weg und rief ih-
ren Mann nicht Dmitri, sondern Dimitri; er fand sie jedoch
insgeheim beschränkt, engherzig und wenig elegant, fürchtete
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sie und blieb nicht gern zu Haus. Er war ihr schon seit langem
und oft untreu; daher kam es wohl auch, daß er von Frauen
fast immer häßlich sprach, und wenn in seiner Gegenwart von
ihnen die Rede war, nannte er sie stets «minderwertiges Ge-
schlecht».

Ihm schien, er sei durch bittere Erfahrung genügend belehrt,
um sie nennen zu dürfen, wie es ihm beliebte, dennoch konn-
te er keine zwei Tage ohne das «minderwertige Geschlecht»
auskommen. In Gesellschaft von Männern langweilte er sich,
er fühlte sich unter ihnen nicht wohl, war wortkarg und kalt;
befand er sich aber unter Frauen, so gab er sich ungezwungen
und wußte, wovon er reden und wie er sich verhalten mußte;
ja, es fiel ihm nicht einmal schwer, mit ihnen zu schweigen.
In seinem Äußeren, in seinem Charakter, in seinem ganzen
Wesen lag etwas Anziehendes, etwas schwer zu Fassendes, das
die Frauen für ihn einnahm, das sie reizte; er wußte das, und
auch ihn selbst zog eine unbekannte Macht zu ihnen hin.

Die wiederholte und tatsächlich bittere Erfahrung hat-
te ihn längst darüber belehrt, daß jede Annäherung, die am
Anfang das Leben so abwechslungsreich gestaltet und uns als
ein liebenswürdiges und leichtes Abenteuer erscheint, sich bei
anständigen Menschen, besonders bei Moskauern, die etwas
schwerfällig und unentschlossen sind, unvermeidbar zu einer
wahren und recht komplizierten Verpflichtung auswächst,
die zu guter Letzt zu einer schweren Belastung wird. Doch
bei jeder neuen Begegnung mit einer interessanten Frau ent-
schwand diese Erfahrung dem Gedächtnis; man wollte leben,
genießen, und alles erschien so leicht und vergnüglich.

Und da geschah es, als er einmal gegen Abend im Garten-
restaurant speiste, daß die Dame im Barett gemächlich daher-
kam und sich an den Nebentisch setzte. Der Ausdruck ihres
Gesichts, der Gang, das Kleid, die Frisur sagten ihm, daß sie
zur guten Gesellschaft gehörte, verheiratet, in Jalta zum er-
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stenmal und allein war und daß sie sich hier langweilte. Die
Geschichten von den lockeren hiesigen Sitten enthielten viel
Unwahres, er lehnte sie ab und wußte, daß solche Geschich-
ten meist von Leuten erfunden wurden, die selber gern einen
Seitensprung gemacht hätten, es aber nicht fertigbrachten;
doch als die Dame sich, drei Schritte von ihm entfernt, am
Nebentisch niederließ, fielen ihm all diese Geschichten von
leichten Siegen, von Ausflügen in die Berge ein, und plötzlich
bemächtigte sich seiner der verführerische Gedanke an eine ra-
sche, flüchtige Verbindung, an einen Flirt mit der unbekann-
ten Frau, deren Namen er nicht kannte.

Freundlich lockte er den Spitz zu sich heran, und als dieser
kam, drohte er ihm mit dem Finger. Der Spitz knurrte. Gurow
drohte ihm wieder.

Die Dame blickte ihn an und senkte sogleich wieder die
Augen.

«Er beißt nicht», sagte sie und errötete.
«Darf man ihm einen Knochen geben?» Und als sie beja-

hend nickte, fragte er liebenswürdig: «Sind Sie schon lange in
Jalta?»

«Etwa fünf Tage.»
«Und ich bin beinahe schon zwei Wochen hier.»
Sie schwiegen ein Weilchen.
«Die Zeit vergeht schnell, dabei ist es hier so langweilig!»

sagte sie, ohne ihn anzublicken.
«Das sagt man gewöhnlich nur so, daß es hier langweilig

sei. Leute, die irgendwo in Belewo oder Shisdra zu Hause sind,
langweilen sich dort nicht, doch kaum sind sie hier, heißt es:
‹Ach, wie langweilig! Ach, der Staub!› Man sollte meinen, sie
kämen aus Granada hergefahren.»

Sie lachte. Dann aßen sie beide schweigend weiter, wie Un-
bekannte, doch nach dem Essen entfernten sie sich nebenein-
ander; und es entspann sich ein scherzhaftes leichtes Geplau-
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der wie bei müßigen, zufriedenen Leuten, denen es gleich ist,
wohin sie gehen oder wovon sie sprechen. Sie gingen spazie-
ren und redeten davon, wie merkwürdig das Meer beleuchtet
sei: das Wasser hatte eine warme zartlila Färbung, und der
Mond warf einen goldenen Streifen darüber. Sie sprachen da-
von, wie schwül es nach dem heißen Tag sei. Gurow erzählte,
daß er Moskauer und seiner Ausbildung nach Philologe sei,
jetzt aber in einer Bank arbeite; daß er früher einmal habe
Opernsänger werden wollen, aber dann das Studium abgebro-
chen habe, daß er in Moskau zwei Häuser besitze … Von ihr
erfuhr er, daß sie in Petersburg aufgewachsen sei, doch nach
S. geheiratet habe, wo sie bereits seit zwei Jahren wohne, daß
sie noch etwa einen Monat in Jalta bleiben wolle und daß
ihr Mann, der ebenfalls eine Erholung brauche, sie vielleicht
abholen würde. Sie konnte durchaus nicht erklären, wo ihr
Mann tätig war – ob in der Gouvernementsverwaltung oder in
der Semstwo-Verwaltung des Gouvernements –, und das kam
ihr selber komisch vor. Und Gurow erfuhr auch, daß sie Anna
Sergejewna hieß.

Nachher, in seinem Zimmer, dachte er an sie und daran,
daß sie ihm morgen sicherlich wieder begegnen würde. So
mußte es sein. Beim Zubettgehen fiel ihm ein, daß sie be-
stimmt vor kurzem noch Internatsschülerin war und genau
wie jetzt seine Tochter hatte lernen müssen; er erinnerte sich,
wie linkisch und befangen sie sich noch beim Lachen und bei
der Unterhaltung mit Unbekannten benahm, wahrscheinlich
war sie zum erstenmal im Leben allein, in einem Milieu, wo
man ihr nachging, sie anschaute und sie anredete, aus einer
geheimen Absicht, die sie sehr wohl erraten mußte. Er dachte
an ihren schlanken, zarten Hals, an die schönen grauen Au-
gen. Sie hat trotz allem etwas Bemitleidenswürdiges an sich,
überlegte er beim Einschlafen.
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