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Die letzte Stunde des Tages war angebrochen.
Genau elf Stunden hatte die Sonne ihren Halbkreis 

von Osten nach Westen gezogen. In der verbleibenden 
Stunde würde sie in rötlich fl immerndem Licht unterge-
hen.

Der Mann und die Frau hatten kein Auge für diese 
Schönheit. Sie saßen beieinander im Gras und blickten in 
die Ferne, ohne etwas zu sehen.

«Komm mit mir», sagte der Mann.
Die Frau schüttelte den Kopf. «Ein schwarzes Kind 

gehört nach Afrika. Es kann woanders nicht glücklich 
werden.»

«Die Zeiten haben sich geändert.»
«Nur scheinbar.»
Sie saßen im Gras auf der unsichtbaren Linie des Äqua-

tors, zwischen Norden und Süden, zwischen Schwarz und 
Weiß.

«Wir gehören nicht zusammen», sprach die Frau wei-
ter. «Nicht hier und nicht dort.»

«Warum?»
Sie lächelte. «Du liebst nicht mich. Nur das, wofür ich 

stehe, meine Hautfarbe, meine Wurzeln. Es ist das Neue, 
Fremde, was dich reizt.»

Er wollte widersprechen, doch sie unterbrach ihn. «Du 
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weißt nicht, wohin du gehörst. Dein Herz und dein Ver-
stand gehen unterschiedliche Wege.»

Er nickte und nahm ihre Hand. Sein Zeigefi nger folg-
te den Linien auf ihrer hellen Handfl äche. «Wie wirst du 
deiner Familie das Kind erklären?»

«Ich werde nach Nairobi gehen. In der Stadt stellt nie-
mand Fragen.» Sie entzog ihm die Hand. «Ich will nicht, 
dass jemand von dem Kind erfährt.»

Er nickte.
«Versprich es mir.»
«Ich verspreche es.»
Sie griff in die Tasche ihres Kleides und holte eine 

kleine geschnitzte Figur hervor. Sie reichte sie ihm.
«Das habe ich von einem Medizinmann der Massai. 

Ich wünsche dir Glück. Und dass du eines Tages erkennst, 
dass dein Herz klüger ist als dein Verstand.»

Sie saßen schweigend nebeneinander, bis das Rot der 
Sonne verschwunden war. Dann standen sie auf und gin-
gen ins Haus. Nach wenigen Minuten war die Dunkelheit 
undurchdringlich.

Die Tiere übernahmen ihr Reich. Zikaden zirpten, 
Hyänen heulten, Paviane keiften. Die Menschen wichen 
zurück in den Schutz der Häuser.

Die erste Stunde der Nacht hatte begonnen.
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Er ist der, den sie fürchten.
Sie wissen nichts von seiner Existenz. Wüssten sie es, 

wäre er an keinem Ort mehr sicher. Ihr Hass überwindet 
Tausende Kilometer, ohne an Kraft zu verlieren.

Seine Mutter hat das nicht gewusst.
Nun ist er unter ihnen. Sie erkennen ihn nicht. Er ist 

nur einer von vielen anderen Schwarzen, Mulatten und 
Arabern in diesem Zelt.

Er ist einer mit schwarzer Haut, krausem Haar und 
einem weißen Herzen. Sie sehen die Wahrheit nicht, ob-
wohl in ihren Adern das gleiche Blut fl ießt.

Eine blutige Spur zieht sich durch ihr gemeinsames 
Schicksal. Es ist eine Verbindung, die niemals hätte statt-
fi nden dürfen.

Doch das hat er nicht zu verantworten, er ist nur ein 
Junge. Ein besonderer, denn er trägt beide Seiten in sich. 
Das macht ihn zu einem Unfall, einer Tragödie, einer 
Grenzüberschreitung – in jedem Fall zu einem Desaster.

Seine Großmutter hatte ihn gewarnt, sich niemals 
mit der zweiten Seite in ihm, der weißen, einzulassen. 
Dadurch würde er das Schicksal herausfordern. Er ver-
steht, dass aus ihrem Mund die Fürsorge spricht. Denn 
sie kennt die Kraft in ihm, die zur anderen Seite drängt. 
Er will Gewissheit.
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Blood makes noise.
Dem Lärm des Blutes kann man nicht entkommen. 

Auch er nicht, der gerade dabei ist, die Grenze vom Kind 
zum Mann zu überschreiten. Gewissheit und Klarheit 
sind die beiden Tugenden, die er als Mann zuerst erlan-
gen will. Das lärmende Pumpen seines Blutes, das ihn seit 
früher Kindheit begleitet, wird er in dieser Nacht zum 
Schweigen bringen.

Er musste seine Großmutter belügen, zum ersten Mal 
in seinem Leben, damit er für sein Vorhaben freie Bahn 
hatte. Bei seinem Vater würde er die Nacht verbringen, 
sagte er ihr, und dass sie sich keine Sorgen um ihn ma-
chen bräuchte.

Mit dem Bild in der Hand wartet er am Zelteingang, 
in dem eine feierliche Ehrung stattfi ndet. Umringt von 
alten Männern in afrikanischer Stammeskleidung steht 
ein noch älter wirkender Mann. Er kennt seinen Namen. 
Er hat ihn bei einem Gespräch zwischen Großmutter und 
seinem Vater herausgehört. Für seine Verdienste um die 
afrikanische Kultur bekommt der alte Mann Geschenke – 
einen Speer für die Löwenjagd, einen Schild aus dem Fell 
eines Leoparden und eine Maske aus Gnuleder, um böse 
Geister fernzuhalten.

Er vergleicht das Gesicht des Mannes mit dem auf 
dem Bild. Damals vor dreizehn Jahren wirkte er stärker, 
selbstbewusster und überlegener als heute, wenngleich 
sich wenig an seiner äußeren Erscheinung geändert hat. 
Er ist noch immer ein stattlicher Mann, dessen Haar 
mittlerweile ergraut ist. Seine Wangen wirken einge-
fallen, die Nase ist gerade und schmal, die Augen blau. 
Beim Lächeln zeigt er weiße Zähne, gepfl egt und voll-
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zählig. Sein Körper ist nach links geneigt, wo er sich 
auf einen Gehstock stützt, er kann den Schwund seiner 
Kräfte nicht leugnen. Von hinten stützt ihn eine Hand 
am Rücken, was kaum jemand im Zelt wahrnimmt. Die 
Frau, der die Hand gehört, scheint genau zu wissen, dass 
Schwäche nichts in der Öffentlichkeit zu suchen hat. In 
ihr erkennt der Junge die Ehefrau.

Auf seinem Bild steht sie zwischen ihm, seiner Mutter 
und ihrem Mann. Im Hintergrund thront eine Burg über 
einem Fluss. Sie ist das Wahrzeichen dieser Stadt. Das 
Bild in der Hand des Jungen drückt vor allem eines aus: 
Stolz.

Nun ist es so weit. Sie verlassen die Bühne. Ein Chor 
aus zwanzig Frauen tritt auf und singt zu Ehren des alten 
Mannes. Es ist Musik aus dem Herzen, und sie berührt 
auch das Herz des Jungen. Doch er hat anderes zu tun. Er 
steckt das Bild zurück in den Rucksack und macht sich 
auf den Weg.

In Kürze wird er die ganze Wahrheit erfahren.
Draußen auf dem Festivalgelände bieten Händler 

Plunder aus aller Welt feil: Trommeln, bunte Tücher, 
Amulette, Töpfe aus Ton, Bilder von Jagdszenen, dünne 
schwarze Figuren. Sie verkaufen einen Traum von Afri-
ka – oder ist es eher ein Albtraum?

Er läuft schnell durch diese enge Gasse, vorbei an stoff- 
und tandbehängten Buden und Garküchen, Friseur- und 
Wahrsagerzelten. Seine Brüder und Schwestern mustern 
ihn mit einem schnellen Blick.

Mir könnt ihr nichts vormachen. Ich bin taub für eure 
billigen Versprechen.

Unter der Brücke, die vor ihm liegt, sitzt eine Gruppe 



von Weißen im Kreis. Sie sehen heruntergekommen aus, 
wie so viele seiner Landsleute. Jeder hält eine Trommel 
zwischen den Beinen und schlägt darauf ein. Sie trom-
meln sich frei, so scheint es ihm, von der Last des weißen 
Mannes.

Ihr wisst nicht, was Hunger ist, und ich begreife eure 
seltsame Verbundenheit mit meinem Land nicht. Kommt 
nur für einen Monat nach Afrika. Wer dann noch trom-
meln mag, der hat die Hoffnungslosigkeit verstanden.

Er blickt nach oben, in den Sternenhimmel. Er ist ihm 
völlig fremd. Er vermag nichts darin zu erkennen – kein 
Zeichen, keinen Weg, kein Ziel.

Er muss sich beeilen, denn er will den alten Mann ab-
passen. Er rennt hinaus auf die Straße. Es ist dunkel, die 
Büsche schlucken jedes Licht. Am Straßenrand parkt ein 
Taxi.

Ein Rascheln. Er stolpert über einen Fuß und fällt der 
Länge nach hin. Seine Handfl ächen schmerzen.

«Hey, Negerkuss.»
Er spürt Gemeinheit und Hass in der Stimme.
Er wälzt sich auf den Rücken. Fünf junge Gesichter 

sehen von oben auf ihn hinab. Sie sind weiß.
«Komm, ich helf dir», sagt einer und streckt die Hand 

nach ihm aus. Er ergreift dankbar die Hand. Sie schleu-
dert ihn in die Arme eines anderen. Der packt ihn und 
prügelt auf ihn ein.

Ein Mann, groß und kahlgeschoren, kommt mit mäch-
tigen Schritten auf sie zugerannt. Er trägt einen Gürtel 
mit Nieten, eine Armeehose und Springerstiefel.

Er beugt sich zu ihm hinunter.
Nein, ich will nicht sterben.


