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Die letzte Stunde des Tages war angebrochen.

Genau elf Stunden hatte die Sonne ihren Halbkreis
von Osten nach Westen gezogen. In der verbleibenden
Stunde wiirde sie in rotlich flimmerndem Licht unterge-
hen.

Der Mann und die Frau hatten kein Auge fiir diese
Schonheit. Sie safSen beieinander im Gras und blickten in
die Ferne, ohne etwas zu sehen.

«Komm mit mir», sagte der Mann.

Die Frau schiittelte den Kopf. «Ein schwarzes Kind
gehort nach Afrika. Es kann woanders nicht gliicklich
werden.»

«Die Zeiten haben sich geindert.»

«Nur scheinbar.»

Sie saflen im Gras auf der unsichtbaren Linie des Aqua-
tors, zwischen Norden und Siiden, zwischen Schwarz und
Weif3.

«Wir gehoren nicht zusammeny, sprach die Frau wei-
ter. «Nicht hier und nicht dort.»

«Warum?»

Sie lachelte. «Du liebst nicht mich. Nur das, wofiir ich
stehe, meine Hautfarbe, meine Wurzeln. Es ist das Neue,
Fremde, was dich reizt.»

Er wollte widersprechen, doch sie unterbrach ihn. «Du
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weifst nicht, wohin du gehorst. Dein Herz und dein Ver-
stand gehen unterschiedliche Wege.»

Er nickte und nahm ihre Hand. Sein Zeigefinger folg-
te den Linien auf ihrer hellen Handfldche. «Wie wirst du
deiner Familie das Kind erklaren?»

«Ich werde nach Nairobi gehen. In der Stadt stellt nie-
mand Fragen.» Sie entzog ihm die Hand. «Ich will nicht,
dass jemand von dem Kind erfihrt.»

Er nickte.

«Versprich es mir.»

«Ich verspreche es.»

Sie griff in die Tasche ihres Kleides und holte eine
kleine geschnitzte Figur hervor. Sie reichte sie ihm.

«Das habe ich von einem Medizinmann der Massai.
Ich wiinsche dir Gliick. Und dass du eines Tages erkennst,
dass dein Herz kliiger ist als dein Verstand.»

Sie safSen schweigend nebeneinander, bis das Rot der
Sonne verschwunden war. Dann standen sie auf und gin-
gen ins Haus. Nach wenigen Minuten war die Dunkelheit
undurchdringlich.

Die Tiere iibernahmen ihr Reich. Zikaden zirpten,
Hyiénen heulten, Paviane keiften. Die Menschen wichen
zuriick in den Schutz der Hauser.

Die erste Stunde der Nacht hatte begonnen.
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Er ist der, den sie fiirchten.

Sie wissen nichts von seiner Existenz. Wiissten sie es,
wire er an keinem Ort mehr sicher. Thr Hass iiberwindet
Tausende Kilometer, ohne an Kraft zu verlieren.

Seine Mutter hat das nicht gewusst.

Nun ist er unter ihnen. Sie erkennen ihn nicht. Er ist
nur einer von vielen anderen Schwarzen, Mulatten und
Arabern in diesem Zelt.

Er ist einer mit schwarzer Haut, krausem Haar und
einem weiflen Herzen. Sie sehen die Wahrheit nicht, ob-
wohl in ihren Adern das gleiche Blut fliefst.

Eine blutige Spur zieht sich durch ihr gemeinsames
Schicksal. Es ist eine Verbindung, die niemals hitte statt-
finden diirfen.

Doch das hat er nicht zu verantworten, er ist nur ein
Junge. Ein besonderer, denn er tragt beide Seiten in sich.
Das macht ihn zu einem Unfall, einer Tragddie, einer
Grenziiberschreitung — in jedem Fall zu einem Desaster.

Seine GrofSmutter hatte ihn gewarnt, sich niemals
mit der zweiten Seite in ihm, der weiflen, einzulassen.
Dadurch wiirde er das Schicksal herausfordern. Er ver-
steht, dass aus ihrem Mund die Fiirsorge spricht. Denn
sie kennt die Kraft in ihm, die zur anderen Seite drangt.
Er will Gewissheit.
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Blood makes noise.

Dem Larm des Blutes kann man nicht entkommen.
Auch er nicht, der gerade dabei ist, die Grenze vom Kind
zum Mann zu iberschreiten. Gewissheit und Klarheit
sind die beiden Tugenden, die er als Mann zuerst erlan-
gen will. Das larmende Pumpen seines Blutes, das ihn seit
frither Kindheit begleitet, wird er in dieser Nacht zum
Schweigen bringen.

Er musste seine GrofSmutter beliigen, zum ersten Mal
in seinem Leben, damit er fiir sein Vorhaben freie Bahn
hatte. Bei seinem Vater wiirde er die Nacht verbringen,
sagte er ihr, und dass sie sich keine Sorgen um ihn ma-
chen brauchte.

Mit dem Bild in der Hand wartet er am Zelteingang,
in dem eine feierliche Ehrung stattfindet. Umringt von
alten Ménnern in afrikanischer Stammeskleidung steht
ein noch élter wirkender Mann. Er kennt seinen Namen.
Er hat ihn bei einem Gesprich zwischen Grofimutter und
seinem Vater herausgehort. Fiir seine Verdienste um die
afrikanische Kultur bekommt der alte Mann Geschenke —
einen Speer fiir die Léwenjagd, einen Schild aus dem Fell
eines Leoparden und eine Maske aus Gnuleder, um bose
Geister fernzuhalten.

Er vergleicht das Gesicht des Mannes mit dem auf
dem Bild. Damals vor dreizehn Jahren wirkte er stirker,
selbstbewusster und tiberlegener als heute, wenngleich
sich wenig an seiner dufSeren Erscheinung gedndert hat.
Er ist noch immer ein stattlicher Mann, dessen Haar
mittlerweile ergraut ist. Seine Wangen wirken einge-
fallen, die Nase ist gerade und schmal, die Augen blau.
Beim Licheln zeigt er weille Zihne, gepflegt und voll-
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zihlig. Sein Korper ist nach links geneigt, wo er sich
auf einen Gehstock stiitzt, er kann den Schwund seiner
Krifte nicht leugnen. Von hinten stiitzt ihn eine Hand
am Riicken, was kaum jemand im Zelt wahrnimmt. Die
Frau, der die Hand gehort, scheint genau zu wissen, dass
Schwiche nichts in der Offentlichkeit zu suchen hat. In
ihr erkennt der Junge die Ehefrau.

Auf seinem Bild steht sie zwischen ihm, seiner Mutter
und ihrem Mann. Im Hintergrund thront eine Burg tiber
einem Fluss. Sie ist das Wahrzeichen dieser Stadt. Das
Bild in der Hand des Jungen driickt vor allem eines aus:
Stolz.

Nun ist es so weit. Sie verlassen die Biihne. Ein Chor
aus zwanzig Frauen tritt auf und singt zu Ehren des alten
Mannes. Es ist Musik aus dem Herzen, und sie beriihrt
auch das Herz des Jungen. Doch er hat anderes zu tun. Er
steckt das Bild zuriick in den Rucksack und macht sich
auf den Weg.

In Kiirze wird er die ganze Wahrheit erfahren.

Drauflen auf dem Festivalgelinde bieten Hindler
Plunder aus aller Welt feil: Trommeln, bunte Tiicher,
Amulette, Topfe aus Ton, Bilder von Jagdszenen, diinne
schwarze Figuren. Sie verkaufen einen Traum von Afri-
ka — oder ist es eher ein Albtraum?

Er lauft schnell durch diese enge Gasse, vorbei an stoff-
und tandbehingten Buden und Garkiichen, Friseur- und
Wahrsagerzelten. Seine Briider und Schwestern mustern
ihn mit einem schnellen Blick.

Mir konnt ihr nichts vormachen. Ich bin taub fiir eure
billigen Versprechen.

Unter der Briicke, die vor ihm liegt, sitzt eine Gruppe
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von WeifSen im Kreis. Sie sehen heruntergekommen aus,
wie so viele seiner Landsleute. Jeder hilt eine Trommel
zwischen den Beinen und schligt darauf ein. Sie trom-
meln sich frei, so scheint es ihm, von der Last des weifsen
Mannes.

[hr wisst nicht, was Hunger ist, und ich begreife eure
seltsame Verbundenheit mit meinem Land nicht. Kommt
nur fiir einen Monat nach Afrika. Wer dann noch trom-
meln mag, der hat die Hoffnungslosigkeit verstanden.

Er blickt nach oben, in den Sternenhimmel. Er ist ihm
vollig fremd. Er vermag nichts darin zu erkennen — kein
Zeichen, keinen Weg, kein Ziel.

Er muss sich beeilen, denn er will den alten Mann ab-
passen. Er rennt hinaus auf die Strafle. Es ist dunkel, die
Biische schlucken jedes Licht. Am Straflenrand parkt ein
Taxi.

Ein Rascheln. Er stolpert iiber einen Fuf3 und fillt der
Lange nach hin. Seine Handflachen schmerzen.

«Hey, Negerkuss.»

Er spiirt Gemeinheit und Hass in der Stimme.

Er wilzt sich auf den Riicken. Finf junge Gesichter
sehen von oben auf ihn hinab. Sie sind weifs.

«Komm, ich helf dir», sagt einer und streckt die Hand
nach ihm aus. Er ergreift dankbar die Hand. Sie schleu-
dert ihn in die Arme eines anderen. Der packt ihn und
priigelt auf ihn ein.

Ein Mann, grof8 und kahlgeschoren, kommt mit méch-
tigen Schritten auf sie zugerannt. Er trigt einen Giirtel
mit Nieten, eine Armeehose und Springerstiefel.

Er beugt sich zu ihm hinunter.

Nein, ich will nicht sterben.



