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Astrid stand vorm Badezimmerspiegel und probte Glück-

lichsein. Das Kinn in die Höhe gereckt, lächelte sie ihrem

Spiegelbild zu. Es war ein angespanntes Lächeln, dennoch fand

sie, dass sie kein schlechtes Bild abgab. Glücklicher war sie des-

wegen trotzdem nicht. Dazu hatte sie zu nasse Füße und über-

dies das Gefühl, in einem Kettenkarussell zu sitzen, das bereits

seit Jahren im Kreis sauste und sich nicht anhalten ließ.

Durch die angelehnte Tür drang eine schnarrende Radio -

stimme, vermischte sich mit einem Klavierkonzert von Bach, das

Max heute zum wer weiß wievielten Male hörte. Thomas sprach

gedämpft ins Telefon, irgendjemand, vermutlich ihr Schwieger-

vater Johann, zog mit Getöse Schubladen auf und zu. Im nächs -

ten Moment waren dumpfe Schritte im Flur zu hören. Ihre

Kleine hatte die unschöne Angewohnheit, mit den Hacken zu-

erst aufzutreten, was Astrid schier wahnsinnig machte. Aber

 Lucie kümmerte das nicht. Sie ging eben, wie sie ging. Und falls

das jemanden störe, könne sie auch gerne ausziehen.

Mit den Fingerspitzen wischte Astrid den Staub von Thomas’

Aftershaveflasche, kratzte einen Zahnpastafleck vom Waschbe-

ckenrand. Dann beschloss sie, endlich das Chaos im Bad zu be-

seitigen, sich fürs Barbecue fertigzumachen und danach ein paar

Minuten die Beine hochzulegen – ganz egal, was kommen würde.
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Das Chaos bestand in einer ausgelaufenen Waschmaschine.

Wie Astrid ihr Glück in Bezug auf technische Geräte einschätzte,

war die Maschine hinüber. Wie bereits vor kurzem der Toaster.

Und davor der alte DDR-Omega-Staubsauger, ein Erbstück ihrer

Mutter. Sie hatte es aufgegeben, nach Gründen zu suchen, war -

um sie und die Technik auf Kriegsfuß standen. Es war nun mal

so. Lästig, aber auch kein Weltuntergang. Der bestand vielmehr

darin, dass auch Thomas kein handwerkliches Geschick besaß

und eine Reparatur zum Nulltarif daher ausfiel.

Ihre Gelenke knackten, als sie in die Hocke ging und den Ei-

mer mit den Putzutensilien unter dem Waschbecken hervoran-

gelte. Der vertrocknete Wischlappen würde kaum die Nässe auf-

fangen, die sich bereits überall verteilt hatte.

»Johann? Lucie? Thomas?«, rief sie. »Ich brauche die Papier-

rolle aus der Küche! Schnell!«

Doch nichts geschah. Außer dass es wie auf ein geheimes Kom-

mando hin mucksmäuschenstill in der Wohnung wurde. Lieber

stellte man sich tot, als ihr mal einen klitzekleinen Gefallen zu tun.

»Wo seid ihr denn alle?« Sie hatte es so satt, dass in ihrem

Fünf-Personen-Haushalt immer alles an ihr hängenblieb. Wa-

schen, kochen, putzen, Termine koordinieren, trösten. Sie kam

sich manchmal wie der familieneigene Fußabtreter vor.

Als sie sich aufrichten wollte, um selbst in die Küche zu gehen,

stieß sie sich den Kopf am Waschbecken. Sterne flirrten ihr vor

den Augen. Wie damals im Ferienlager auf Usedom. Beim ge-

meinsamen Abwaschdienst mit Thomas. Unsanft waren sie mit

den Köpfen zusammengerumst, und dann hatte er sie geküsst.

Meine Güte, wo war das alles geblieben? Das Früher. Diese gut-

gewürzten Momente. Glück.
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Die Küchenrolle landete neben der Kloschüssel.

»Hast du dir weh getan?« Ihr Schwiegervater lehnte schlaksig,

den Rücken gebeugt, am Türrahmen und lächelte sie spöttisch

an.

»Geht schon.« Astrid schnappte sich die Papierrolle und kam

hoch. »Danke.«

Johann betrat das Bad, die Gummisohlen seiner karierten

Hausschuhe quietschten auf den Fliesen.

»Ist noch was?« Astrid nahm kaum an, dass er ihr beim Auf-

wischen helfen wollte.

»Hätte man euch im Arbeiter-und-Bauern-Staat mal ein biss-

chen in die hohe Schule der Hauswirtschaft eingeführt, statt eure

Arbeitskraft als Kranführer zu missbrauchen«, sagte er, und der

Lichtstrahl der Badbeleuchtung ließ seine Haut noch perga-

mentartiger erscheinen, »dann sähe es im geeinten Deutschland

heute bestimmt besser aus.«

»Kranführerin. Ich war Kranführerin.« Astrid wickelte rasch

die Haushaltsrolle auf, bedeckte den Boden mit dem Papier und

drückte sanft darauf, damit es sich vollsaugen konnte.

Johann sah ihr ein Weilchen zu, dann setzte er seinen Mono-

log fort, indem er seinen Zeigefinger wie einen Dirigentenstab

hin und her schwang, doch Astrid hatte bereits auf Durchzug ge-

schaltet. Sie wusste sowieso, was kommen würde. Binsenweis -

heiten – entweder über den Feminismus, die arbeitende Frau im

Sozialismus oder ihre fragwürdige Ehe mit Thomas. Das Arbei-

terkind Astrid aus der DDR und der Hannoveraner Thomas –

was für eine sonderbare Mischung! Das konnte ja nicht gutgehen!

Johann hatte sich darüber oft genug ausgelassen. Angefangen bei

Astrids vermeintlichem Ostdialekt, der angeblich klingelnde
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Ohrgeräusche bei ihm auslöste, und endend mit dem Berufs-

stand ihrer längst verstorbenen Eltern: Arbeiter in einem Metall-

hüttenwerk. Johann selbst hatte es immerhin zum Schalterbe-

amten bei der Post gebracht, und wäre da nicht der Krieg

dazwischengekommen, hätte er studiert und würde sich jetzt mit

Herr Doktor anreden lassen.

Astrid tat es ja ausgesprochen leid, dass sich sein so fabelhaft

Hochdeutsch sprechender Sohn Mitte der achtziger Jahre bei

einer deutsch-deutschen Jugendbegegnung in die rotblonde As-

trid verliebt hatte und die beiden einige Jahre später – die Mauer

war gefallen – nichts Besseres zu tun hatten, als ihre Schüler -

romanze aufzuwärmen. Mit dem Resultat, dass sie Eltern zweier

mehr oder minder komplizierter Kinder geworden waren, Tag

für Tag ihre Kleinkriege ausfochten und sich schon gar nicht

mehr vorstellen konnten, wie ein friedfertiges Leben aussah.

Bisweilen war Astrid in Versuchung, Johann zu fragen, ob es

ihm lieber wäre, dass sie sich von Thomas trennte, aber dann

gäbe es niemanden mehr, der Opas zerschlissene Unterhosen

wusch, ihm seine heißgeliebten Frikadellen briet, Gummibär-

chen kiloweise einkaufte und sein Bett aufschüttelte. Weil sie

dann ganz für sich in einer Dachgeschosswohnung im Zentrum

leben würde, vielleicht mit Lucie, vielleicht mit beiden Kindern,

auf keinen Fall jedoch mit ihrem Schwiegervater. Er konnte von

Glück sagen, dass sie ihn vor drei Jahren, nach dem Tod seiner

Hilde, im ausgebauten Dachgeschoss ihres Reihenhauses ein-

quartiert hatten. Obwohl die Zimmer eigentlich für die flügge

werdenden Kinder gedacht waren und er noch mobiler war

als so manch anderer in seinem Alter. Aber allein wäre er eben

auch nicht zurechtgekommen. Im Mäkeln war er Meister, doch
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schon beim Spiegeleierbraten scheiterte er. Die gute Hilde hatte

ihm ja mehr als vier Jahrzehnte gedient, ihm alles abgenom-

men.

Johanns schnarrende Stimme ließ sich nicht länger ausblen-

den, die Worte drangen ungefiltert an Astrids Ohr. Als er bei der

Schilderung seines jämmerlichen Daseins gelandet war, das in

 ers ter Linie aus Fernsehgucken und Gummibärchen essen be-

stand, reichte es Astrid. »Johann, du bist süchtig nach Gummi-

bärchen, und deinen Fernseher liebst du auch über alles. Also lass

mich bitte in Ruhe, okay?« Sie schob das nasse Papier zusammen.

»Frikadellen stehen im Kühlschrank. Kannst sie dir ja später auf-

wärmen oder kalt essen.«

Ihr Schwiegervater grinste schief. Fahrig zupfte er an den Frei-

zeithosen, die ihm um die mageren Schenkel schlackerten. Dazu

trug er ein verknittertes, etliche Nummern zu großes Karohemd

mit kurzen Ärmeln. Astrid hätte sich ja gern bereit erklärt, mit

ihm einkaufen zu gehen, einfach damit er sich besser kleidete,

aber Johann wehrte sich wie ein bockiges Kind. Er wäre eh nur zu

Hause, mal auf dem Sofa, mal in der Küche, selten in seinem

Zimmer, das Thomas ihm so liebevoll eingerichtet hatte. Und

falls es ihn doch vor die Haustür trieb, landete er entweder im

Zeitungskiosk oder in der Tankstelle, wo er Süßigkeiten kaufte,

die er noch auf dem Nachhauseweg auffutterte. Schlimmstenfalls

lungerte er bei ihnen im Erotikshop herum, wo er in den Regalen

stöberte und die Kunden mit Sprüchen wie Früher hatten wir so

was aber nicht nötig nervte.

»Wie, was, ihr seid zum Abendbrot gar nicht da?«, fragte er.

»Ganz genau.« Astrid drückte das tropfnasse Papier im Wasch-

becken aus und warf es dann in den Mülleimer.
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