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strid stand vorm Badezimmerspiegel und probte Gliick-

lichsein. Das Kinn in die Hohe gereckt, lichelte sie ihrem
Spiegelbild zu. Es war ein angespanntes Licheln, dennoch fand
sie, dass sie kein schlechtes Bild abgab. Gliicklicher war sie des-
wegen trotzdem nicht. Dazu hatte sie zu nasse Fiifle und iiber-
dies das Gefiihl, in einem Kettenkarussell zu sitzen, das bereits
seit Jahren im Kreis sauste und sich nicht anhalten lief3.

Durch die angelehnte Tiir drang eine schnarrende Radio-
stimme, vermischte sich mit einem Klavierkonzert von Bach, das
Max heute zum wer weif wievielten Male horte. Thomas sprach
geddmpft ins Telefon, irgendjemand, vermutlich ihr Schwieger-
vater Johann, zog mit Getose Schubladen auf und zu. Im nichs-
ten Moment waren dumpfe Schritte im Flur zu horen. Thre
Kleine hatte die unschéne Angewohnheit, mit den Hacken zu-
erst aufzutreten, was Astrid schier wahnsinnig machte. Aber
Lucie kiitmmerte das nicht. Sie ging eben, wie sie ging. Und falls
das jemanden store, konne sie auch gerne ausziehen.

Mit den Fingerspitzen wischte Astrid den Staub von Thomas’
Aftershaveflasche, kratzte einen Zahnpastafleck vom Waschbe-
ckenrand. Dann beschloss sie, endlich das Chaos im Bad zu be-
seitigen, sich fiirs Barbecue fertigzumachen und danach ein paar

Minuten die Beine hochzulegen — ganz egal, was kommen wiirde.



Das Chaos bestand in einer ausgelaufenen Waschmaschine.
Wie Astrid ihr Gliick in Bezug auf technische Gerite einschiitzte,
war die Maschine hiniiber. Wie bereits vor kurzem der Toaster.
Und davor der alte DDR-Omega-Staubsauger, ein Erbstiick ihrer
Mutter. Sie hatte es aufgegeben, nach Griinden zu suchen, war-
um sie und die Technik auf Kriegsfufd standen. Es war nun mal
so. Lastig, aber auch kein Weltuntergang. Der bestand vielmehr
darin, dass auch Thomas kein handwerkliches Geschick besafl
und eine Reparatur zum Nulltarif daher ausfiel.

Thre Gelenke knackten, als sie in die Hocke ging und den Ei-
mer mit den Putzutensilien unter dem Waschbecken hervoran-
gelte. Der vertrocknete Wischlappen wiirde kaum die Nisse auf-
fangen, die sich bereits tiberall verteilt hatte.

»Johann? Lucie? Thomas?«, rief sie. »Ich brauche die Papier-
rolle aus der Kiiche! Schnelll«

Doch nichts geschah. Auf8er dass es wie auf ein geheimes Kom-
mando hin mucksméuschenstill in der Wohnung wurde. Lieber
stellte man sich tot, als ithr mal einen klitzekleinen Gefallen zu tun.

»Wo seid ihr denn alle?« Sie hatte es so satt, dass in ithrem
Fiinf-Personen-Haushalt immer alles an ihr hingenblieb. Wa-
schen, kochen, putzen, Termine koordinieren, trosten. Sie kam
sich manchmal wie der familieneigene Fuabtreter vor.

Als sie sich aufrichten wollte, um selbst in die Ktiche zu gehen,
stiefd sie sich den Kopf am Waschbecken. Sterne flirrten ihr vor
den Augen. Wie damals im Ferienlager auf Usedom. Beim ge-
meinsamen Abwaschdienst mit Thomas. Unsanft waren sie mit
den Kopfen zusammengerumst, und dann hatte er sie gekiisst.
Meine Giite, wo war das alles geblieben? Das Friiher. Diese gut-
gewiirzten Momente. Gliick.



Die Kiichenrolle landete neben der Kloschiissel.

»Hast du dir weh getan?« Ihr Schwiegervater lehnte schlaksig,
den Riicken gebeugt, am Tiirrahmen und lidchelte sie spottisch
an.

»Geht schon.« Astrid schnappte sich die Papierrolle und kam
hoch. »Danke.«

Johann betrat das Bad, die Gummisohlen seiner karierten
Hausschuhe quietschten auf den Fliesen.

»Ist noch was?« Astrid nahm kaum an, dass er ihr beim Auf-
wischen helfen wollte.

»Hitte man euch im Arbeiter-und-Bauern-Staat mal ein biss-
chen in die hohe Schule der Hauswirtschaft eingefiihrt, statt eure
Arbeitskraft als Kranfiithrer zu missbrauchenc, sagte er, und der
Lichtstrahl der Badbeleuchtung lief} seine Haut noch perga-
mentartiger erscheinen, »dann sihe es im geeinten Deutschland
heute bestimmt besser aus.«

»Kranfihrerin. Ich war Kranfiithrerin.« Astrid wickelte rasch
die Haushaltsrolle auf, bedeckte den Boden mit dem Papier und
driickte sanft darauf, damit es sich vollsaugen konnte.

Johann sah ihr ein Weilchen zu, dann setzte er seinen Mono-
log fort, indem er seinen Zeigefinger wie einen Dirigentenstab
hin und her schwang, doch Astrid hatte bereits auf Durchzug ge-
schaltet. Sie wusste sowieso, was kommen wiirde. Binsenweis-
heiten — entweder iiber den Feminismus, die arbeitende Frau im
Sozialismus oder ihre fragwiirdige Ehe mit Thomas. Das Arbei-
terkind Astrid aus der DDR und der Hannoveraner Thomas —
was fiir eine sonderbare Mischung! Das konnte ja nicht gutgehen!
Johann hatte sich dartiber oft genug ausgelassen. Angefangen bei
Astrids vermeintlichem Ostdialekt, der angeblich klingelnde



Ohrgerdusche bei ihm ausldste, und endend mit dem Berufs-
stand ihrer ldngst verstorbenen Eltern: Arbeiter in einem Metall-
hiittenwerk. Johann selbst hatte es immerhin zum Schalterbe-
amten bei der Post gebracht, und wire da nicht der Krieg
dazwischengekommen, hitte er studiert und wiirde sich jetzt mit
Herr Doktor anreden lassen.

Astrid tat es ja ausgesprochen leid, dass sich sein so fabelhaft
Hochdeutsch sprechender Sohn Mitte der achtziger Jahre bei
einer deutsch-deutschen Jugendbegegnung in die rotblonde As-
trid verliebt hatte und die beiden einige Jahre spiter — die Mauer
war gefallen — nichts Besseres zu tun hatten, als ihre Schiiler-
romanze aufzuwirmen. Mit dem Resultat, dass sie Eltern zweier
mehr oder minder komplizierter Kinder geworden waren, Tag
fiir Tag ihre Kleinkriege ausfochten und sich schon gar nicht
mehr vorstellen konnten, wie ein friedfertiges Leben aussah.

Bisweilen war Astrid in Versuchung, Johann zu fragen, ob es
ihm lieber wire, dass sie sich von Thomas trennte, aber dann
gibe es niemanden mehr, der Opas zerschlissene Unterhosen
wusch, ihm seine heilgeliebten Frikadellen briet, Gummibar-
chen kiloweise einkaufte und sein Bett aufschiittelte. Weil sie
dann ganz fiir sich in einer Dachgeschosswohnung im Zentrum
leben wiirde, vielleicht mit Lucie, vielleicht mit beiden Kindern,
auf keinen Fall jedoch mit ihrem Schwiegervater. Er konnte von
Gliick sagen, dass sie ihn vor drei Jahren, nach dem Tod seiner
Hilde, im ausgebauten Dachgeschoss ihres Reihenhauses ein-
quartiert hatten. Obwohl die Zimmer eigentlich fiir die fliigge
werdenden Kinder gedacht waren und er noch mobiler war
als so manch anderer in seinem Alter. Aber allein wire er eben

auch nicht zurechtgekommen. Im Mikeln war er Meister, doch
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schon beim Spiegeleierbraten scheiterte er. Die gute Hilde hatte
ihm ja mehr als vier Jahrzehnte gedient, ihm alles abgenom-
men.

Johanns schnarrende Stimme lief§ sich nicht linger ausblen-
den, die Worte drangen ungefiltert an Astrids Ohr. Als er bei der
Schilderung seines jammerlichen Daseins gelandet war, das in
erster Linie aus Fernsehgucken und Gummibirchen essen be-
stand, reichte es Astrid. »Johann, du bist stichtig nach Gummi-
bérchen, und deinen Fernseher liebst du auch tiber alles. Also lass
mich bitte in Ruhe, okay?« Sie schob das nasse Papier zusammen.
»Frikadellen stehen im Kiihlschrank. Kannst sie dir ja spater auf-
wirmen oder kalt essen.«

Thr Schwiegervater grinste schief. Fahrig zupfte er an den Frei-
zeithosen, die ihm um die mageren Schenkel schlackerten. Dazu
trug er ein verknittertes, etliche Nummern zu grofles Karohemd
mit kurzen Armeln. Astrid hitte sich ja gern bereit erklirt, mit
ihm einkaufen zu gehen, einfach damit er sich besser kleidete,
aber Johann wehrte sich wie ein bockiges Kind. Er wire eh nur zu
Hause, mal auf dem Sofa, mal in der Kiiche, selten in seinem
Zimmer, das Thomas ihm so liebevoll eingerichtet hatte. Und
falls es ihn doch vor die Haustiir trieb, landete er entweder im
Zeitungskiosk oder in der Tankstelle, wo er Siiligkeiten kaufte,
die er noch auf dem Nachhauseweg auffutterte. Schlimmstenfalls
lungerte er bei ihnen im Erotikshop herum, wo er in den Regalen
stoberte und die Kunden mit Spriichen wie Friiher hatten wir so
was aber nicht nétig nervte.

»Wie, was, ihr seid zum Abendbrot gar nicht da?«, fragte er.

»Ganz genau.« Astrid driickte das tropfnasse Papier im Wasch-
becken aus und warf es dann in den Miilleimer.
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