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Wir heilen niemanden. Wir stehen nur daneben  
und feuern sie an, während sie sich selbst heilen.

Erich Fromm, Psychoanalytiker, Philosoph  
und Sozialpsychologe (1900–1980)





9

EINSTIMMUNG

Es tut weh, sich der Realität zu stellen …

S eit mehr als 20 Jahren höre ich Menschen zu.
Viele der mir offenbarten Lebensgeschichten weisen 

starke Ähnlichkeiten auf. Häufig finden wir uns auch selbst, 
mit all unseren menschlichen Phantasien und individuel-
len Erlebnissen, in den einzelnen Schicksalen wieder.

Der Grat zwischen der Normalität und dem Abnormen, 
zwischen Gesundheit und Krankheit, aber auch zwischen 
Gut und Böse ist ein sehr schmaler. Unser ganzes Leben ge-
hen wir auf diesem Grat. Manchmal verlieren wir jedoch 
die Balance, drohen zu stürzen oder fallen in den Abgrund 
und benötigen Hilfe. Jemand, der uns hilft, die Seelenscher-
ben zu sortieren und die Vase der Psyche neu zu gestalten.

Ziel einer Psychotherapie ist es, innere Konflikte zu erken-
nen und zu durchdringen sowie neue Möglichkeiten zu fin-
den, mit Schicksalen, Problemen und Herausforderungen 
umzugehen.

Ist die Psychotherapie erfolgreich, befreit sie den Pati-
enten von reflexhaften, automatisierten Verhaltensweisen, 
quälenden Gedanken und schädlichen wiederkehrenden 
emotionalen Eruptionen. Sie hilft dabei, sich selbst und die 
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Welt unverstellt wahrzunehmen, realistisch einzuschätzen 
und gefährliche Lebensfallen zu beseitigen.

Im Grunde genommen ist Psychotherapie jedoch eine 
unmögliche Aufgabe, denn sie kann nie perfekt sein.

Viele Menschen, die sich bisher vertrauensvoll an mich 
gewandt haben, durfte ich auf ihrem persönlichen Lebens-
weg ein Stück begleiten. Sie zu ermutigen und ihnen mit 
unterstützenden Fragen und psychologisch hilfreichen Im-
pulsen den Weg der Veränderung zu ermöglichen bezie-
hungsweise zu erleichtern, war und ist mein Ziel.

Einigen konnte ich leider nicht helfen. Entweder war die 
Dynamik der Erkrankung schon zu weit fortgeschritten 
oder die Konfrontation mit der Realität war für den Patien-
ten zu schmerzhaft. Mitunter lag es vermutlich auch an ganz 
profanen und trivialen Gründen: weil es mir als Therapeut 
mit meinen Fähigkeiten und Methoden nicht gelang.

Eine wesentliche Erkenntnis habe ich in all den Jahren 
in der Arbeit mit meinen Patienten gewonnen: Der The-
rapeut ist eine Station im Leben eines hilfesuchenden 
Menschen und erfüllt vorübergehend eine Rolle – als Er-
satzmutter oder Ersatzvater, Ratgeber, Wegweiser, Ermu-
tiger, Unterstützer, Aufklärer, Vertrauter oder aber als nur 
aufmerksamer Zuhörer. Rollen, die besser jemand anderes 
zu einem früheren Zeitpunkt hätte erfüllen sollen.

So gesehen sind wir Therapeuten »Katalysatoren für die 
Seele und Verbündete auf Zeit«.

Unzählige Geschehnisse aus meiner Praxis haben mich in-
spiriert und tief berührt. Dabei wurde mir immer wieder 
schmerzhaft bewusst: Unsere Psyche ist nur ein Lufthauch 
verglichen mit dem Sturm der Realität.
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Die Geschichten dieses Buches erzählen von Menschen, 
die es nicht mehr allein geschafft haben, mit ihren Proble-
men fertig zu werden, denen es zu viel wurde, deren Seele 
bereits gebrochen war oder zu brechen drohte und die ei-
nen Menschen brauchten, der mit ihnen zusammen ver-
suchte, neue Wege zu entdecken oder gar das Experiment 
zu wagen, dem Schicksal ein Schnippchen zu schlagen. Im 
Extremfall war es nötig, gemeinsam mit ihnen die psychi-
schen Scherben zu sortieren und ihnen die Hoffnung zu 
vermitteln, dass auch zusammengeklebte Gefäße wunder-
schön aussehen und ausreichend Stabilität für den Rest 
ihres Lebens besitzen können.

Die geschilderten Krankheitsverläufe sind als typisch zu 
interpretieren und spiegeln daher – in Auszügen – auch 
den psychischen Zustand der Gesellschaft wider. Die je-
weilige Symptomatik der einzelnen Fälle entspricht der 
klinischen Realität.

Ich bin in diesen Geschichten persönlich gegenwärtig, 
versuche nicht, mich hinter der Fassade des distanzierten 
und abgeklärten Therapeuten zu verstecken. Auch meine 
Gefühlswelt, die von Ratlosigkeit über Hoffnung bis hin 
zur Verwunderung reicht, möchte ich nicht verbergen.

Für mich ist mein Beruf nicht nur eine helfende Tätigkeit, 
sondern eine Berufung. Deshalb ist dieses Buch entstan-
den. Ich habe mit Seele über die Seele geschrieben.

Werner Dopfer,
im Sommer 2014
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DER ENGEL VOM BODENSEE

Gib nicht auf. Gemeinhin öffnet erst  
der letzte Schlüssel im Schlüsselbund die Tür.

Paulo Coelho, brasilianischer Schriftsteller (geb. 1947),  
aus: Die Schriften von Accra

A lle nannten ihn Joe. Er selbst konnte sich nicht daran 
erinnern, jemals anders angesprochen worden zu sein. 

Nur tief verborgen schlummerten in seinem Gedächtnis 
noch die frühen, zärtlich liebkosenden Worte seiner Mut-
ter Amely, die es genoss, ihn Johnny-Baby zu nennen. Da-
bei zog sie – ganz Texanerin – die Endungen von Johnny 
und Baby nahezu endlos in die Länge, so dass es meist wie 
ein fröhlich klingendes Jiiiipiiii klang.

Eigentlich hieß er Johann und war das einzige Kind ei-
nes ehemaligen GSG-9-Kämpfers und einer Amerikane-
rin. Amely war Ende der 1960er mit ihren Eltern nach 
Deutschland gekommen, weil ihr Vater, Offizier bei den 
Marines, versetzt worden war.

Joes Vater Harald lernte sie im Konstanzer Surfclub 
kennen. Harald imponierte ihr, weil er das Surfen – eine 
damals in Europa noch wenig bekannte Sportart – nahezu 
perfekt beherrschte. Er trug sein Haar beruflich bedingt 
sehr kurz, was zu jener Zeit weder zur Surfergarde noch 
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zur aufkeimenden Hippiemode passte. Der Kontrast faszi-
nierte sie.

Als er sie auf der Uferpromenade zum Eisessen einlud, 
legte er den Grundstein für eine harmonische Beziehung, 
die erst sieben Jahre nach Joes Geburt eine tragische Wen-
dung nehmen sollte.

Johann wurde Joe genannt, weil er sich schon im Kinder-
garten kaum beeindrucken ließ. Er war wortkarg. Seinen 
Kameraden schien der Name Johann daher zu lang, zu un-
passend. In ihrer kindlich treffsicheren Art nannten sie ihn 
einfach Joe. Außerdem war allen bekannt, dass seine Mut-
ter Amerikanerin und sein Opa Soldat war. Anfänglich 
wurde er behutsam »Joe, der Ami«, später dann »Joe, der 
Harte« gerufen. Ihn selbst störte es in keiner Weise. Eher 
das Gegenteil war der Fall: Er war stolz darauf.

Klettergerüste konnten für ihn nicht hoch genug sein. 
Immer wenn es darum ging, sich einer besonderen Anfor-
derung zu stellen, war er der Erste, der sich dazu bereit 
erklärte. Er suchte das Risiko, das Austesten, die Grenzer-
fahrungen und war, ohne Diskussion und viele Worte, stets 
zur Stelle, wenn sich kein anderer traute.

Verstärkt und angefeuert wurde er vom Marine-Opa 
Jack und seinem GSG-9-Vater, die sich nicht scheuten, jeg-
liche körperliche und psychische Herausforderung mit ihm 
zu teilen und auszuprobieren. Sie gingen klettern, sie surf-
ten und spielten Eishockey. Im Alter von knapp fünf Jahren 
wurde er für zwei Monate allein in die USA geschickt, um 
an einem Trainingslager für American Football teilzuneh-
men. Des Öfteren zwangen Opa und Vater ihn auch, Kriegs-
filme anzuschauen. Um ihn abzuhärten, wie sie meinten.
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Seine Mutter Amely konnte sich gegen den Einfluss der 
beiden Männer nicht ausreichend zur Wehr setzen. Sie 
pendelte zwischen übermäßiger Bewunderung für ihren 
Sohn und der großen Sorge, ob das alles der emotionalen 
Entwicklung von Joe zuträglich war.

Zum Zeitpunkt seines Schuleintritts hatte sich in seinem 
Umfeld bereits ein ihm vorauseilender Ruf gebildet: Joe 
haut nichts um, der ist gnadenlos trainiert. Insbesondere 
unter den Schulkameraden genoss er Respekt und Hoch-
achtung. Den Mädchen war er nicht ganz geheuer, was sich 
auch später nie ganz ändern sollte.

Zu diesem frühen und noch gänzlich unreflektierten 
Zeitpunkt in seiner Lebensgeschichte war er beseelt da-
von, hart sein zu können und hart sein zu müssen. So hatte 
er es gelernt. So wurde er erzogen. Deshalb wurde er so.

Das Weiche, Verletzliche hatte er bei seinen wichtigsten 
männlichen Vorbildern nie erlebt. Bis zu seinem 32. Le-
bensjahr sollte nie eine Träne seine Wangen benetzen.

*
Als er vor mir saß, war trotz seines markanten äußeren Er-
scheinungsbildes nichts mehr von seiner Härte zu spüren. 
Joe machte den Anschein eines gebrochenen Menschen, in 
sich gekehrt, erstarrt. Sein Blick öffnete sich nicht für die 
Welt, sondern wirkte nach innen gerichtet. Daran konnten 
auch sein muskulöser Körperbau, die Tätowierung auf 
dem Unterarm und sein kräftiges, langes, zu einem Zopf 
geflochtenes Haar nichts ändern. Das Tattoo stellte einen 
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Footballspieler dar, der sich aus der Umklammerung einer 
überdimensionalen Schlange befreien will. Der Mund des 
Spielers war weit aufgerissen, und es schien, als würde die 
Schlange den Kampf gewinnen.

Als ich ihn auf das Motiv der Tätowierung ansprach, 
antwortete er mit teilnahmsloser Stimme: »Das Tattoo 
habe ich mir vor zwei Jahren stechen lassen, als ich die 
Hoffnung verlor, diesen Kampf gewinnen zu können. So 
wie der Spieler fühle ich mich. Die Schlange wird gewin-
nen. Sie wird ihn, sie wird mich zerdrücken.«

Dann begann er, seine Geschichte zu erzählen.
Er brauchte dazu genau fünf Stunden. Diese Zeit benötigte 

genau genommen nicht er, sondern im Wesentlichen ich. Die 
Geschehnisse seiner Geschichte waren so unfassbar tragisch, 
so ergreifend und niederschmetternd, dass es mir immer wie-
der Tränen in die Augen trieb. Mehrfach musste ich Luft ho-
len, weil mir der Druck zu viel wurde. Damit verzögerte ich 
eher unbewusst den Erzählprozess, um überhaupt auch nur 
einen Bruchteil des Gehörten verdauen zu können. Eine An-
häufung von Traumata erzählt zu bekommen ist auch für den 
routiniertesten Therapeuten eine Belastungsprobe.

Joe jedoch vergoss während der fünf Stunden keine ein-
zige Träne.

*

Kurz nach seiner Einschulung wurde Joe Kapitän der Eis-
hockeymannschaft. Das Training fand dreimal pro Woche 
statt. Vater Harald und sein Opa Jack standen an der Ban-
de, wenn sie nicht gerade beruflich im Einsatz waren.
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Die GSG-9 war 1977, nach der erfolgreichen Geiselbe-
freiung von Mogadischu, zur international bekannten Eli-
teeinheit aufgestiegen, was seinen Vater Harald nicht ent-
spannter, sondern eher noch distanzierter werden ließ. 
Seine Ambition, dem bisherigen Kommandoführer irgend-
wann nachzufolgen, stachelte ihn zu einem verbissenen 
Ehrgeiz an.

Die Amerikaner befanden sich im Wettrüstungsstreit 
mit der damaligen Großmacht Sowjetunion, und Opa Jack 
entwickelte zunehmend paranoide Feindbilder. All ihre 
Ängste und Sorgen versteckten die beiden Männer hinter 
einer Fassade der Coolness.

Als Joe zum absoluten Goalgetter in seiner Eishockey-
mannschaft avancierte, bekam seine Mutter den ersten 
epileptischen Anfall. Sie war 28, und es war ein Grandmal-
Anfall. Sein Vater war es nicht gewohnt, mit Krankheit 
oder gar Schwäche umzugehen, und meldete sich freiwillig 
zu den riskantesten Einsätzen und Manövern.

Die Anfälle der Mutter häuften sich. Keiner konnte sich 
die Ursache erklären. Opa Jack wurde zunehmend aggres-
siv. Er konnte es nicht akzeptieren, dass seine Tochter – in 
dieser so gesunden Familie – eine Krankheit bekam, die 
auch noch stark genetisch bedingt sein sollte. Das war für 
ihn ein Makel.

Er schickte Amely zu den besten Neurologen, mobili-
sierte alle seine militärischen Kontakte und legte eine im-
mense Aktivität an den Tag, nur um seinen Schmerz nicht 
sichtbar werden zu lassen. Mit seinen kurzgeschorenen 
Haaren und seiner Uniform erinnerte er den Enkel Joe in 
dieser Phase an einen Kriegsherrn, der in der Lage ist, die 



18

eigentlich unrettbare Situation doch noch in einen Sieg zu 
verwandeln. Joe hoffte, dass alles gutgehen würde, zeigte 
jedoch keine Emotion. Er wollte nicht vor Opa und Vater 
als Weichling dastehen und biss die Zähne zusammen.

Amely konnte ihren Beruf als Zahnarzthelferin nicht 
mehr ausüben. Die Anfälle blieben. Die zu dieser Zeit ver-
fügbaren Medikamente brachten keine Besserung, außer 
dass sie Amely stark sedierten. Des Öfteren erlebte Joe sei-
ne Mutter als kaum ansprechbar. Mittlerweile trug sie zu 
ihrem eigenen Schutz eine Art Helm aus Plastik und Gum-
mi. Dieser sollte Verletzungen verhindern, die aus einem 
möglichen Sturz infolge eines Anfalls resultieren konnten.

*
Im Alter von siebeneinhalb Jahren fand Joe seine Mutter 
neben dem Wohnzimmertisch liegend, als er von der Schu-
le nach Hause kam. Sie lag zusammengekrümmt auf der 
Seite, den Kopfschutz hatte sie nicht mehr auf. Eine schau-
mige Flüssigkeit klebte an Mund und Wangen, Blut am 
Kopf.

Seinen Impuls, laut zu schreien, unterdrückte er mit aller 
Kraft. Er hatte schon öfter Verletzungen gesehen, aber in-
tuitiv spürte er, dass das hier etwas anderes war. Seine 
Mutter lag so sonderbar verrenkt da und rührte sich auch 
nicht, als er sie zu schütteln begann. Sie reagierte nicht. Ihr 
blondes Haar war voller Blut. Sie war tot.

Joe konnte es nicht fassen. Sie musste unglücklich ge-
stürzt sein. Diese Erkenntnis nahm Besitz von ihm, den-
noch blickte er wie gelähmt auf seine Mutter.
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Das Bild der leblosen Mutter, deren starre offene Augen 
auf ihn gerichtet waren, prägte sich ihm ein; dabei konnte 
er nicht ahnen, dass noch unzählige Tote folgen sollten.

Nach dem Schock fingen seine Gedanken an zu rasen. 
Auch jetzt schrie er nicht, sondern griff zitternd zum Telefon 
und wählte die Notrufnummer. Er hatte sich im Griff, wie es 
richtig war, wie es ihm Opa und Vater immer vermittelt hat-
ten. Trotz des überwältigenden Schmerzes fühlte er sich stark.

*
Auch in der Nacht vor der Beerdigung – er spielte das Be-
stattungsszenario gedanklich immer wieder durch – gelang 
es ihm, die aufkommenden Tränen am Fließen zu hindern, 
auch wenn seine Augen schon feucht waren.

Zur Beerdigung kamen mehr als 250 Menschen, auch viele 
Amerikaner. Voller Patriotismus bestand sein Opa Jack 
darauf, dass Joe eine kleine amerikanische Flagge, zusam-
mengebunden mit einer Rose, in das Grab von Amely wer-
fen sollte, ähnlich wie es der Sohn von John F. Kennedy am 
Grab seines Vaters tun musste.

Nach der Trauerfeier wurde er von Vater und Opa ge-
lobt. Sie seien stolz auf ihn. Er habe seinen Auftrag tapfer 
und würdevoll erledigt. Auch jetzt verzichteten sie darauf, 
den knapp Achtjährigen tröstend in die Arme zu schließen. 
Über den Tod der Mutter wurde nie wieder gesprochen.

*


