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Wias ist Kunst? Die Frage stellt sich Thomas Bradshaw oft.
Noch kennt er nicht die Antwort. Frither hat er geglaubt,
Kunst sei eine Art schoner Schein, aber davon ist er abge-
kommen. Heutzutage benutzt er das Wort Authentizitat, um
zu beschreiben, was er denkt. Manche Dinge sind kiinstlich,
und manche sind authentisch. Was kiinstlich ist, lisst sich
leicht benennen. Andersherum ist es schwieriger.

Morgens hort er Musik, Bach oder Schubert. Er steht im
Bademantel in der Kiiche. Wartet darauf, dass seine Frau und
seine Tochter herunterkommen. Er ist einundvierzig, in dem
Alter, wo ein Leben sich aus seiner Vergangenheit 16st wie
ein Backwerk aus seiner Form; entweder es ist fest, aus einem
Stiick, oder es kann die gegebene Form nicht halten und zer-
fillt. Sich den Zerfall vorzustellen ist nicht schwer. Was ein
Ritsel bleibt, ist das Gegenstiick: das Feste, das Stabile. Beim
Zerfall geht es nicht um Authentizitit, aber eine feste Form
wirft Fragen auf.

Meistens kommt allerdings Olga, die Untermieterin, als
Erste herunter. Er hort ihren Schritt auf der Treppe und er-
kennt ihn erst einmal nicht: So nimmt er sie Tag fiir Tag
wahr, indem er ihren leisen, etwas schwerfilligen Gang hort
und sich fragt, wer das blof} sein mag. Sie zieht ihren was-
serstoffblonden Kopf vor ihm ein, ldsst ihr unsicheres, ge-
schientes Licheln aufblitzen. Seit nunmehr einem halben



Jahr macht Olga eine langwierige Zahnbehandlung durch.
Unter den Metallspangen sind ihre Zihne grau und schief.
Angeblich war ihre Mutter frither nie mit ihr beim Zahn-
arzt. Nicht weil es sie nicht gekiimmert hitte, sondern weil
Olga Angst hatte hinzugehen und ihre Mutter es nicht aus-
hielt, wenn sie Angst oder Schmerzen erleiden musste. Tho-
mas weif} von ihr, dass sie auf eine Briicke und mehrere Kro-
nen spart. Sie hat drei verschiedene Jobs, aber alles Geld geht
fir ihre Zihne drauf. Sie beschwert sich iber die Kosten:
In Polen sind Zahnbehandlungen viel billiger. Dort hitte sie
das alles — «alles!», wiederholt Olga und lidsst die Hand dabei
niedersausen — zu dem Preis machen lassen konnen, den sie
hier fiir den einen Besuch pro Monat zahlt.

Auf diese Gespriche steigt Thomas nie so ganz ein. Wenn
er mit Olga redet, ist er da, aber zugleich auch nicht da. Er
wartet darauf, dass Tonie herunterkommt, wie ein Aufseher
am Bahnsteig darauf wartet, dass der Zug nach London ein-
lduft. Tonies Auftritte in der Kiiche sind kurz. Wie der Zug
macht sie halt, verspriiht Geschiftigkeit und ist schon wie-
der unterwegs. Es handelt sich nur um Minuten, aber er
muss bereit sein. Er hort Olga — in gewisser Weise identifi-
ziert er sich sogar mit ihr, sind sie doch beide auf dem Bahn-
steig zu Hause —, aber wenn sie etwas von sich gibt, kann er
das nicht erwidern. Er ist wie hinter Glas. Er fragt sich, ob
ihr das Kklar ist, ob sie merkt, dass sie ihn sehen, aber nicht
beriihren kann. Sie trinkt ihren Tee aus einem riesigen Gar-
field-Becher und isst ihr Miisli, das sie sich immer wieder mit
Milch aus der Plastikkanne auffiillt, die neben ihrem Schil-
chen steht. Er wirft einen Blick auf ihre blofien, champignon-
bleichen Beine unter dem Tisch, ihre Fifie, die in grofien
weichen Hausschuhen stecken. Er dreht die Musik ein we-
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nig lauter: Sie ist sein Beitrag, eine Art Erklirung. Olga soll
wissen, dass er sich seiner eigenen Beschrinkungen bewusst
ist, seines Unvermogens, aus diesen morgendlichen Unter-
haltungen schlau zu werden. Manchmal erscheint ihm die-
ses Unvermogen als etwas unmittelbar Zeitspezifisches, als
eine innere Gesetzmifiigkeit, wie der Verfall. Sie kommen
und gehen und sind alsbald vergessen, diese Interludien in
der Kiiche. Und sind doch immer dieselben: Er konnte hier
hundert Jahre lang stehen und trotzdem so ziemlich dasselbe
Gesprich mit Olga fithren. Offenbar gibt es ein grenzenlo-
ses Repertoire davon, aber nie fithrt das Gesprich irgend-
wohin, nie entwickelt es sich weiter. Andererseits versiegt es
aber auch nie. Es steht in keinem Verhiltnis zur Zeit. Viel-
leicht, weil es nicht authentisch genug ist.

Um halb acht kommt Tonie herunter, und Olga geht
hinauf. Olga hat eine Stelle als Putzfrau im Krankenhaus:
Ihre Schicht beginnt um acht. Tonie nimmt den Zug um sie-
ben Uhr fiinfzig. Thomas findet es interessant zu beobach-
ten, dass Olgas Prioritit das Friihstiick ist, wihrend sich To-
nie vordringlich mit ihrer Aufmachung beschiftigt. Sie bleibt
bis zur letztmoglichen Minute oben, Olga dagegen hockt
eine halbe Stunde oder noch linger in ihrem Bademantel
unten am Tisch und macht sich iiber ihren Becher und ihr
Schilchen her. Oben knallen Tiiren, laufen Wasserhihne,
tappen Tonies Schritte leise auf und ab. Olga steht auf, trigt
langsam und mit quietschenden Schlappen ihr Geschirr zum
Spiilbecken und zurrt den Giirtel ihres Bademantels zusam-
men, bevor sie den gemichlichen Aufstieg zu ihrem Zimmer
antritt. Manchmal treffen sich die beiden auf der Treppe, und
"Tonie sagt mit einer Stimme, die halb Geflister ist, «Hallo,
Olga», sehr tief und sehr kehlig, sehr exotisch und distrait,

9



als hitte sie sich soeben aus einer Situation befreit, die zu
kompliziert, zu gefiihlsbeladen ist, um sich erkliren zu las-
sen. «Hallo!», erwidert Olga in fréhlichem Trompetenton.

Die Treppe verlduft mitten durch das hohe, schmale Haus;
es gibt keinen Teppich auf den Stufen. Die Schritte hiipfen
dariiber wie Arpeggien iiber eine Klaviatur. Fiir Thomas ha-
ben die oberen Riume eine liebliche, hellklingende Atmo-
sphire, lichterfiillt und harmonisch. Die Kiiche, in der er im
Bademantel steht, liegt im Souterrain. Sie ist tief und tonend:
untermauert die Melodie des Hauses mit ihren konstanten,
tragenden Echos. Tonie hilt sich nicht gern in der Kiiche auf.
Stindig trigt sie Dinge auf Tabletts nach oben, in die hohe-
ren Sphiren. Sie hat die Vorhinge abgenommen, um mehr
Licht hereinzulassen. Manchmal putzt sie die Kiiche, griind-
lich und wie zur Bufie, aber das dndert nichts daran, wie sie
sich dort fiihlt. Thomas dagegen ist hier unten gliicklich. Er
mag die Bassschliissel-Atmosphire, die Fundamentalitit, das
Bestehen auf Notwendigkeiten. Hier im Souterrain hat er be-
gonnen, tiber Zeit und ihr Verhiltmis zur Authentizitit nach-
zudenken. Hier hat er eine grundlegende Struktur entdeckt,
einen Plan. Oft zieht er seinen Bademantel nicht vor elf oder
zwoOlf Uhr aus. Aber bis dahin hat sich ihm der Bassschliissel
offenbart. Er stellt die Musik aus. Ist bereit zu lesen. Lesen,
gesteht er sich ein, muss man auf einem Sofa, oben.

Tonie isst, trinkt Kaffee, am Kiichentisch im Stehen. Sie
trigt Armbinder, die klirren, wenn sie die Tasse zum Mund
hebt und oder auf die Uhr schaut. Sie hat, findet er, etwas
Strebsames an sich, etwas Ehrbares. Sie wird sich in die
Schlange vor den siebenuhrfiinfziger Zug einreihen wie der
Soldat in sein aufbrechendes Regiment. Den ganzen Tag iiber
wird sie nicht an ihn denken; sie wird nicht an Alexa denken,
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nicht an die Sonne, die in goldenen Streifen iiber die Dielen
ihres Schlafzimmers wandert, nicht an die Uhr, die im Flur
tickt, oder an die Geriusche von Autos und Stimmen, die
von der Strafie hereinwehen und dann verschwinden, nicht
an den 'Tag, der durchs Haus zieht, unwiederbringlich durch
dieses Gehiuse zieht, durch alle seine Fasern. Sie wird sich
tapfer dagegen wappnen, an all das zu denken, doch auch sie
wird, wie er weif}, ein elementares Vergniigen daraus ziehen.
Es ist das Vergniigen der Selbstsucht: Thomas weif§ das, weil
er es genauso erlebt hat. Frither stand ja er da, schmuck, mit
strahlenden Augen, gestiefelt zum Aufbruch, wihrend Tonie
zuriickblieb, um den Fluss des Tages zu bezeugen. War sie
damals auch im Bademantel? Er weif§ es nicht mehr, kann
sich nicht mehr entsinnen, wie sie aussah, wenn er ging. Sie
war Teil eines Musters, wie eine Figur in einem Wandtep-
pich, eingewoben in ihre Umgebung.

Sie steckt ein paar Dinge in ihre Tasche. Sie sagt etwas,
doch die Musik ist so laut, dass sie es wiederholen muss, mit
erhobener Stimme. Es laufen Schuberts Fantasiestiicke. Sie
sagt:

«Ich hab dann noch eine Sitzung. Bin nicht vor acht zu-
riick.»

«Okay», sagt er laut. «Alles klar.»

Er geht die Musik leiser stellen, aber es ist zu spit. Sie hat
sich schon die Tasche tiber die Schulter geschwungen und
wendet sich Richtung Treppe.

Alexa schlift noch. Sie liegt in ihrem Bett wie ein Kind in
einem Mirchen. Im Schlaf ist sie ganz zart. Sie scheidet et-
was aus, eine Art Dunst, als sonderte sie im Schlaf ab, was
sie zusammenbhilt, und nihme die wechselhaften Eigenschaf-
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ten von Licht, Fliissigkeit und Luft an. Thomas méchte sich
nicht zu lange mit der Schonheit seiner Tochter befassen. Er
sieht sie an, aber er kann seinen Blick nicht benennen, nicht
das Motiv dafiir. Er wiirde sie gerne von einem Kiinstler ma-
len lassen. Es fiele ihm leichter, ein Bild von Alexa anzusehen
als Alexa selbst.

Spiter sitzt sie unten am Tisch, adrett in ihrer Schuluni-
form. Sie trigt ihr Haar straff gescheitelt und zu einem Pfer-
deschwanz gebiirstet. Sie ist so ordentlich: Jeden Tag ist es
dasselbe.

«Gehst du heute einkaufen?»

Thomas iiberlegt, reibt sich das Kinn.

«Ich weif§ nicht», sagt er. «Wieso, was willst du?»

«Ich brauch Batterien.»

Er steht am Fenster, schaut hinaus in den Garten. Es ist
September. Schon immer wurde das Jahr genau hier fest-
gemacht, am Zeithintergrund wie ein Schmetterling im
Schaukasten fixiert: September ist das Zentrum, der Punkt,
in den die Routinenadel gesteckt wird. Aber dieses Jahr ist es
anders. Fast zum ersten Mal in seinem Leben ist er am Ende
des Sommers nicht in den gewohnten Arbeitstrott zuriick-
gekehrt. Er ist nicht wieder zur Arbeit gegangen: Die Nadel
halt nichts fest. Er ist frei oder vertrieben, wie man’s nehmen
will. Alexa redet mit ihm.

«— Grofie fiir den Wecker», sagt sie.

«Was? Wovon redest du?>»

«Du musst die richtige Grofie fir den Wecker besor-
gen.»

«Wias fiir einen Wecker?»

«Na meinen. Der ist stehengeblieben.»

Er seufzt. Ein feiner Kopfschmerz stichelt sich langsam
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iber seine Stirn. Wozu braucht eine Achtjihrige ihren ei-
genen Wecker? Wieder ist es die Routinenadel, die den Fix-
punkt sucht. Jetzt steht Alexa vor ihm.

«Ich werde versuchen, daran zu denken», sagt er.

Sie hat etwas in der Hand. Legt es vor ihm auf den Tisch.

«So groff muss die Batterie sein, die du brauchst», sagt
sie.

«Woher hast du die?>»

«Ich hab sie aus dem Wecker rausgenommen. Er geht
nicht mehr. Ich brauch zwei davon. Bitte denk daran.»

«Kann sein, dass ich es vergesse. Wie gesagt, ich werde
versuchen, daran zu denken.»

Sie ist gekrinkt. Sie mochte ihm ihren Willen aufzwingen,
ihm ein Versprechen abverlangen. Kiinstlich ist sie, diese
Unterhaltung. Manche Unterhaltungen mit Tonie sind ge-
nauso, sind wie Demonstrationen entweder seiner oder ih-
rer Entschlossenheit.

«Bitte», sagt sie.

«Ich werde mir alle Miihe geben.»

Es klingelt an der Haustiir. Ihre Freundin Georgina ist
gekommen, ein grofies Kind mit kriftigen Gliedern, verant-
wortungsvoll, beruhigend ernsthaft. Morgens gehen sie zu-
sammen zur Schule, und Georgina packt Alexas Arm, wenn
sie tiber die Kreuzung laufen, schaut sich aufgeregt nach Au-
tos um, als konnten sie jeden Moment unter feindlichen Be-
schuss geraten. Er gibt Alexa einen Abschiedskuss. Spiter, als
sie wieder nach Hause kommt, fragt sie nicht nach den Bat-
terien. Er hat iberhaupt nicht mehr an die Dinger gedacht.
Erst als er Alexa ins Bett bringt, fallen sie ihm wieder ein.

«Ich kaufe sie morgen», sagt er.

Sie nickt ungliicklich. Dann sagt sie:
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«Kann ich mir fiir heute Nacht deinen Wecker leihen?»

Fast ist er wiitend auf sie, aber stattdessen wird er traurig.
Er bedauert sie fiir ihre unsinnige Hartnickigkeit. Er ist von
ihr enttiuscht.

«Na schon», sagt er.

«Ich will frith aufwachen», sagt sie.

«Ich kann dich doch wecken.»

Sie sieht ihn an. Sie traut ihm nicht.

«Ich hitte lieber den Wecker.»

«Na schon.»

«Stellst du ihn auf sieben?>»

Er lacht. «Na schon.»

Sie lisst sich in ihre Kissen sinken, zufrieden.

«Von jetzt an werd ich frith aufstehen und mit Mummy
frithstiicken», sagt sie. «Das hab ich beschlossen.»

Thm ballt sich das Herz zusammen, genau wie in dem Mo-
ment, wenn die Musik den hochsten Ton erreicht, wenn sie
ausgeholt hat, um sich aus ihrer eigenen Spannung zu win-
den, bis sie am Scheitelpunkt anlangt und die emotionale
Schraube sich dreht. Die Spannung, erkennt er, ist notwen-
dig, denn erst aus ihr entsteht die Auflésung. Es war also not-
wendig, dass er Alexa missverstanden hat, um sie verstehen
zu konnen. Diese Erkenntnis macht ihn ruhig. Er schligt ein
Buch auf und beginnt ihr vorzulesen. Das tut er jeden Abend,
manchmal eine ganze Stunde lang. Anfangs hat er sich da-
bei gehemmt gefiihlt, aber die Zeit ist lange vorbei. Wenn er
vorliest, istihm, als flége er durch die Dunkelheit, angestrahlt
von der Glithbirne in Alexas Nachttischlampe; ein korper-
loses Wesen, ein aufsteigender Pfeil, nur von der Geschichte
angetrieben. In ihren Biichern findet er Erklirungen fiir al-
les: Liebe und Uberleben, Kampf und Freude, Gliick und
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Trauer, den Glauben, die Form und den Bogen des Lebens
an sich. Das Einzige, was nie erklirt wird, ist die Wirklich-
keit. Er limmelt sich auf ihrem Bett, wohingegen sie ganz
ordentlich unter der Decke sitzt. IThre Augen sind braun,
goldbraun: Im Halbdunkel scheinen sie gereift, wie Maha-
goni. Sie haben eine Schonheit, die er fiir sich vereinnahmt
und gleichzeitig auch nicht. Sie gehéren ihm nicht, aber sie
gehoren zu ihm. Alexa schaut ihn nicht an, wihrend er liest.
Sie schaut ins Leere — macht sich ihre eigenen Bilder. Auch
deshalb hat er keine Hemmungen mehr. Wiirde sie ihn an-
sehen, wire er sofort wieder in seinem Personlichkeitsmus-
ter. Aber so darf er sich selbst vergessen. Irgendwann fingt
er unweigerlich an zu weinen. Anders als die meisten seiner
Bekannten hat sich Thomas nie die Fihigkeit zu weinen ver-
kniffen. Es sind klare, dicke Trinen, die ihm beim Vorlesen
lautlos tiber die Wangen laufen. Die Geschichten sind es, die
sie laufen lassen. Befreit von der Wirklichkeit, weint er tiber
das Abbild des Lebens.

Hinterher wischt er sich iiber die Wangen, gibt Alexa ei-
nen Gutenachtkuss und geht nach unten, um darauf zu war-
ten, dass Tonie nach Hause kommt.
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Im Zug denkt Tonie iiber Sex nach. Sex ist wie ein alter
Freund, den sie jahrelang nicht mehr gesehen und dann zu-
fillig auf dem Bahnsteig wiedergetroffen hat. Sie fihrt mit
ihm im selben Abteil, ihrem alten Freund Sex, zu dem sie, um
die Zeit von Alexas Geburt herum, irgendwie den Kontakt
verlor — als ihr die Liebe wie ein mathematisches Problem er-
schien, fiir das sie urplétzlich die Losung gefunden hatte.

Andere Fahrgiste, denen das Tageslicht einen Gleichklang
in die Gesichter legt, eine Ubergangsstimmung, die Indivi-
duelles verwischt: Der Zug fliegt durch den Septembermor-
gen, und Tonie spiirt es, das Etwas, das nur Oberfliche ist,
nur Reklame. Sie ist ein bisschen argwohnisch, beinahe ér-
gerlich. Es ist, als wire sie uneingeladen in irgendeine Ver-
anstaltung geraten, nur um festzustellen, dass alle da sind,
die sie kennt. Aha! Darauf also sind die Leute aus, wihrend
Frauen sich in kindgerechten Réumen um Babys kiimmern,
wihrend sie Sportkarren durch den trigen Nachmittag schie-
ben, zufrieden, dass sie das Problem der Liebe gelost haben.
Die restliche Welt kiimmert sich tiberhaupt nicht um Liebe.
Die restliche Welt ist schieres Selbst, Prisens, weder schlecht
noch gut, einfach frei durch den Morgen flottierend. Und jih
iberkommt sie die Erinnerung daran, wie es sich angefiihlt
hat, lebendig zu sein.

Auf dem Heimweg trifft sie ihn wieder, den alten Freund.
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Neue Stelle seit einem Monat, Heimfahrt im Abendzug,
nachdenkliche Stimmung. Vor den Fenstern vorbeisausende
Dunkelheit und auf den Scheiben gelbe Portrits, wie die be-
stindigen Bilder, die ein Licht aus einer schwarzen Filmbahn
macht. Was hat sie die ganze Zeit iiber getan? Das ist die
Frage nach achtjihriger Abwesenheit. Hin und wieder hat
sich ihr Mann im Ehebett ihr zugewandt und mit dem Kor-
per Fragen gestellt: Liebst du mich noch? Ist alles in Ord-
nung? Und sie hat eingewilligt, sooft es ihr moglich war,
hat ihn nicht mit ihrer seltsamen Taubheit, ihrer Gleichgiil-
tigkeit beunruhigen wollen. Was noch? Hat gegeben, sich
gekiimmert, an Dinge erinnert, zugeschaut, gefiihlt, aber
nicht — nicht im eigentlichen Sinne — teilgenommen. Es war,
als hitte sie ein grofiartiges Buch gelesen, in dem das Leben
aufs umfassendste und schonste dargestellt ist, aber das We-
sentliche ausgespart bleibt. All ihr Einfithlungsvermogen war
beteiligt, aber ihr Leib blieb reglos, inaktiv.

An der Haltestelle nimmt sie sich ein Taxi.

Thomas, in der Kiiche, scheint schon miide zu sein; die
Krihenfiifie um seine Augen bilden helle Strahlenkrinze. Es
ist Viertel nach neun. Er hat ihr Essen gekocht, ein gehiufter
Teller steht im Ofen, zum Warmhalten. Er hat eine Schiirze
um. Sie lacht. Sie greift um seine Taille, versucht, die Bindel
aufzumachen. Er wirkt schiichtern, ein bisschen albern. Er
wirkt verschimt, verlegen, wie ein junges Midchen, an des-
sen BH-Verschluss jemand herumfummelt.

«Ich mach das schon», sagt er.

Er ist ein bisschen ungeschickt, der Kuss, den sie sich
geben, ein bisschen peinlich, und Tonie lacht wieder, lacht
seine Zihne an. Sie scheinen durch eine alles dimmende
Schicht getrennt zu sein. Sie bemiiht sich, zu ihm durch-
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zudringen. Er ist wie ein gutverpackter Gegenstand, an den
sie heranzukommen versucht, indem sie die Hiillen wegreifit.
Es kommt ihr so vor, als leistete er Widerstand, als wollte
er nicht gefunden werden. Ihre Entschlossenheit schwin-
det. Es gibt zu viel Wirklichkeit, zu viel Licht in der Kii-
che, zu viele visuelle Details des Gewohnten. Und plétzlich,
als wiirde ihr ein Eimer kalten Wassers tiber den Kopf ge-
gossen, empfindet sie ein geschwisterliches Gefiihl fiir Tho-
mas. Er ist zu vertraut. Sie haben zu oft zusammen in die-
ser Kiiche gestanden.

Der Kuss fiihrt zu nichts. Sie umarmen sich kamerad-
schaftlich.

«Was ist da drin?», fragt Tonie, noch immer in seinen Ar-
men, den Blick aber schon von ihm weg gerichtet, hinab, auf
den brummenden Ofen. Sonst ist es meistens Alexa, auf die
sie hinabblicken, weg von einander, hin zu der Ablenkung,
die ein Bediirfnis geworden ist. Aber der Ofen tut es jetzt
auch.

«Fischpastete. Magst du was davon?»

Also isst Tonie den hellen Haufen Nahrung, die wei-
che Kartoffel, die ihr am Gaumen kleben bleibt, und es fillt
schwer, diese Art, sich zu sittigen, mit dem Gefiihl des Be-
gehrens in Einklang zu bringen, das sie vorher verspiirt hat.
Die Kartoffel hilt ihre Zunge im Zaum, liegt ihr wie ein Bro-
cken im Magen. Es ist wie eine Art Fessel, sich so satt, so voll
zu fithlen, wo sie doch auf etwas anderes aus war.

Aber am nichsten Abend ist es anders.

Sie kommt sogar noch spiter zuriick, um zehn, und dies-
mal gibt es kein Essen, und Thomas ist wachsamer, geheim-
nisvoller. Sie sitzen sich im Wohnzimmer auf Stiihlen gegen-
iber.
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