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Obenrum oder untenrum?

W ie bei fast jeder Reise kristallisierten sich schon zu 
 Anfang zwei Wege heraus: Obenrum und untenrum.

Obenrum, das hieße Berlin – Polen – Ukraine – Russ-
land – Georgien – Aserbaidschan. Die Grenze zwischen 
Russland und Georgien ist aber wegen des Kaukasus-
konflikts nur für Bürger der GUS-Staaten passierbar. Eine 
andere Möglichkeit wäre: Berlin – Polen – Ukraine – Russ-
land – Dagestan – Aserbaidschan. Aber Dagestan hat 
nicht nur sehr, sehr schlechte Straßen, sondern gilt auch 
als Schurkenstaat und Rückzugsgebiet der tschetsche-
nischen Rebellen, vor Reisen durch Dagestan wird ein-
drücklich gewarnt.

Untenrum sah es auch nicht viel besser aus: Die Grenze 
zwischen Armenien und der Türkei ist dicht, ebenfalls die 
zwischen Armenien und Aserbaidschan, da geht es um 
den Nagorny-Karabach-Konflikt.

Also bleibt nur der lange Weg über Tschechien – Slowe-
nien – Ungarn – Serbien – Bulgarien – Istanbul, dann an 
der türkischen Schwarzmeerküste entlang nach Georgien 
und Aserbaidschan.

Oder lieber über Rumänien oder Mazedonien? Oder 
doch obenrum mit einem sagenumwobenen Schiff, der 
»Greifswald«, die von Odessa aus zu nicht vorherseh-
baren Zeiten in die georgische Hafenstadt Poti fährt? Vie-
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le reden von diesem Schiff, aber keiner ist jemals damit 
gefahren.

Es schien alles sehr kompliziert, besonders für mich, 
da ich nicht nur sehr schlecht in Erdkunde bin, sondern 
auch keinen Orientierungssinn habe. Letzteres ist aller-
dings nicht meine Schuld. Die moderne Orientierungs-
sinnforschung sagt nämlich, dass Kinder, die man nicht 
frei krabbeln lässt, keinen Orientierungssinn entwickeln 
können. Aber in den sechziger Jahren wurde nicht ge-
krabbelt, meine Eltern hätten als Landwirte gar keine Zeit 
gehabt, mir immer hinterher zu rennen! Meine älteren 
Geschwister fuhren mich entweder unlustig mit dem 
Kinderwagen durch die Gegend, oder ich wurde in den 
Laufstall gesperrt. Wie soll man da einen Orientierungs-
sinn entwickeln?

Auf dem Dorf und in der Kleinstadt kam ich mit dieser 
Behinderung noch zurecht, aber die erste Zeit in Berlin 
war voller Irrwege. Wenn ich in meiner Straße in die alte 
Markthalle ging, die zwei Ausgänge hatte, irrte ich, wenn 
ich den falschen Ausgang benutzt hatte und in der Paral-
lelstraße gelandet war, oft eine Stunde lang in Kreuzberg 
herum, bis ich zu meiner Wohnung zurück fand.

Auch für meine mangelnde geographische Bildung 
kann ich nichts. In den Siebzigern kam für die Realschule 
eine neue Lehrmethode auf. Man vermittelte nicht mehr 
anhand einer Landkarte die geographische Lage eines 
Landes oder Erdteils, sondern teilte gleich Arbeitshefte 
aus, in denen dann in Gruppenarbeit Fragen über Be-
wässerungsprobleme bei der südamerikanischen Oran-
genernte beantwortet werden sollten. Ich hasste die Ar-
beitshefte, dann war der Lehrer lange krank, und es gab 
keine Vertretung. Später, auf dem Abendgymnasium, 
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konzentrierte man sich auf die sogenannten Kernfächer, 
zu denen Geographie offenbar nicht gehörte, und das an-
schließende Literaturwissenschaftsstudium verbesserte 
meine geographischen Kenntnisse nur rein fiktiv.

Aber je mehr man sich mit einer Reise beschäftigt, des-
to kürzer werden die Strecken. Berlin, Budapest, Belgrad, 
Sofia, Istanbul, dann hoch zum Schwarzen Meer nach 
Samsun und weiter bis zur georgischen Grenze. Was zu-
erst eine halbe Weltreise schien, wird ganz überschaubar. 
Bis Istanbul kann man es in drei Tagen schaffen.

Ich hatte in meiner ersten Berliner Zeit immer die tür-
kischen Nachbarn beneidet, die schon am Abend vor dem 
ersten Sommerferientag ihre Autos vollpackten. Manch-
mal, wenn ich in meinen melancholischen Berlin-Jahren, 
entmutigt vom Nachtleben und dem immer gleichen 
Weg nach Hause, zu meiner Kreuzberger Wohnung trot-
tete, sah ich sie, spürte ihre Aufregung schon Hunderte 
Meter vorher, beobachtete neidisch, wie sie ihre schläf-
rigen oder aufgedrehten Kinder verstauten, Koffer auf 
dem Dachgepäckträger festzurrten, endlich losfahren 
wollten und dann doch noch durchs geöffnete Autofens-
ter Pakete, Küsse und letzte Worte mitnehmen mussten 
und dann endlich doch losfuhren, schwer bepackt, so dass 
die Passats und Opel Kombis fast am Boden schleiften.

Der berühmte Autoput durch Ex-Jugoslawien ist ja 
die große europäische Ost-West-Verbindung. Erst später 
habe ich erfahren, dass diese »Gastarbeiterroute« auch 
»Todesroute« genannt wird.
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Milchmädchenrechnungen

M eine Mitreisende, Frau Fierke, kannte sich zwar mit 
den Himmelsrichtungen, den Ländern und Erdtei-

len ein bisschen besser aus – sie hatte schließlich schon 
viele Reisen unternommen, war auch mit dem Bus nach 
Simbabwe und mit dem Motorrad durch die Ukraine 
gefahren, war dem Mekong gefolgt und mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln in Myanmar unterwegs gewesen –, was 
die Kalkulation anging, zeigte sie sich allerdings als ähn-
lich versierte Mathematikerin wie ich.

Wir rechneten mit Hilfe von Google Maps die Entfer-
nung aus, was schwierig genug war, denn Google woll-
te uns partout von der Türkei aus über Armenien nach 
Aserbaidschan führen und Georgien immer großräumig 
umfahren. Widerspenstig schnellte die Linie, die man mit 
der Maus durch Georgien ziehen wollte, immer wieder 
zu der unpassierbaren Türkei-Armenien-Strecke zurück. 
Aber schließlich überlisteten wir Google Maps, gaben im-
mer nur die Orte vor und nach den Grenzen ein, addierten 
die Entfernungen und errechneten so, dass die einfache 
Strecke etwa 4800 Kilometer lang war. Wir veranschlag-
ten einen Spritpreis von durchschnittlich einem Euro pro 
Liter und rechneten mit einem Benzin- bzw. Dieselver-
brauch von acht bis zehn Litern auf hundert Kilometer. 
Mit Hilfe des Dreisatzes und seinen kreativen Erweite-



16

rungen kamen dann aber, o weh! o weh!, Spritkosten von 
zehntausend Euro heraus!

Aber wenn ich die Strecke von Berlin nach Hügelsheim 
(750 Kilometer) fahre, tanke ich doch für höchstens hun-
dert Euro! Und so konnte ich Frau Fierke, die in Mathe-
matik noch schwächer ist als ich, davon überzeugen, dass 
die Fahrt nach Baku etwa tausend Euro kosten würde. Es 
kann losgehen.
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Verbrecherische Autohändler

In einem alten Tocotronic-Lied heißt es: »Gitarrenhänd-
ler, ihr seid Schweine, Gitarrenhändler, ich verachte 

euch zutiefst!« Das mag wohl wahr sein, aber eines ist 
sicher, die schlimmsten Verbrecher sind die Autohändler: 
allesamt Gauner und Betrüger! Halsabschneider! Ross-
täuscher! Halunken! Banditen, Lumpenhunde, moderne 
Wegelagerer, Schurken der übelsten Sorte! Nicht um-
sonst heißt ein bekanntes Sprichwort: Augen auf beim 
Gebrauchtwagenkauf!

Die Halbwelt, in der die Händler agieren, ist die der 
Autobörsen im Internet – nur auf den ersten Blick eine 
freundliche Warenwelt. Es war zwar für uns beide nicht 
das erste Mal, dass wir einen Gebrauchtwagen kauften, 
aber bei einem Bus, der zehntausend Kilometer fahren 
soll, muss man einfach genauer hinschauen.

Und um was man sich alles kümmern muss: Baujahr, 
Kilometerstand, Benziner oder Diesel? Wenn Diesel – hat 
der Bus eine grüne Plakette und wenn nicht, kann nach-
gerüstet werden und was, ja, was kostet das dann? Wur-
de bei 200 000 Kilometern ein Zahnriemenwechsel vor-
genommen, wie steht es mit der Wasserpumpe, sind die 
Schweller verrostet?

Es gibt so viele gebrauchte Autos auf der Welt, in 
Deutschland, Berlin und Brandenburg, in der Schweiz, in 
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Griechenland und in Manchester. Die verbrecherische 
Zunft der Autohändler versucht es auf alle Arten: mal 
sind die Verkäufer jovial und väterlich, mal überheblich 
und unverschämt. Meistens verlangen sie Phantasie-
preise und verhöhnen kluge Käufer, die sich abwenden: 
»Billiger gibt es nichts, nur Rostlauben! Sie werden schon 
sehen, wie weit Sie kommen!« Andere geben sich rätsel-
haft und machen viel zu günstige, unseriöse Angebote. 
Stilisieren sich, wenn man kritisch nachfragt, als männ-
liche Scheidungsopfer: Müssen den Wagen aus reiner Not 
verkaufen und ziehen das schicksalhafte Ereignis, diese 
persönliche Krisensituation, als Erklärung und Blanko-
scheck für ihre fadenscheinigen Angebote heran.

Da sollen fast neue Autos mit Luxusausstattung, mit 
weißen Ledersitzen und verchromten Felgen, integrier-
ten Flachbildschirmen oder Palisanderholzarmaturen 
zum Spottpreis zu haben sein, Autos, die in Athen und 
Manchester stehen. Bei Kauf wird das Shipping bezahlt, 
und man hat fünf Tage Rückgaberecht. Aber nicht mit 
uns!

Da Autos in Berlin teurer als anderswo sind, suchten 
wir zuerst im Umland – in Brandenburg. Trostloseres als 
Gebrauchtwagen-Areale in Brandenburg gibt es wohl 
nicht auf dieser Welt. Ihr Erkennungszeichen, die flittern-
den Fähnchen als luftige Umzäunung, sollen wohl von 
der tonnenschweren Tristesse des Ortes und Selbstmord-
gedanken ablenken – vergebens. Man kommt in Todes-
zonen, in die Welt der Musterhäuser und Reihenhaussied-
lungen, in Spielstraßen, in denen keiner spielt, in denen 
nur vor den Vorgärten die Familienkutschen parken – der 
»Speckgürtel« Berlins.

In Brandenburg sind die Autohändler, wie überall 
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anderswo auch, zwielichtige Existenzen, halbseidene 
Typen, überhebliche Quadratschädel mit fiesen Visagen. 
Und die Autos erst! Rostlauben, Rostschüsseln, Katastro-
phenvehikel!

Es gibt verstunkene, verkeimte Autos, verschimmelte, 
verklebte, versporte Busse. Busse, in denen es riecht, als 
ob Pilze darin wachsen würden. Busse mit vermoderten 
Bodenbelägen – mit verklebten, verranzten Polstern. Ver-
siffte, verschleimte Armaturen, befleckte Kopfstützen, 
aufgequollene Türverkleidungen, verhagelte, verbeulte 
Karosserien! Die Achsen verbogen und verzogen, der 
Dachhimmel vergilbt und vermilbt, die Sitze verschlis-
sen und zerrissen, als wären Raubkatzen darin gehalten 
worden. Nach der Besichtigung steht man dann betreten 
auf diesen Kiesplätzen im Nichts und versucht, irgendwie 
wegzukommen, am Ende heilfroh, den rettenden Ma-
schendrahtzaun mit der eingelassenen Aluminiumtür 
trotz des aggressiven Bellens des Kettenhundes und der 
missgünstigen Blicke des bösen Händlers erreicht zu ha-
ben. Auf dem Rückweg drehen sich die Gespräche dann 
oft um bemitleidenswerte Bekannte, die ins Berliner Um-
land gezogen sind.

Im trüben Monat November fuhren wir durch den 
feuchten Nebel in die Hansestadt Lübeck. Durch Internet-
recherchen hatte ich einen Händler gefunden, der mehre-
re Busse zu verkaufen hatte und außerdem Bootshändler 
war – dieser Mann schien mir vertrauenswürdig! Ein See-
mann praktisch, ein ehrlicher Händler, einer aus einer 
bodenständigen Zunft, wo noch die Kaufmannsehre gilt 
und Geschäfte per Handschlag gemacht werden!

Ach, deprimierend war es, die Fahrt im Regen anstren-
gend und der freundliche Bootsmann ein unsympathi-
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scher Kerl. Vom Typ her ging er eher Richtung Swinger-
clubbesitzer (schmierig, solariumsgebräunt, Schnauzer), 
die Autos viel zu teuer, verrostet, ungepflegt. Er ließ uns 
nach dem ersten Rundgang stehen, weil er jetzt zu Mittag 
essen musste, und wir fuhren enttäuscht und entmutigt, 
demoralisiert und zornig die dreihundert Kilometer wie-
der zurück.



21

Die guten Libanesen von Lichtenberg

B eim Gebrauchtwagenkauf kommt man ja, wie so oft 
im Leben, an den gedanklichen Punkt der Resignation: 

Ich finde nie mehr was! Und doch schaut der Gebraucht-
wagenjunkie immer wieder ins Internet und fährt halt 
dann in Gottes Namen noch mal ins hintere Köpenick 
(oder ist es schon Lichtenberg?), dorthin, wo es nur noch 
Tankstellen, Baumärkte, Zaunläden und dann gar nichts 
mehr gibt und auf brachliegenden Grundstücken mit 
Plakaten für Po-Partys in Großraumdiscos geworben 
wird. Wo die einspurigen Straßen an einer Schranke zu 
einem Gewerbegebiet enden, links eine Kleingartensied-
lung liegt und man rechter Hand einer Art Pipeline folgen 
muss, bis man vor einem großen Gelände steht – einer 
Science-Fiction-Landschaft wie in den Filmen, die so um 
2050 spielen, in denen nach einem Krieg oder Ausbruch 
eines tödlichen Virus nur noch wenige Menschen über-
lebt und sich in einer Schrottlandschaft provisorisch ein-
gerichtet haben.

Ein Areal voller Autowracks, Busse, windschiefer Bret-
terbuden und Aluminiumverschläge, ein kleines Häus-
chen mit Windspielen im Vorgarten, verfallene Beton-
Flachbauten, Blechhäuser. Ein freundlicher Kerl, eher so 
der Schraubertyp mit ölverschmierten Händen, wahr-
scheinlich Araber, zeigt uns seinen ganzen Busbesitz. 
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Auch hier ist viel Elend zu besichtigen, aber trotzdem 
gibt es Hoffnung. Man erkundigt sich genau, zu welchem 
Zweck wir das Auto brauchen, wie viel Geld wir ausgeben 
wollen, überlegt, was in Frage käme, und scheint ehrlich 
bemüht, irgendwie ins Geschäft zu kommen. Auch der 
arabische Co-Händler ist freundlich und zugewandt – 
welche Wohltat ist dieser mediterrane Umgangston nach 
all diesen unguten brandenburgisch-norddeutschen Be-
gegnungen der vergangenen Wochen. Aber man darf als 
geübte Käuferin natürlich nicht wegen ein paar guter 
Worte zu vertrauensselig sein!

Unser Vorhaben, die Autofahrt nach Aserbaidschan, 
stößt hier auf wenig Verwunderung, schließlich fahren 
die beiden einmal im Jahr zur Familie in den Libanon. 
Frau Fierke war natürlich schon dort und erzählt von ih-
rer Reise nach Beirut, sie kam damals mit dem Bus aus 
Syrien.

Der Mann in der Mechanikerkluft und mit den ölver-
schmierten Händen hat bei »Beirut« schon Tränen in 
den Augen und fängt dann wirklich zu weinen an – ich 
verstehe ihn schlecht, will nicht nachfragen, starre be-
treten auf den laufenden Fernseher in der Bürobaracke. 
Al-Dschasira zeigt Demonstrationen von aufgebrachten 
Menschen mit Fahnen in Grün-Weiß-Schwarz und Grün-
Schwarz-Rot – von Palästinensern oder Libanesen, Jor-
daniern oder Syrern? Unser Mechaniker bricht seine Er-
zählung ab, schaut auf den Boden, winkt ab und sagt nur 
noch leise: »Zwölf Panzer! Zwölf Panzer übereinander-
gestapelt auf dem Grundstück meines Onkels!«

Viel Schrott hat sich in diesem Wellblechbüro ange-
sammelt, Kartons voller kleinerer Auto-Ersatzteile, in-
einander verkantete Autoschlüssel, verstaubte Papiere, 
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alte Faxrollen, Kartons mit Altpapier, Milchtüten, ein 
leeres Stempelkarussell. Tacker, Lötkolben, Klemmbretter, 
alte Bedienungsanleitungen für verschiedene Bus-Fa-
brikate, aufgedunsene Leitzordner, ein deformierter Fo-
to-Kalender von 2009, Holzscheite und Kohlenstücke in 
einem Blecheimer, Pappkartons mit Papieren, zwei Fress-
näpfe mit eingeweichten Brekkies.

Auf dem zerbeulten Lederimitatsofa schläft zusam-
mengerollt eine große getigerte Katze, Marke Europäisch 
Kurzhaar. Eine andere liegt in einem Karton mit Altpapier, 
sie werden mir vorgestellt: Es sind Geschwister, vier Jahre 
alt. Im Sommer sind sie den ganzen Tag draußen unter-
wegs und kommen nur zum Fressen rein, aber ab Herbst, 
wenn es kalt wird, wollen sie nur noch drinnen im War-
men liegen, erzählt der Chef in zärtlichem Tonfall. Auch 
mir wird es warm ums Herz – haben wir hier vielleicht 
endlich gefunden, was wir gesucht haben? Autohändler, 
die gut zu Katzen sind, können doch keine schlechten 
Menschen, können doch keine Betrüger sein!

Der Bus wurde gekauft und wenig später auf der Ber-
liner Zulassungsstelle angemeldet. Als mir, rein zufällig, 
das Kennzeichen B-AQ- zugewiesen wurde, da wusste 
ich: Das ist ein gutes Omen. Wir würden mit diesem Auto 
in Baku ankommen.


