
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.







TOM BELZ
UND FRIEDERIKE MOLDENHAUER

DO WHAT YOU 
CAN’T

Mit einem Bein auf den Kilimandscharo

FISCHER Taschenbuch



 

 

 

 

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag zu einer 
nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit 

unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu 
unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine 
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten 

zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter:  
www.klimaneutralerverlag.de

Originalausgabe
 

Erschienen bei FISCHER Taschenbuch
Frankfurt am Main, März 2021

 
© 2021 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,  

D-60596 Frankfurt am Main
 

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-596-00138-5



Inhalt

Intro  11

I LAUFEN
Indianer, Wald und Wasser  17
Couchsurfer vs. Abenteurer  24
Flohmarktfamilie  27
Zweite Heimat  30

II ROLLEN
Aus allen Wolken fallen  37
32 - 4  40
Happy Birthday  44
Charmantes Monster  50
Houston, we have a problem  55
Schlechte Nachrichten für den Werwolf  61
Amputation  66

III HINKEN
Ein Leben im Liegen  77
Laufen lernen mit Hindernis  85
Die Prothese ist die Behinderung!  89
Schwarze Wolke  95

7



Flamingo  102
Schwerer Rucksack  108
Skaterboy  112

IV ANKOMMEN
Das Mariposa-Syndrom  117
Lisa  120
Schlag ins Gesicht  124
Reinvent the Real  127
Vorstellungsgespräch  132
Unerwünscht  137
Fehler  141
Der B-Bonus  143
Die fünf goldenen Sekunden  146
Prothese II – einen Schritt weiter?  149
Surfen – geht das?  153
Strong Viking  157
Knöllchen  160
Warum hat der Mann nur ein Bein?  163
Do what you can’t  167
Die Freundschaft mit Klaus  173

V AUFSTEIGEN
Training  181
Kilimandscharo – Tag 1  183
Die Porter und Guides  188
Tränen lachen in dreitausend Meter Höhe  192
Höhenkrankheit  194
Kurz vor dem Ziel  198
Jeder hat seinen eigenen Kilimandscharo  203

8



Roter Teppich und Tigerenten  209
Utopia  215
Vorbilder  221
Zusammenziehen  224
Blick in die Glaskugel  227
Nachwort  229
Dank  235
Spendenhinweis  237

9



I LAUFEN
Eine ganz normale Kindheit



Indianer, Wald und Wasser

Ich bin mit Kreuzworträtseln aufgewachsen, aber ich würde 
selbst nie auf die Idee kommen, in einer Zeitschrift nach einem 
zu schauen. Doch wenn ich meine Eltern besuche, dann setze 
ich mich mit Claus, meinem Vater, zusammen hin und rätsle. 
Er liebt es, Kreuzworträtsel zu lösen, und meine ganze Kind-
heit lang begleitete mich ein nach der richtigen Lösung su-
chender Vater. Das Fach unter dem Couchtisch meiner Eltern 
ist voller Zeitschriften, Stifte und Bücher von ihm. Früher lagen 
dort auch noch seine Packung Camel und sein Feuerzeug. In 
den Achtzigerjahren hat Rauchen ja dazugehört, und es wurde 
überall in der Wohnung gepafft, abgesehen von meinem Kin-
derzimmer.

Meine Mutter heißt Marion, aber ich nenne sie Mumie – das 
muss ich wohl erklären: Ich bin zweisprachig Deutsch und 
Englisch aufgewachsen, und da im Englischen Mami mommy 
heißt, aber auch wie mummy klingt, was im Englischen Mumie 
bedeutet, entstand der Name Mumie. Bis heute ist sie diesen 
Namen nicht losgeworden.

An meine Einschulung kann ich mich nicht mehr erinnern, 
wohl aber, dass es gleich in der ersten Woche Ärger gab. Meine 
Mutter bekam einen Anruf aus dem Sekretariat, ich hätte ein 
Mädchen geschlagen.

In einer der Pausen haben wir Fangen gespielt, unser Mal 
war ein großer alter Baum, der auf dem Schulhof stand. Wenn 
man dort also anschlug, war man safe. Außer uns Erstkläss-
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lern haben dort auch Kinder aus der dritten Klasse getobt. Ich 
wollte gerade anschlagen, da baute sich ein Mädchen, das ei-
nen Kopf größer war als ich, vor mir auf und sagte: »Du darfst 
nicht mitspielen!« Dann schubste es mich, ich stolperte über 
eine Wurzel und schlug rücklings auf den Boden. Ich war völ-
lig übertölpelt! Ich kannte das überhaupt nicht, dass jemand 
zu mir sagt: »Das darfst du nicht« oder »Das ist unseres« oder 
»Du darfst nicht mitspielen«. Ich bin zwar Einzelkind, aber ich 
habe immer gelernt, zu teilen und andere mitmachen zu las-
sen. Das empfand ich als absolut ungerecht und konnte damit 
überhaupt nicht umgehen.

Jedenfalls bin ich wieder aufgestanden und habe dem Mäd-
chen kräftig eins mit der Faust auf die Nase gegeben. So wü-
tend war ich über diese Ungerechtigkeit! Sofort begann ihre 
Nase zu bluten, und es gab natürlich ein riesiges Theater, das 
in dem Anruf bei meiner Mutter gipfelte.

Schule an sich fand ich sehr cool. Erdkunde war ganz span-
nend und Mathe mochte ich auch. Jedenfalls zuerst, als ich 
noch gut in Mathe war, was sich mit der Zeit jedoch legte. Wir 
hatten einen sehr netten Klassenlehrer in der Grundschule. 
Herr Renkel kam aus dem Odenwald, trug einen Schnauzer und 
Birkenstockschuhe und unterrichtete uns in Deutsch. Ich weiß 
noch, wie er uns das ABC mit Tiernamen und Nahrungsmitteln 
beigebracht hat. Wir haben eine bunte Schlange mit den Buch-
staben des Alphabets gebastelt und sie unter der Decke unseres 
Klassenzimmers aufgehängt.

Herrn Renkel mochte ich, denn er hat einem zugehört und 
sich voll auf einen konzentriert, wenn man drangenommen 
wurde. Einige Jahre später hat er mich auch während meiner 
Krankheit unterstützt, aber das war eben viel später.

Außerdem hatte er ordentlich Humor. Und ein Lehrer mit 
Humor ist natürlich immer cool. Wenn er Pausenaufsicht hatte, 
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sind wir Kids aus meiner Klasse zu ihm hingerannt, haben 
ihn an seinen dicken Fingern genommen und zum Bolzplatz 
gezogen. Dann haben wir ihn lautstark bedrängt, er solle den 
Fußball ganz hoch in die Luft schießen. Wenn er dann den Ball 
ordentlich hochgeschossen hatte, ist seine Birkenstocklatsche 
weit durch die Luft geflogen. Das wusste er selbstverständlich 
und hat sich auch köstlich über uns und über sich selbst amü-
siert.

Ein Buch aus dem Deutschunterricht fand ich super, und 
noch heute kann ich mich gut daran erinnern. Es ging um In-
dia ner, und beim Lesen musste man Aufgaben erfüllen. Da 
hieß es beispielsweise an einer bestimmten Stelle: »Lies jetzt 
weiter auf Seite 23.« Und dann musste man im Text also hin- 
und herspringen. Oder manchmal musste man das Buch um-
drehen oder einen Spiegel holen, um den nächsten Absatz le-
sen zu können, der spiegelverkehrt abgedruckt war. Als wir mit 
der Klasse das Buch durchhatten, durften wir mit Tonpapier, 
Bastelpappe und Wolle unsere Lieblingsszene nachbauen.

Einmal sollten wir im Unterricht von Herrn Renkel erzählen, 
wer unser Lieblingsheld war. Für mich war das keine Frage: na-
türlich Michael Jackson! Ich war großer Michael-Jackson-Fan 
und kann mich gut daran erinnern, wie ich gemeinsam mit 
meinen Eltern ein Konzert von ihm im Fernsehen angeschaut 
habe. Es war die Übertragung seines ersten Konzertes der Dan-
gerous World Tour im Sommer 1992. Ich saß total aufgeregt vor 
dem Kasten und konnte fast alle Lieder mitsingen. So faszinie-
rend wie unverständlich war für mich: Michael Jackson war 
in Deutschland und sang im Münchner Olympiastadion vor 
zweiundsiebzigtausend Zuschauern. Das war nicht gerade um 
die Ecke von Rodgau, aber immerhin schon ganz schön dicht 
dran an uns, jedenfalls näher als Neverland, so viel wusste 
ich schon. Aus dem Häuschen war ich natürlich, als er mein 
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Lieblingslied von dem Album Dangerous, nämlich »Heal the 
World«, sang und dabei ganz viele Kinder auf die Bühne ka-
men und einen Kreis um ihn bildeten! Damals fragte ich mich: 
 Warum war ich nicht dabei?

Nach der Schule wartete immer mein Vater zu Hause auf 
mich. Claus hat in Nachtschichten Computerteile, Laborein-
richtungen oder Krankenhausbedarf für einen großen IT-Kon-
zern ausgeliefert. Nachts ist er gefahren, tagsüber war er zu 
Hause, während meine Mutter bei einer Fluggesellschaft in der 
Logistik tätig war.

Manchmal, wenn ich nach Hause kam, hat mein Vater noch 
geschlafen. Meist aber hatte er schon das Mittagessen vorbe-
reitet. Ich mochte die Sachen, die er kochte: Sauerkraut mit 
Würstchen oder Rippchen, Spinat mit Spiegelei und Leberkäse. 
Claus macht übrigens noch heute einen unfassbar guten Kar-
toffelbrei. Diese ganz einfachen Gerichte habe ich von ihm als 
Erstes beigebracht bekommen und koche sie noch immer ge-
nau so.

Welches Essen macht dich glücklich? Welches Ge-
richt erinnert dich an deine Kindheit, was hast du 
damals gern gegessen? Gut und mit Aufmerksam-
keit zu essen ist superwichtig, und etwas für sich 
selbst oder gemeinsam mit Freunden und/oder der 
Familie zu kochen macht Spaß! Das ist in jeder Hin-
sicht »quality time« im besten Sinne.
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Gleich nach dem leckeren Mittagessen ging es ans Hausauf-
gabenmachen. Ich saß am Küchentisch, und Claus hat mich 
machen lassen. Nur meine Mutter hat meine Aufgaben 
manchmal noch abends, wenn sie Feierabend hatte, kontrol-
liert. Dann hat sie sich mit mir eine halbe Stunde hingesetzt, 
und wir sind zum Beispiel die Matheaufgaben noch einmal 
durchgegangen.

Die Nachmittage verbrachte ich also mit meinem Vater oder 
mit meinen Kumpels aus der Nachbarschaft. In Rodgau, einem 
kleinen Städtchen südöstlich von Frankfurt am Main, haben 
wir in einer Wohnung in einem Mietshaus gewohnt. Direkt hin-
ter unserem Haus floss die Rodau, ein kleiner Bach, und da-
hinter begann ein Wald. Mit den anderen Jungs, die in meinem 
Haus wohnten, habe ich viel Zeit verbracht. Und meistens war 
ich mit Patrick und Andi, die so alt waren wie ich, draußen un-
terwegs. Die beiden gingen auch in meine Schule und waren 
meine engsten Freunde – ich musste ja nur die Treppen hinun-
terrasen und klingeln:

»Kommst du spielen?«
»Ja!«
Dann im Erdgeschoss noch mal: »Kommst du spielen?«
»Nee, ich muss noch ’ne halbe Stunde Hausaufgaben ma-

chen.«
»Okay, dann geh ich mit dem Patrick schon mal vor, und 

dann kommst du nach.«
Sobald das Wetter im Frühjahr schön genug war, zogen wir 

los, um uns im Wald ein Baumhaus zu bauen. Wie die Affen 
sind wir in den Baumkronen herumgeturnt. Natürlich war das 
kein richtiges Baumhaus, was wir uns in irgendeinem Baum 
zusammengezimmert haben, eher eine Art schräger Hochsitz. 
Meinem Vater habe ich das Holz aus dem Keller geklaut, und 
die anderen haben das Werkzeug von zu Hause besorgt, und 
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schon ging es los mit Hammer und Nagel. Einmal haben wir 
eine Plane mitgenommen, um uns auch bei Regen in unser 
Baumhaus setzen zu können. Meine Mutter habe ich ewig mit 
der Frage genervt, wie denn wohl das Wetter an diesem oder 
jenem Tag werden würde, damit wir  – wenn es regnet  – die 
Plane ausprobieren konnten. Und endlich war das Wetter dann 
schlecht genug. Bei strömendem Regen habe ich mich mit Andi 
und Patrick in den Wald verzogen, und wir haben uns stolz un-
ter die Plane gesetzt.

Meist hat mein Vater meinen kindlichen Freigeist weitestge-
hend unterstützt – er hat mich laufen lassen. Er gehörte nicht 
zu den Vätern, die immer sagten: »Das ist gefährlich, seid vor-
sichtig!« Aber einmal ist er uns nachgekommen und hat sich 
unser Baumhaus angeschaut. Dann hat er uns Tipps gegeben, 
wie wir die Hütte stabiler machen konnten, und sägte uns Holz-
klötze zurecht, um sie unter die Leisten zu schieben, damit sie 
das Ganze tragen konnten.

Wasser faszinierte uns, und im Sommer waren wir ständig in 
der Rodau zugange. Mit den Jungs habe ich zusammen Dämme 
gebaut. Wir haben uns große Steine gesucht, sie mit all unse-
rer Kraft zum Bach geschleppt und so aufgetürmt, dass sich 
der Wasserlauf staute. Doch ein Damm reichte uns nicht! Wir 
haben drei hintereinander gebaut, sodass die Rodau überge-
laufen ist. Das Wasser wurde bis über die Straße geschwemmt 
und ist bis in die Nachbargärten geflossen. Da gab es dann mal 
wieder Ärger. Einmal haben wir sogar den Sandkasten, der bei 
uns hinten im Garten stand, unter Wasser gesetzt. Es war ein 
warmer Tag, aber unsere Eltern wollten nicht mit uns zum Ba-
desee fahren. Folglich haben wir den Gartenschlauch genom-
men, das Wasser voll aufgedreht und den Sandkasten in einen 
kleinen Swimmingpool verwandelt. Wir haben das ganze Ding 
unter Wasser gesetzt und dabei einen irren Spaß gehabt.
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Patrick und Andi waren über Jahre hinweg meine besten 
Buddys. Aber das hörte auf, als ich wegen meiner Erkrankung 
für so lange Zeit in die Klinik musste. Als ich dort war, durften 
mich meine Freunde nicht besuchen, um das Infektionsrisiko 
für mich und die anderen kranken Kinder so gering wie mög-
lich zu halten. Spielen konnte ich dort nur mit den anderen 
kleinen Patienten. Und als ich wieder zur Schule gehen konnte, 
waren Andi und Patrick schon viel weiter, während ich auf-
grund meiner Fehlzeiten die dritte Klasse wiederholen musste. 
Wir drifteten also auseinander. Heute habe ich zu den beiden 
nur noch lockeren Kontakt. Wenn ich mal in Rodgau bin und 
sie treffe, dann ist das immer schön. Oder wenn sie mich mal 
im Fernsehen sehen, schreiben sie mir eine WhatsApp-Nach-
richt. Ich freu mich immer darüber, die beiden wiederzusehen, 
weil wir gemeinsam viel erlebt haben.

Wäre es nicht genau jetzt an der Zeit, das zu tun, 
was du dir vielleicht schon seit ewigen Zeiten vor-
nimmst? Leg das Buch zur Seite, nimm dein Handy 
und ruf jemanden an, von dem du lange Zeit nichts 
mehr gehört hast. Sei es eine alte Schulfreundin 
oder den netten Menschen, den du im Praktikum 
kennengelernt hast.
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Couchsurfer vs. Abenteurer

Wenn ich nicht gerade mit Andi und Patrick unsere Straße unter 
Wasser gesetzt habe, gab es noch eine andere Beschäftigung, 
die ich als kleiner Junge geliebt habe: mit meinem Vater nach-
mittags fernzusehen. Auf der Couch habe ich mich ganz dicht 
an ihn herangekuschelt, und dann haben wir gemeinsam über-
legt, was wir gucken wollten. Die Auswahl an Fernsehsendern 
war Anfang der Neunzigerjahre im Vergleich zu heute  – von 
Netflix war noch gar keine Rede – begrenzt. Immerhin gab es 
schon außer den drei öffentlich-rechtlichen Sendern Kabel1 
und arte. Am liebsten habe ich Tierdokumentationen geschaut, 
und mein Held war der österreichische Tierfilmer Werner Fend. 
Seine Serie Mein Dschungelbuch lief nachmittags, und jede 
Folge  dauerte eine halbe Stunde, die ich gebannt vor dem Fern-
seher verbrachte. Mit Filmen wie Ich jagte den Menschenfresser 
oder Tiere, Dschungel, Abenteuer machte er den Abenteuern, die 
ich hätte vor der Haustür erleben können, große Konkurrenz. 
Fend schlug sich beispielsweise durch Afrika auf der Pirsch 
nach gefährlichen Tieren. Das fand ich natürlich besonders 
spannend. So weit weg war das! Ich konnte mir nicht vorstellen, 
dass die Wildhüter, die von dem Kamerateam begleitet wurden, 
quasi in der direkten Nachbarschaft mit Löwen und Giraffen 
lebten – ganz ohne eingezäuntes Gehege. Wie faszinierend war 
das denn! Konnte das wirklich stimmen? Immer wieder habe 
ich meinen Vater gefragt: »Die Leute leben bei den wilden Tie-
ren? Gibt es da wirklich keine Zäune?« Kaum zu glauben!
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In vielen dieser Tierfilme ging es auch um den Kilimand-
scharo. Mein Vater erklärte mir, dass es einer der höchsten 
Berge der Welt sei. Das wollte ich damals ganz genau wissen 
und löcherte ihn mit Fragen:

»Wie hoch genau ist denn der?«
»Tommy, der ist richtig hoch.«
»Wie hoch?«
»Der Kilimandscharo ist wirklich ganz hoch, da muss man 

ewig laufen, bis man oben ankommt.«
Die Vorstellung, dass ein Berg so hoch sein kann, fiel mir als 

kleiner Junge schwer.
Manchmal ging es in den Dokus auch um Tiere in Deutsch-

land oder in Europa. Mein Vater hat sich immer etwas ausge-
dacht, was wir zusammen am Nachmittag unternehmen konn-
ten. Dann sind wir manchmal gleich am nächsten Tag in einen 
Wild- oder Tierpark gefahren, um uns die Tiere, um die es in 
der Fernsehsendung ging, unmittelbar anzuschauen. Hin und 
wieder habe ich mich morgens krank gestellt und die Schule 
geschwänzt, damit wir etwas später, wenn es mir plötzlich 
besser ging, losfahren konnten. Meine Mutter wusste das, hat 
aber nichts gesagt. Oder mein Vater hat mich nach dem Arbei-
ten von der Schule abgeholt, um mit mir in den Wildpark nach 
Klein-Auheim zu fahren. In der Alten Fasanerie gab es zwar 
keine Raubtiere, aber Wildkatzen, Luchse und sogar Elche.

Wenn ich dann über den Schulhof gerannt kam und zu ihm 
in das Auto sprang, lag auf dem Beifahrersitz unsere Proviant-
dose parat. Zu Hause hatte er schon morgens gefühlt einhun-
dert Käsebrote geschmiert, und die gab es dann. Kamen wir 
frühabends von unseren Ausflügen zurück, waren wir oft total 
erledigt. Dann gab es nur noch Abendessen, und dann ab ins 
Bett.

Was mein Vater mit mir unternommen hat, hatte immer et-
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was mit Natur oder mit Tieren zu tun. Er wusste unheimlich 
viel und konnte mir viel erklären. Auch wenn etwas in den 
Fernsehdokus nicht ganz stimmte, merkte er das sofort. Diese 
ganzen Fakten muss er sich irgendwann mal angeeignet haben, 
denn er hat schon immer viel gelesen – was ich von mir nun 
nicht gerade behaupten kann.

Mit acht Jahren bekam ich einen Mischlingswel-
pen, eine Hündin, die Toby. Ein strubbeliges, wildes 
Ding. Den Hund habe ich total geliebt. Bist du mit 
Tieren aufgewachsen? An welche Geschichten mit 
ihnen kannst du dich erinnern?
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