Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



% | KRUGER



Anika Landsteiner

SO
WIE DU
MICH
KENNST

ROMAN

# OWRIIGETR



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag zu
einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang
mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur
gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns
fuir eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-AusstofRes einschliefdt.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

Hinweis:

Dieser Roman wurde vor dem Ausbruch von Covid-19 entwickelt.
Als sich die Pandemie abzeichnete, war der Roman inhaltlich
bereits abgeschlossen. Autorin und Verlag haben sich bewusst dazu
entschieden, den Inhalt nicht zu verindern.

®
MIX
Papier aus verantwor-
. tungsvollen Quellen

\E:w.'sc s FSC®C083411

Erschienen bei FISCHER Kriiger

© 2021 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 14, D-60596 Frankfurt am Main

Dieses Werk wurde vermittelt durch die AVA international GmbH
Autoren- und Verlagsagentur, Miinchen.

Die Zitate auf Seite 201 und 202 stammen aus dem Artikel
»Last Will and Testament of a Broke New Yorker« von Eva Victor,
verffentlicht am 10. Juli 2019 bei der Online-Ausgabe des
»The New Yorker«, New York, USA. Der direkte Link:
https://www.newyorker.com/humor/daily-shouts/last-will-and-
testament-of-a-broke-new-yorker (Stand: Juli 2020).
Ubersetzt wurden die Zeilen von Anika Landsteiner.

Gesamtherstellung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-8105-3074-5



KARLA

SCHEISS SCHONE AUSSICHT.

Ich lehnte mich gegen die Beifahrertiir und kniff die Augen
zusammen. Mein Wagen war stehen geblieben, direkt an der
Schonen Aussicht, so wurde das hier genannt. Erst war mein
Leben stehen geblieben und nun auch der Polo, hier oben auf
dem Hiigel.

Die Gegend kannte ich wie meine Westentasche. Rechts
von der schmalen Strafle der kleine Parkplatz, zum Stehen-
bleiben und Fotografieren, direkt dahinter fielen weiche Som-
merfelder sanft ab, auf denen Apfelbiume standen. Links von
der Strafle erstreckte sich ein kleines Waldstiick. Vor mir 6ff-
nete sich ein Tal, darin eingebettet ein in die Linge gezogener
Ort, den man {iber einige Serpentinen erreichte. Ich wusste
genau, wann man in welchen Gang schalten musste, um die
Kurven so gleichmifRig wie moglich zu fahren.

Das Dorf setzte sich zusammen aus einer kleinen Neubau-
siedlung, einem Dorfkern mit ein paar restaurierten Fach-
werkhiusern und einer frisch asphaltierten Hauptstrafle. Es
gab einen Bicker — »beim Bick« —, wo die angebrannten Back-
waren zum selben Preis verkauft wurden wie die intakten, und
Frau Riedel, die in siebter Generation den Laden fiihrte, dazu
starken schwarzen Filterkaffee ausschenkte, es gab eine Gast-
stitte — »Zum Hirschen« — mit drei Fremdenzimmern, es gab



einen Spielplatz, einen Kindergarten, eine freiwillige Feuer-
wehr und einen Fuflballverein, der entweder in die Kreisliga
aufstieg oder in die Kreisklasse abstieg. Der kleine Kiosk, an
dem ich mir zu Schulzeiten immer Fruchtgummischniire ge-
kauft hatte, war seit einigen Jahren geschlossen. In der Dorf-
mitte stand ein Nussbaum mit ausladender Krone und einer
Holzbank darunter, auf der immer jemand safs. Beschiftigt
mit dem vorbeiziehenden Leben. Nur eines der Hiuser verfiel
schon tiber die Jahre hinweg, und da sahen alle dran vorbei,
was leicht war, weil es zur Hilfte hinter Biumen verborgen
stand. Vielleicht war das Dorf tatsichlich so auflerordent-
lich hiibsch hergerichtet, wie es letztes Jahr in der Rede des
Biirgermeisters geheifen hatte, als es zum schonsten Dorf
im ganzen Landkreis gewihlt worden war. Die nidchstgroflere
Stadt hief® Seekirch, mit zwanzigtausend Einwohnern, wo ich
zur Schule gegangen war und seit kurzem wohnte. Die grofe
weite Welt lag weit weg von hier. Dort, wo vor Jahren meine
Schwester ihren Platz gefunden hatte.

Ein warmer Wind strich tiber meine nackten Arme. Ob-
wohl ich mein ganzes Leben genau hier auf dem Land ver-
bracht hatte, fithlte sich alles um mich herum fremd an. Ich
war nur kurz weg gewesen, zuriick kam ich jedoch mit einer
Urne. Alles, was ich kannte, hatte auch meine Schwester
gekannt, und die Umrisse meines Lebens hatte ich immer
aus einer gewissen Gewohnheit heraus betrachtet. Nichts war
je neu gewesen, da hatte auch die frisch asphaltierte Strafle
nichts dran gedndert. Doch jetzt war plotzlich alles anders.

Mein Auto sprang nicht mehr an. Mein Handy-Akku war
leer. So sollte nun meine Heimreise enden, nachdem ich vor
elf Stunden in New York ins Flugzeug gestiegen war. Mir
blieb nichts anderes iibrig, als die letzten Kilometer zu laufen.
Ich presste einen Daumen in die flache, schmale Holzmase-
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rung der Urne und fuhr daran entlang. Ein paar Nadelbiume
neigten sich im Wind. Alles in Schriglage, und auch mir wur-
de schlecht. An einem ganz bestimmten Punkt wusste man
immer, dass man sich tibergeben wiirde. Galle drang durch
meine Speiserchre nach oben, und dann erbrach ich eine mil-
chige Flussigkeit. Meine Augen fiillten sich mit Trinen, als
ich die kleinen Speichelflecken auf der Urne sah. Ich wischte
die Oberfliche sauber, dann schloss ich die Augen. Alles da-
hinter war gleifend hell. Vogelgezwitscher. Ein Traktor in der
Ferne. Das Rascheln von Blittern. Auf Anhohen wie dieser
stand die Zeit still. Ich presste meine zuckenden Lider zu-
sammen, und die unertrigliche Helligkeit zerfloss zu Beige.
Die Farbe meines neuen Lebens. Die Farbe der Sonntagshose
meiner Mutter und der Anglerweste meines Vaters.

Meine Eltern. Sie warteten zu Hause. Auf mich und auf die
Asche meiner Schwester. Also lief'ich los.

Unteroberheim. Siebenhundertdreizehn Einwohner laut
der Eintragung im Gemeindeverzeichnis. Schweifdtropfen
rannen mir die Wirbelsdule entlang, als ich am Ortsschild
ankam und neben den drei grofen Containern der Altkleider-
sammlung stehen blieb. Das Laufen hatte mich angestrengt,
und die Urne aus massiver Eiche war schwer. Es gab keinen
Griff, sie war schliefRlich nicht zum Herumtragen gemacht.
Urnen wurden in die Erde gelassen, in Steinmauern einge-
schlossen, und manchmal standen sie auf einem Kaminsims,
zumindest in Filmen.

Bis zur ersten Kurve der Hauptstrafle begegnete ich nie-
mandem. Nur ein Auto fuhr langsam an mir vorbei, doch das
Kennzeichen gehorte zu einem anderen Landkreis.

Wer auf dem Land lebte und alle Sinne beisammen hatte,
baute Schutzmechanismen auf. Sonstlandete man schnellerin
der lokalen Presse oder wurde Mittelpunkt des Dorfgesprichs,
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als einem lieb war. Ich wusste das, denn ich war die lokale
Presse. Ich wusste alles, was hier passierte, selbst das, was ich
nicht wissen wollte oder wissen sollte, und der kleine Rest, der
an mir vorbeiging, wurde mir von meiner Mutter mit Sauer-
braten am Sonntag serviert. Schon immer hatte ich andere
lieber beobachtet und iiber sie geschrieben, bevor sie es tiber
mich tun wiirden: iiber eine bevorstehende Hochzeit, eine
Mitgliedschaft im Schiitzenverein, eine Geschiftsaufgabe.

Es war Donnerstagmittag, und als die Hoffnung in mir auf-
keimte, es tatsichlich zum Haus meiner Eltern zu schaffen,
ohne jemandem zu begegnen, erkannte ich in einiger Ent-
fernung zwei Menschen. Sie safen unter dem groflen Nuss-
baum auf der Bank. Ich hitte kurz vor ihnen abbiegen und
tiber die Maistrafle zur Neubausiedlung gehen kénnen, das
halbe Dorf umrunden bis zum Haus meiner Eltern. Doch
dazu fehlte mir die Kraft.

Ich stemmte die Urne in meine linke Hiifte, ging weiter
und hoffte, sie wiirden es bei einem Zurufen belassen. Als
Rosalinde aufstand und ein paar Schritte auf mich zuging,
senkte ich den Kopf.

»Karlal«

Ich nickte in ihre Richtung. Ihre dunkelrot gefiarbten, kur-
zen Haare schimmerten im Sonnenlicht. Sie legte sich eine
Hand auf das ausladende Dekolleté einer verwaschenen Bluse
mit Leopardenmuster-Print.

»Wo kommst du denn her?«

»Von der Schénen Aussicht.«

Ich versuchte, die Urne hinter meinem Riicken zu verste-
cken, doch ich hatte Angst, sie wiirde mir herunterfallen. Ich
setzte meinen Gang fort, Rosalinde ging nun neben mir.

»Wann bist du denn gelandet, Schitzelchen? Was ist mit
deinem Auto?«
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»Liegen geblieben.«

Als ich den Baum erreichte, griifite ich Edgar. Er starrte auf
die Urne. Ich wollte gerade langsam weiterlaufen, da sagte er,
sich auf seinen Stock stiitzend: »Ist sie dasr«

Ich fixierte seine alten, nackten Fifle, die in schwarzen
Plastiksandalen steckten. Rosalinde schlug mit der flachen
Hand auf seinen Oberarm.

»Soll ich dir das abnehmen?«

Sie streckte die Arme nach der Urne aus, und ich warf ihr
einen verwirrten Blick zu.

»QOder soll ich dich heimfahren?«

Ich rang mir ein Licheln ab. »Danke, aber jetzt hab ich es
ja gleich geschaftt.« Dann wandte ich mich ab, spiirte Tranen
in mir aufsteigen.

»Ach, wir die Marie nur daheimgeblieben. Oder wenigs-
tens in Miinchen, da wir das nicht passiert«, sagte Rosalinde.

Wahrscheinlich sollte ich die Bemerkung iiber meine
Schwester horen, damit ich stehen blieb und ihnen ein Stiick
meiner Tragodie abgab.

Marie starb vor drei Wochen in Manhattan, an der Ecke East
12% Street und 2™ Avenue, nachdem sie eine rote Ampel tiber-
sehen hatte und von einem Pick-up erfasst wurde. Sie hatte
ihren Tod selbst verschuldet. Und das hitte ihr in jeder ande-
ren Stadt genauso passieren konnen.

Seit drei Wochen fragte ich mich, woran sie gedacht hatte,
als sie iiber die rote Ampel joggte. Sie ging oft joggen, und
wenn ich sie besuchte, dann holte ich in der Zeit Friihstiick.
Nur einmal war ich mitgelaufen, deshalb kannte ich ihre
Strecke, doch bei ihrem Tempo kam ich nicht mit. Marie bog
immer an denselben Ecken ab, sie kannte Joe, den sie griife-
te, wihrend er das Ladengitter seines Comicshops hochschob
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und ihr zuwinkte, sie kannte alle Ampeln auf der Strecke.
Marie musste abgelenkt gewesen sein. Und nichts wollte ich
lieber wissen als den Gedanken, der sie das Leben gekostet
hatte.

Ich bog in den Miihlenweg ein, an dessen Ende das Haus
meiner Eltern stand. Das Haus mit dem blauen Zaun. Vor
vielen Jahren hatte Marie einmal den Schuppen unseres Va-
ters durchstobert und, als sie einen Eimer blaue Farbe fand,
beschlossen, sich niitzlich zu machen, indem sie dem Garten-
zaun einen frischen Anstrich verpasste. Der Zaun war weif3
gewesen, wenn auch die Farbe an manchen Stellen bereits
abgeblittert war. Meine Schwester stapfte mit dem Farbeimer
nach drauféen und fing an, die einzelnen Holzstidbe zu bepin-
seln, und zwar so enthusiastisch, dass der Zaun des Nach-
barn von der Farbe ebenfalls etwas abbekam. Wihrend ich
mit Puppen spielte, las oder fernsah, stellte Marie Streiche
an. Auch wenn sie in unserer Familie als weibliches Pendant
des Michel aus Lonneberga galt, wurde sie weder gescholten
noch irgendwo eingesperrt.

»Ich wollt halt dem Papa helfen«, hatte sie mir nach dem
Streichen des Zauns gestanden.

Ich nahm sie dann wie immer in den Arm und erklirte
unseren Eltern, was passiert war. Niemand konnte ihr bose
sein. Mein Vater strich daraufthin den Nachbarzaun neu und
vollendete Maries Werk, indem er die blaue Farbe tibernahm.
Und unser Haus, das lindgriin verputzt war, tauften wir auf
den Namen »Villa Kunterbunt«. Meine Schwester und ich
fanden damals, es war das schonste in der ganzen Strafle.

Und das war es auch heute noch. Ich wischte mir ein paar
Haarstrihnen aus dem Gesicht, als ich vor dem offenen Holz-
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tiirchen stand. Ich trat hindurch und schloss es von innen.
Seit Tagen verschloss ich alles, das offen war. Ich ging den
schmalen Kiesweg zur Haustiir und stemmte ein letztes Mal
die Urne in die Hiifte, meine Finger waren kurz davor, zu
verkrampfen, mein Unterarm brannte, und mein Nacken
schmerzte.

Ich streifte meine Sandalen ab und lief barfufd iiber die
kiihlen Fliesen. Im Flur war es dunkel, der Geruch von Apfel-
kuchen lag in der Luft. Dann betrat ich die Kiiche. Sie saflen
nebeneinander auf die Eckbank gezwingt. Meine Eltern und
meine Tante, alle drei standen auf, als sie mich sahen, doch
beim Anblick der Urne setzte sich meine Tante wieder. Mein
Vater kam zu mir und legte den Arm um mich. Mein grof3er
Vater mit dem vollen, weiflen Haar, der seine Traiume, Wiin-
sche und oftmals auch seine Meinung hintenanstellte, um fiir
seine Familie zu sorgen. Er blickte mich aus seinen miiden,
graublauen Augen an, die Stirn in tiefe Falten gelegt. Ich hat-
te ihn noch nie weinen sehen, und auch jetzt, in der aller-
schlimmsten Zeit seines Lebens, wirkte er lediglich matt und
erschopft. Sogar den Schmerz stellte er hinten an. Ich wusste,
was in ihm tobte, ich sah es ihm an. Vielleicht weinte er auf
seinen langen Waldspaziergingen, die er allein machte, seit
ich denken konnte. Wenn er von ihnen zuriickkehrte, fielen
mir manchmal seine gerSteten Augen auf, und wenn ich ihn
fragte, was los war, dann schob er sie auf eine Allergie, auch
im Winter.

»Da bist du ja.« Er strich mir {iber meine heifle Wange.

Meine Mutter, klein und tippig und auch heute mit Schiir-
ze, betrachtete die Urne wie einen Fremdkorper, von dem sie
nicht wusste, ob er hierhergehorte. Auch sie hatte ich selten
weinen gesehen. Seltsam, wie mir in diesem Moment auffiel,
dass Marie meiner Mutter immer etwas nihergestanden hatte
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als meinem Vater, bei dem ich das Gefiihl hatte, iiber alles
sprechen zu kénnen. Wenn ich je eine Erinnerung heraus-
picken miisste, die das Verhiltnis von Marie und Mama sowie
Papa und mir zeigte, dann safd in meiner Vorstellung Marie
zusammen mit Mama in der Waschkiiche, wo auch Mamas
Nihmaschine stand, und schneiderte Faschingskostiime fiir
das Vierteltrinken — eine Tradition, die es nur in Unterober-
heim gab. Und ich sah Papa und mich, wie wir im Wald Pilze
sammelten, Spazierginge entlang der Felder machten oder
im Garten werkelten — Hauptsache draufSen. Als hitten Marie
und ich uns unbewusst aufgeteilt, und jetzt wiirde ich diese
klaffende Liicke zwischen meinen Eltern allein ausfiillen
miissen. [ch wusste nicht, ob ich reichte.

Weil ich die Urne nicht mehr halten konnte, driickte ich
sie meinem Vater in den Arm und umarmte meine Mutter,
deren steifer Korper sich erst zusammenzog und dann etwas
entspannte.

»Ich hab sie heimgebracht, sagte ich, und da fielen mir im
Stehen die Augen zu.

MARIE HATTE ES geliebt, wenn Jeans an den Enden aus-
fransten, deswegen hatte sie immer die Siume aufgeschnit-
ten. Sie konnte gut Dialekte nachahmen, doch weigerte sie
sich, Frinkisch zu sprechen, und war vollkommen immun
dagegen, obwohl unsere Eltern es taten. Sie liebte fettiges Es-
sen und mochte keine Schokolade. Wenn eine fremde Person
auf einer Party nach ihrer Telefonnummer fragte, Marie sie
jedoch nicht rausgeben wollte, sagte sie »nein, danke«.

Marie war nie in Athen gewesen, obwohl ihr manchmal
im Traum die Akropolis erschien. Sie hatte als Kind einige
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Mittelohrentziindungen gehabt, und aufgrund ihres ver-
narbten Trommelfells horte sie auf dem rechten Ohr etwas
schlechter als auf dem linken. Marie liebte Astrologie und
fragte alle, die sie kennenlernte, nach ihrem Sternzeichen,
Aszendenten, Deszendenten und in welchem Zeichen ihr
Mondknoten stand (Letzteres konnte kaum jemand beant-
worten). Wenn ihr etwas nicht gefiel, sagte sie das sofort, was
manche Menschen vor den Kopf stief. Marie hasste Brett-
spiele, doch sie liebte Charade. Sie war nur spontan, wenn
sie abschitzen konnte, dass es sich lohnte. Wenn es nach
dem Berufseignungstest gegangen wire, ware Marie Biblio-
thekarin geworden; nachdem sie das erfahren hatte, sperrte
sie sich ein ganzes Wochenende lang in ihr Zimmer ein. Sie
las alle Werke von Chimamanda Ngozi Adichie mehrfach und
traumte davon, die Schriftstellerin eines Tages zu fotografie-
ren. Mit vierzehn spannte sie einer Bekannten den Freund
aus, was sie jedoch abstritt. Sie schwirmte fiir Billy Joel, was
sie ebenfalls nicht zugab. Marie weinte schnell, doch genauso
schnell fing sie sich wieder. An ihrem siebenundzwanzigsten
Geburtstag flog sie iiber die Datumsgrenze und hatte genau
genommen nur zwei Stunden Geburtstag. Sie gehorte zu den
Menschen, die bei Koriander nur Seife schmeckten. Und sie
bekam nach eigenen Angaben Kopfschmerzen, wenn sie die
Farbe Orange sah.

Marie hatte eine Schwiche fiir deutsche Vorabendserien,
die sie beim Arbeiten im Hintergrund laufen lief}, wenn sie
mal wieder befiirchtete, ihre Muttersprache zu verlernen. Sie
hielt ihr Geld nicht zusammen; vor allem gab sie es jedoch fiir
Freunde aus - sie lud andere gern ein und verschenkte Dinge
ohne Anlass. Sie hatte nie eine Physalis probiert.

Marie verbrachte einmal gemeinsam mit ein paar Freun-
den eine Nacht im Gefingnis, weil sie in Manhattan an einer

17



Demo gegen Trump teilgenommen hatte, die nicht ganz so
friedlich verlaufen war wie angekiindigt. Wenn sie sich einge-
schiichtert fiihlte, gab sie sich distanziert, was manche Men-
schen als Arroganz wahrnahmen. Einmal war sie zu einer
Filmpremiere eingeladen und wurde wihrend der Afterparty
von Leonardo DiCaprio um ein Date gebeten, was sie jedoch
hoflich ablehnte. Seitdem spendete sie jahrlich fiir seine Um-
weltorganisation. Thr sturer Kopf stand ihr oftmals im Weg,
doch ihre flinke Intelligenz war ansteckend. Genauso wie ihr
tiefes, ehrliches Lachen.

Ich vermisste meine Schwester. Es gab keinen Moment, in
dem ich es nicht tat, und ich konnte mir nicht vorstellen,
dass die Zeit das jemals entzerren wiirde. Ich hatte Biicher
tiber Verlust gelesen, Filme gesehen, Geschichten gehort,
und doch stand ich ganz am Anfang. Am Ausgangspunkt des
Leugnens, der hochmiitigen Uberzeugung, dass mir so ein
Ungliick nie passieren wiirde. Obwohl es mir lingst passiert
war. Wir hatten so viel Zeit gehabt, und nun hatte ich sie ganz
fiir mich allein und wusste nicht, wohin damit. Und wohin
mit mir.

Am Tag der Beerdigung, einen Tag nach meiner Riickkehr,
war der Rasen im Garten meines Elternhauses frisch ge-
maiht. Das wunderte mich nicht, war ich doch in einer Fami-
lie aufgewachsen, in der das Haus — und im Sommer auch
der Garten — auf Vordermann gebracht wurden, sobald sich
Giste ankiindigten. Meine Mutter hatte sich seit der Nach-
richt von Maries Tod von einer Ubersprunghandlung in die
nichste gefliichtet. Und diese Phase hatte bereits vor meinem
Abflug nach New York angefangen. Wie lange sie noch an-
dauern wiirde, wussten wir nicht. Sie kochte, wusch und
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putzte. Nachts buk sie. Im Kiihlschrank standen drei Bleche
Kisekuchen, und obwohl ich es kaum aushielt, ihr dabei zu-
zusehen, konnte ich sie ebenso wenig davon abhalten. Jeder
ging anders mit Trauer um. Meine Mutter wusste anschei-
nend nicht, dass man etwas, das im Inneren klebte, nicht am
AuReren wegwischen konnte. Der Zeitpunkt des Stillstands
wiirde kommen, sagte ich mir, wenn sie um Papa und mich
herum Staub saugte, wir die Fiifle hoben und uns ratlos dabei
ansahen.

Wihrend meine Eltern die Giste bewirteten, setzte ich mich
auf die warme Steinstufe, die in den Garten fiihrte, die ge-
schlossene Verandatiir im Riicken. Uber die letzten Stunden
hinweg waren in der Kiiche und im Wohnzimmer viele Leute
ein- und ausgegangen. Verwandte, ehemalige Schulkamera-
den, Leute aus dem Dorf, die nur mal reinschauen wollten.
Alle hatten sich nacheinander auf der Holzeckbank oder der
durchgesessenen Sofagarnitur zusammengedringt, Leber-
knodelsuppe, kalte Bratenstiicke und Kuchen verschlungen,
wihrend ich damit beschiftigt war, zu atmen.

Jetzt waren die meisten gegangen, nur ein paar Familien-
mitglieder saflen noch zusammen. Als meine Tante sich
dariiber emporte, dass Marie mit ihrem ungewdhnlichen
Lebenslauf und ihrer Karriere als Fotografin nie zur Ehren-
biirgerin von Unteroberheim ernannt worden war, ging ich
nach draufien.

Und hier saf ich nun, in einem gelben Sommerkleid, das ich
vor ein paar Tagen in Maries Kleiderschrank in New York ge-
funden hatte. Vor vielen Jahren war es einmal meins gewesen.
Jetzt roch es nach ihr, und ich fragte mich, wie lange noch.

19



In der Kiiche ging ein Glas zu Boden. Ich stemmte mich ge-
gen die Verandatiir und legte meiner Mama die Hand auf die
Schulter, wir beide zitterten. Sachte schob ich sie zur Seite,
dann kehrte ich die Scherben zusammen.

»Elfi, komm zu mir«, sagte meine Tante zu ihrer Schwes-
ter, doch meine Mutter spiilte einfach weiter. Dem nach vorn
gebeugten, verkrampften Riicken konnte ich seine Anspan-
nung ansehen. Thr kurzes, dunkelgraues Haar lag weich und
in kleinen Léckchen am Kopf.

»Was wohl aus Karli wird ohne Marie«, fliisterte mein Cou-
sin seiner Mutter zu, doch ich konnte es horen, und da wire
ich am liebsten nach Hause in meine eigene Wohnung ge-
fahren. Eine unnétige Anspielung darauf, dass ich innerhalb
meiner Familie manchmal dafiir belichelt wurde, zweimal
im Jahr zu Marie zu fliegen und jeden Tag mit ihr zu tele-
fonieren. Papa winkte bei solchen Kommentaren immer ab,
er sagte dann, wie gliicklich er tiber unsere schwesterliche
Verbindung war. Im Kindesalter hatten Marie und ich uns
sogar recht dhnlich gesehen, vielleicht, weil ich nur andert-
halb Jahre alter war als sie. Geblieben war das gleiche honig-
blonde Haar, doch ich war heute einen Kopf grofler als sie,
ihre Augenfarbe Griin, meine Graublau.

Die Bemerkung meines Cousins loderte in mir. Ich war
nun die, die {ibrig blieb. Von heute an unvollstindig war. Mit
meiner Verbindung zu Marie spiirte ich einen Schmerz in
mir, der mich zu zerreiflen drohte. Eine Kraft, die uns aus-
einanderzerrte, denn ein Teil gehorte nun woandershin, war
weg, und doch fiir immer hier. In mir, neben mir, an mir
dran.

Fiir einen Moment schien es, als wiirden alle in der
Wohnkiiche, die unter der Bemerkung meines Cousins fast
zusammenzubrechen schien, plétzlich innehalten und einen
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kollektiven Schmerz spiiren. Mein Blick wanderte und traf
den meines Vaters. Sein Stiick Kuchen hatte er nicht ange-
rithrt.

»Wir sie doch nur hiergeblieben«, sagte meine Tante dann,
und ich erinnerte mich daran, dass das auch Rosalinde gesagt
hatte. Ich fragte mich, ob das alles sein wiirde, was man in
diesem Dorf zu Maries Tod zu sagen hatte.

»Karlar«

In der Kiichentiir stand Max, er hielt einen Straufd Wildblu-
men in der Hand. Meine Mutter, die neben ihm stand, sagte:
»Du hast Besuch.« Als wire ihr gar nicht aufgefallen, wie viel
Besuch wir bereits hatten. Fiir einen kurzen Moment fiihlte
ich mich wieder wie sechzehn, als derselbe Mann, damals
noch ein Junge, schon einmal mit einem Blumenstrauf in
der Hand an genau diesem Platz gestanden und meine Eltern
gefragt hatte, ob er mich in die Mehrzweckhalle zum Dis-
coabend ausfithren diirfe. Damals nannten wir ihn alle noch
Maxi.

Ich nahm ihm den Straufd ab und nickte in Richtung der
offenen Verandatiir, um aus dem Sichtfeld der anderen zu
riicken. Max ging nach drauflen, und ich stellte die Blumen
in eine Vase. Sie wirkten so echt und lebendig zwischen den
Schnittblumen aus dem Supermarkt und den Gestecken, die
allesamt in Vasen und Bierkriigen auf der Kiichenanrichte
standen. Dann ging ich ebenfalls nach draufien, zog die Tur
hinter mir zu und setzte mich neben Max auf die Steinstufe.

»Ich mochte nur sagen, dass —«

»Bitte sag’s nicht.«

Er sagte es nicht.

»Wie schligst du dich durch?«

»Das ist der andere Satz, den du nicht sagen sollst.«
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Max schien genauso iiberfordert wie wir alle. Auch, weil er
in einem Anzug steckte. Das machte thn immer zusitzlich
nervos. Er trug seinen Anzug — schwarz, eine halbe Num-
mer zu grofd — nur bei Hochzeiten und Beerdigungen, und
da ich jedes Mal an seiner Seite gewesen war, hatte ich ihn
insgesamt fiinfzehn Mal darin gesehen. Seit Jahren brauchte
er einen neuen, doch jetzt, wo sowieso alle unsere Freunde
verheiratet waren, wiirde er ihn nur noch zu Beerdigungen
tragen, und an solchen Tagen — an Tagen, wie der heutige
einer war — musste der Anzug nicht ganz passen, da durfte
Stoff verrutschen, denn das Leben war es nun auch.

»Ich funktioniere«, sagte ich. »Zumindest solange ich
mich um alles kiimmern muss. In ein paar Tagen fliege ich
wieder nach New York.«

»Warum P«

»Weil sich irgendjemand um ihre Wohnung kiimmern
muss. Und den ganzen Papierkram.«

»Kann dir niemand helfen? Sie hatte doch Freunde da.
Und was ist mit ...«, er senkte die Stimme, »... Hans und Elfj,
kommen die auch mit?«

»Mama springt von einer Sache zur nichsten. Fiir das
hier«, sagte ich und deutete hinter mich in Richtung Kiiche,
»hat sie zehn Kuchen gebacken. Wenn der Moment kommt,
in dem sie aufhort, wird sie wahrscheinlich einen Nervenzu-
sammenbruch haben.« Ich sah ihm seine Skepsis an. »Mama
ist dreiundsiebzig, Papa finfundsiebzig. Und sie waren nie
bei Marie in New York. Ich werde mir unbezahlten Urlaub
nehmen. Dem Sommerloch sei Dank.«

Eine Weile sahen wir uns in die Augen. Ich wartete darauf,
dass er anbot, mitzukommen. Max bot immer irgendwem
seine Hilfe an, sogar mir, obwohl wir uns vor einem halben
Jahr getrennt hatten. Doch er schwieg.
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»Deine Eltern und dein Bruder waren vorhin auch schon
da.« Das wusste er natiirlich.

Schweigen.

»Sie hat dich immer sehr gemocht.« Auch das wusste er
natiirlich.

Marie war so unzufrieden mit unserer Trennung gewesen,
und ich hatte mir itber Wochen hinweg anhéren miissen,
dass ich die schlechteste Entscheidung meines Lebens getrof-
fen hitte. Aber Marie wohnte seit einigen Jahren nicht mehr
hier, und man verlor den Blick fiir Einzelnes, wenn man nur
ab und an nach Hause kam. Dann sah man nur das, was man
in so kurzer Zeit sehen wollte. Ich war immer gliicklich ge-
wesen mit Max, doch in den letzten Jahren hatte mich mehr
und mehr das Gefiihl iiberkommen, nicht mit meinem Part-
ner das Bett zu teilen, sondern mit meinem besten Freund.
Manchmal hatte ich nachts wachgelegen, ihn stundenlang
angestarrt und mich gefragt, ob ich ihn noch liebte, und
dann, ob er mich noch liebte, weil ich mich nicht daran er-
innern konnte, wann er es zuletzt gesagt hatte.

In den Monaten nach unserer Trennung liefen wir uns
hiufig iiber den Weg. Beim Faschingsumzug von Seekirch,
tiber den ich wie jedes Jahr berichten musste, bei mehreren
Geburtstagen gemeinsamer Freunde, am Ostersonntag in der
Kirche, zu der ich immer meine Eltern begleitete, und im ein-
zigen Frithstiickscafé, wo es nicht nur bergeweise Wurst- und
Kaseaufschnitt gab, sondern auch Birchermiisli oder Pan-
cakes, die >amerikanische Pfannkuchen< hieRen. Wenn man
sein ganzes Erwachsenenleben zusammen war, wiirde man
sich auch fiir den Rest des Lebens kennen. Zumindest war
das hier bei uns so.

Die Gesprache mit Max fehlten mir in den letzten Monaten
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am meisten, und gleichzeitig wusste ich, dass die Trennung
das Richtige gewesen war. Wir liebten uns einfach nicht mehr
so, wie wir es uns, vielleicht noch immer, wiinschten. Nach
sechzehn Jahren wohl eine schmerzliche, aber normale Ne-
benwirkung.

»Sprich da nicht fiir mich«, sagte Max bei einer unserer
vielen Streitereien am Ende. Doch ich war mir sicher, dass
es ihm genauso ging, er nur nicht ehrlich zu sich selbst war.
Ich hatte sie gespuirt, die Abwesenheit von Liebe. In den feh-
lenden Berithrungen und in der Art, wie er mich nicht mehr
angesehen hatte.

Doch jetzt lichelte er mich an. Erst zaghaft, und als ich es
erwidern konnte, fiihlte sich seine Anwesenheit wieder voll-
kommen normal an. Er legte einen Arm um mich, ich mei-
nen Kopf auf seine Schulter.

»Ich will nach Hausex, rutschte es mir heraus. So wie Ehr-
lichkeit herausrutschte, wenn jemand neben einem saf3, den
man bereits sein halbes Leben lang kannte. »Aber mein Auto
steht auf der Schonen Aussicht.«

»Ich fahr dich.«

MAX OFFNETE DIE Beifahrertiir, und ich lieR mich auf den
Sitz fallen. Der Geruch im Wageninneren, eine Mischung
aus seinem Aftershave und frischen Holzspinen, war mir
so vertraut. In diesem alten Renault verschmolz meine Ver-
gangenheit mit meiner Gegenwart, und beide waren angefiillt
mit allem, was sich niemand wiinschte. Abschiedsschmerz.
Und die vielen einzelnen Stufen der Entwohnung von einem
Menschen.
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Wir fuhren im Schritttempo den Mithlenweg entlang und
bogen dann in die Neubausiedlung. Ein riesiges Haus neben
dem anderen, in jedem wohnte ein Paar in meinem Alter. Es
gab einen Kamin und dimmbares Licht, es gab Induktions-
herde und Fliesenbdden, es gab mindestens zwei Zimmer,
die offiziell als Arbeits- oder Sportzimmer dienten, tatsdchlich
aber in nur wenigen Wochen in Kinderzimmer umgewandelt
werden konnten. Alle Hiuser hatten einen schicken grauen
Anstrich in verschiedenen Abstufungen und einen Garten, der
aus kurz geschnittenen Rasenflichen bestand, daneben Terra-
kottakiibel mit irgendwas drinnen. In einer Ecke stand immer
ein Grill aus Edelstahl, in dem sich das schone Leben spiegeln
konnte. Ich wohnte allein in einer Zweizimmerwohnung, war
Single und hatte den wichtigsten Menschen in meinem Leben
verloren. Ich lebte ein Leben so weit entfernt von der Neubau-
siedlung, dass ich lediglich daran vorbeifahren konnte.

Max bog auf eine schmale Strafle, deren Schlaglocher ich
im Schlaf kannte. Sie verlief zwischen zwei weiten Rapsfel-
dern und fiihrte von Unteroberheim zur Bundesstrafle. Am
Fenster zog der Sommer vorbei. Eine kleine Marie fuhr auf
ihrem Fahrrad einen Feldweg entlang, sie trug eine Jeanslatz-
hose, die ich bis zu diesem Moment vollkommen vergessen
hatte. Sie winkte mir zu, ihr Haar flog im Wind. Ich drehte
mich zu Max.

In sein Profil hatte ich mich als Erstes verliebt. Wir waren
bereits ein paar Jahre befreundet gewesen, doch als er mit
sechzehn meine Hand genommen hatte und wir zur Mehr-
zweckhalle liefen, wusste ich ganz genau, dass er der hiib-
scheste Junge weit und breit war. Aber spiiren konnte ich
es erst, als ich ihn zwei Stunden spiter dabei beobachtete,
wie er gegen Jens, der zwei Klassen iiber mir war, Pingpong
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spielte; recht geschickt, denn in der einen Hand hielt er den
Schliger, in der anderen einen Becher, gefiillt mit einer gru-
seligen Alkoholmischung. Whisky Cola wahrscheinlich. Weil
ich mit meinen Freundinnen auf den zur Seite geschobenen
Tischen safl und den beiden beim Spiel zusah, konnte ich
Max in Ruhe beobachten. Und kam zu dem Entschluss, dass
alles an seinem Gesicht schon war. Die grof3en hellen Augen,
die feine Nase, das perfekt geschwungene Kinn. Aber es war
sein Profil, das mich vollkommen verriickt machte.

»Ich hab dir nie richtig > Danke« gesagt, Max. Stattdessen bin
ich einfach in Trinen ausgebrochen.«

»Danke wofiir «

»Die Urne.«

Ich sah, wie er nach den richtigen Worten suchte.

»Ich wiirde liigen, wenn ich sagen wiirde, ich hab’s gern
gemacht. Aber es war alles, was ich tun konnte.«

Max war Schreiner und hatte sich vor wenigen Jahren zu-
sammen mit einer Innendekorateurin selbstindig gemacht.
Sie hatten ihr Biiro in Wiirzburg, aber er verbrachte die meis-
te Zeit hier auf dem Land, wo er auf dem Hof seiner Eltern
schon immer seine Werkstatt hatte. Die Urne fiir Marie hatte
er selbst entworfen, trotz des Massivholzes wirkte sie auf-
grund ihrer leicht zulaufenden Form filigran. Sie war so per-
fekt, wie eine Urne es sein konnte.

Zehn Minuten spater parkte er den Wagen vor meiner Woh-
nung und schaltete den Motor aus. »Ich fahr mit dem Achim
zur Schonen Aussicht, und wir schauen mal, ob wir den Polo
wieder in Gang kriegen.«

»Nein.« Ich wollte nicht abweisend klingen, musste es
aber. »Ich kiimmere mich darum.«
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»Karli.«

Es war Monate her, dass er mich so genannt hatte. Der
Spitzname, den mir mein Vater in Kindheitstagen gegeben
hatte und der dann von allen Familienmitgliedern und Freun-
den tibernommen wurde. Eine Verniedlichung, die ich nie
wirklich gemocht hatte, was jedoch niemand wusste.

Ich schnallte mich ab und 6ffnete die Tur. »Danke Max. Ich
schaff das alleine.«

»Bist du dir sicher?«

Nie zuvor war ich so unsicher gewesen. Wie schnell sich
doch die Dinge drehten, wenn das Leben von auflen plotzlich
angeschoben wurde. Wenn Zeit und Raum eine vollig neue
Bedeutung bekamen. Wenn man von einer schmalen Strafle
zwischen zwei Feldwegen auf eine Bundesstraf3e bog.

Ich nickte.

Meine Wohnung war stockdunkel. Alle Jalousien herunterge-
lassen. Alles war sauber und aufgerdumt, und so hatte ich
es nicht hinterlassen. Mein Kopf arbeitete langsam, und der
Jetlag, den ich nun zweifach ignoriert hatte, kroch mir immer
tiefer in die Knochen. Mama hatte auch hier geputzt.

Ich ging in die Kiiche. Die Anrichte war sauber, der Boden
gewischt, da waren ein paar Flecken von Tomatensofie gewe-
sen, daran konnte ich mich erinnern. Im Schlafzimmer war
mein Bett frisch bezogen, darauf lagen Handtiicher, meine
Unterwische und Socken, zusammengerollt oder zu kleinen
Piackchen geformt.

Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich aufs Sofa. Es
hief3, die Wohnung spiegelte den Charakter wider. Besser: die
aktuelle Gemiitslage. ODb ich in den nichsten Tagen alles ver-
wiisten wiirde? Oder ob auch ich mein Innerstes zusammen-
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falten und irgendwohin verstauen konnte, bis ich Zeit haben
wirde, mich damit auseinanderzusetzen?

Ich hatte keinen Hunger, obwohl ich den ganzen Tag nichts
gegessen hatte. Mein Korper war so verwirrt, dass er lediglich
auf Sparflamme lief. Ich wollte etwas essen, weil ich wusste,
dass es notwendig war, aber es ging einfach nicht. Stattdessen
zog ich mich einfach aus und legte mich ins Bett. Norma-
lerweise schlief ich nicht nackt, doch meine Wohnung war
stickig, und nichts machte gerade Sinn, auch nicht, noch mal
aufzustehen und die Fenster zu offnen. Ich griff zu meiner
Handtasche, die neben mir auf dem Bett lag, und suchte nach
Maries Handy. Das Glas des Displays war vom Unfall zer-
splittert, und das Gehiuse hatte einige Schrammen abbekom-
men, doch das Handy funktionierte noch. Und quoll {iber mit
Nachrichten und verpassten Anrufen. Anscheinend hatte sich
noch nicht tiberall herumgesprochen, was passiert war, und
in der kleinen Notiz {iber den Unfall in zwei Zeitungen war
ihr Name nicht erwihnt worden.

Ich gab den Sicherheitscode ein, und die Sperre 6ffnete
sich. Schon immer hatten wir unsere Passworter und Zah-
lencodes ausgetauscht. Unsere Beziehung war barrierefrei
gewesen. Eine von vielen Selbstverstindlichkeiten, die sich
iber die Jahre hinweg nie verandert hatte, auch nicht, als ein
Ozean zwischen uns lag.

Ich o6ffnete Instagram und tippte auf Maries Profil. Hier
gab es nichts Neues zu sehen. Ich hatte Stunden auf ihrem
Social-Media-Profil verbracht, seitdem mir im Kranken-
haus ihr Handy und Schliisselbund in einer verschlossenen
Plastiktiite iiberreicht worden waren. Die App konservierte
einen Ausschnitt von Maries Leben, und auch wenn vieles
davon nicht echt war, so war es doch meine Schwester, meine
Schwester, meine Schwester, die diese Fotos online gestellt
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hatte. Etwas von ihr konnte ich noch festhalten. Es lag in
meinen Hinden, ihre Spuren verschwinden zu lassen oder
nicht.

Das letzte Foto hatte sie am zweiten Juli hochgeladen,
wenige Tage vor ihrem Tod. Es zeigte sie Arm in Arm mit
Lynn, einer guten Freundin. Beide lachten in die Kamera.
Die Aufnahme war ein verschwommener Schnappschuss,
den sie ohne Begleittext hochgeladen hatte. Ich klickte zum
wiederholten Male auf den Geotag The High. Die Karte von
Manbhattan 6ffnete sich. Die Bar lag nur zwei Blocks von ihrer
Wohnung im East Village entfernt, doch ich kannte sie nicht.
Sie musste neu sein, denn ich flog zweimal im Jahr nach New
York, weshalb ich Maries Wohngehend mittlerweile eigent-
lich recht gut kannte. Seit Jahren hatte ich keinen anderen
Urlaub mehr gemacht. Weder mit Max noch mit Freunden,
geschweige denn irgendwo anders.

Das Foto mochte ich sehr und nahm mir vor, Lynn, die ich
in ein paar Tagen wiedersehen wiirde, nach diesem Abend zu
fragen. Ich schloss die App und 6ffnete dann den Fotoordner.
8675 Bilder aus den letzten zwolf Monaten.

Ich tiberflog die letzten Bilder. Beim Durchscrollen blieb
ich an einem hingen, das stark vergréflert und demnach sehr
verpixelt wirkte. Den Blick erkannte ich trotzdem sofort, er
ging von Maries Feuerleiter aus in einen kleinen Hinterhof,
der von drei weiteren Hausern umschlossen war und in dem
lediglich Miilltonnen standen. Der Bildausschnitt zeigte ein
Fenster schrig unterhalb der Feuerleiter und dahinter einen
Mann und eine Frau. Das waren die Nachbarn gegentiber. Sie
schrien sich offenbar an. Seltsam, dachte ich mir, dass Marie
die beiden wihrend eines Streits fotografiert hatte. In die Pri-
vatsphdre anderer war sie eigentlich nicht eingedrungen.

Ein Ehepaar Ende dreif3ig, das eingezogen war, als ich Ma-
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rie zuletzt Mitte April besucht hatte. Ein kiihler, aber sonniger
Frithlingstag, wir safden in Decken gehiillt und mit einer Fla-
sche Rotwein auf der Feuerleiter, redeten, spihten ab und an
hintiiber und sahen den beiden beim Einzug zu. Sie kiissten
sich immer wieder leidenschaftlich, und als sie schliefilich
iibereinander herfielen und bei offenen Fenstern und an-
geschaltetem Licht zwischen den Umzugskartons Sex hatten,
sagte Marie: »Die wollen gesehen werden. Das ist die Sorte
Paar, die das braucht.«

DIE EHE UNSERER Eltern war fiir meinen Vater die zweite.
Er war mit Mitte dreif3ig von seiner Frau verlassen worden,
Hals tiber Kopf war sie nach Nuirnberg gezogen mitsamt den
beiden Séhnen. Ein paar Jahre spiter lernte er meine Mutter
bei einem Weinfest kennen. Die war bis dahin immer allein
gewesen, zumindest wusste ich nichts von einem fritheren
Partner, mit dem es jemals ernst gewesen wire. Sie hatte in
einem Tante-Emma-Laden, den es lingst nicht mehr gab,
gearbeitet und war in ihrer Freizeit {iberall im Dorf ein-
gespannt gewesen: im Pfarramt der Gemeinde, beim Fa-
schingsverein, als Kellnerin bei den Weinfesten im Sommer
und im Herbst.

Als sie dann mit vierzig mit mir schwanger wurde, horte
sie auf zu arbeiten, half jedoch weiterhin tiberall dort aus, wo
sie gebraucht wurde. Mit Maries Geburt ging Mamas Vorstel-
lung einer vollkommenen Familie dann in Erfiillung — wenn
auch fiir ihre Generation recht spit. Obwohl Marie und ich
im Wissen {iber unsere Halbgeschwister aufwuchsen, beka-
men wir von ihrer Existenz nie wirklich etwas mit. Sie lebten
in einer Welt auflerhalb von unserer, ohne dass das jemand
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so beabsichtigt hatte. Es war einfach so. In Maries und meiner
kindlichen Vorstellung begann das Leben unserer Eltern erst
mit unserer Geburt.

Ich beschloss, regelmifig nach meinen Eltern zu sehen, be-
vor ich zuriick nach New York fliegen wiirde. Zwei Tage nach
der Beerdigung fuhr ich gegen halb zw6lf mittags zu ihnen. In
der Kiiche war niemand. Ich schaltete die Herdplatte zuriick
und rithrte die Suppe vom Vortag um. Der vertraute Geruch
der Gemiisebriithe und der aufkochenden Knodel aus Leber,
Semmeln, Eiern und Zwiebeln stieg mir in die Nase. Auf der
Kiichenanrichte lag zwischen den vielen Blumenstriufien ein
dicker Stapel Kondolenzschreiben. Ich schaute die Absender
durch und legte die Umschlige wieder weg, als meine Mutter
hereinkam.

»Du bist ja scho da, sagte sie abwesend, ihr Blick entglitt
mir.

Sie trug eine dunkelblaue Stofthose mit Gummizug und
ein weifles Langarmshirt, auf Hohe der Brust waren gespren-
kelte Fettflecken. Sie zog ihre Schiirze aus und hingte sie an
einen Haken hinter der Tir.

Mir war immer bewusst gewesen, dass sie Marie und mich
liebte, es jedoch selten sagte oder gar zeigte. Als wir klein
waren, war das anders gewesen. Sie hatte uns tiberallhin mit-
genommen. Ich konnte mich an Nachmittage bei der Friseu-
rin zwischen Lockenwicklern und Baukl6tzen erinnern oder
an das stundenlange Einkochen von Marmelade im Keller, bei
dem wir beim Abfiillen in die Einmachgliser helfen durften.
An ihre vielen Kiisse, die mein Gesicht bedeckten, und auch
daran, wie sie uns oft kitzelte, und spiter, als wir dlter waren,
das sanfte Streichen iiber unsere Kopfe, wihrend wir unsere
Hausaufgaben am Kiichentisch machten. Irgendwann hoérte
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das alles auf. Die Nihe, die Aufmerksamkeit, das Einbezie-
hen in ihre Welt. Dann schlang sie lediglich ihre Arme um
uns, wenn wir weinten oder an unseren Geburtstagen. War-
um, verstand ich bis heute nicht. Ich wusste nur, dass diese
schleichende Verinderung an einem ganz bestimmten Tag
begonnen hatte.

Mein Vater kam zur Tir herein, blass mit abstehendem, grau-
weiflem Haar. Er lied sich mit einem leisen Seufzen auf die
andere Seite der Eckbank fallen. Das Holz knarzte.

Meine Mutter stellte den grofen Suppentopf in die Mitte
des Tisches und setzte sich ebenfalls. Marie war seit Jahren
Veganerin gewesen, und wenn ich sie besuchte, erndhrte ich
mich zumindest fleischlos. Es war mir unangenehm, dass
gerade Leberknodelsuppe — auch wenn sie unser Lieblingsge-
richt aus Kindheitstagen war — beim Leichenschmaus serviert
worden war. Wobei ich wusste, dass meine Mutter den Gisten
nichts Veganes hitte vorsetzen kénnen oder gar wollen.

Wir aflen, ohne uns dabei zu unterhalten, und mitten in
das Schweigen setzte sich nun auch Marie. Oder vielmehr ihr
Fehlen. Das tat sie schon lange, weil sie bereits seit Jahren
nicht mehr in unserer Nihe gewohnt hatte, aber wenn man
wie ich gerade in Erinnerungen feststeckte, fithlte es sich an,
als wire sie erst vor ein paar Tagen gegangen. Diesmal jedoch
mit Pauken und Trompeten und fiir immer.

Als Marie und ich Kinder waren und wir mit unseren El-
tern in Stille zu Mittag aflen und dabei nur die grofle, ticken-
de Standuhr im Wohnzimmer zu héren war, machte Marie
immer Schmatzgerdusche. Um mich zum Lachen zu bringen
und meinen Vater zu idrgern, der jegliche Essensgerdusche
nicht ausstehen konnte. Ich konnte horen, wie sie die Sup-
pe durch die kleine Liicke zwischen ihren Schneidezéhnen

32



schliirfte, ich sah ihre wachen Augen zwischen uns dreien
hin- und herflitzen, ich hérte mein eigenes Giggeln.

Meine Suppe verschwamm. Ich legte den Loffel weg und
sagte: »Harry hat mir unbezahlten Urlaub bewilligt. Ich
schau heute Abend nach einer guten Verbindung und flieg
dann nichste Woche oder so.«

Mama faltete die Hinde in ihrem Schofl. »Ich kann net
mit.«

»Das musst du auch nicht, Mama. Ruh dich aus, und bis
ich wieder da bin, geht’s uns allen besser.«

Eine Liige. Meine Mutter zupfte an ihrem Daumennagel.

»Karli, wir konnen des auch anders regeln«, sagte mein
Vater. »Wir konnen die Wohnung rdumen lassen, und dann
soll die Lynn die personlichen Sachen zusammenpacken und
schicken, und wir zahlen des alles.«

Ich stellte mir vor, wie mein Papa auf der Bank hinter dem
Haus in der Sonne gesessen hatte, die Fiifde trotz der Warme
in seine Pantoffeln gesteckt, und iiberlegt hatte, wie er mir
irgendetwas abnehmen konnte.

»Ich mach das schon, Papa. Ich will das auch fiir mich
machen.«

Als ich wieder zu meinem Loffel griff, legte meine Mutter
ihre Hand auf meine, und ich erstarrte unter ihrer Beriih-
rung. Sie driickte sie ganz leicht und sah mir in die Augen.
Meterhohe, durchsichtige Wellen standen darin. Wiirden sie
ihren Kummer hinwegspiilen, wenn sie sich nur trauen wiir-
de zu weinen?

»Bitte komm wieder heim. Versprichst du des mir?«

»Ich versprech’s.«

Gegen halb neun am selben Tag farbte sich vor meinem of-
fenen Wohnzimmerfenster der Himmel pink, und ich buchte
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eine teure Direktverbindung von Frankfurt nach New York.
Dieser dritte Flug innerhalb von drei Wochen riss ein Loch
in meinen Geldbeutel, auch weil mir nun zwei unbezahlte
Monate bevorstanden.

Es war egal. Wer wusste schon, ob mein Leben irgendwann
so weitergehen wiirde, wie ich mir das mal vorgestellt hat-
te, und ob ich das dann {iberhaupt wieder wollen wiirde. In
diesem seltsamen Zwischenstadium, in dem ich mich gerade
befand, war alles egal, was nicht mit Marie zu tun hatte. Vor
allem das Hier, das Jetzt und der Rahmen drum herum.

Nun konnte ich fliehen. In den kommenden Wochen Marie
noch einmal ganz nah sein. In ihrer Wohnung leben, mich in
meinem eigenen Tempo von ihr verabschieden. Auch wenn
mich der Gedanke an die Reise ermiidete und ich Angst hatte
vor der Stadt — Maries Stadt, die ich nur gemocht hatte, weil
ich sie mit auflergewohnlichen Besuchen bei meiner Schwes-
ter verband. Dieses New York gab es nicht mehr.

Die pinkfarbenen Schleier hinter dem gegeniiberliegen-
den Haus gingen in ein sattes Rot iiber. Der Himmel {iber
Seekirch wirkte angeziindet, und die Vogel zwitscherten so
laut, dass ich sie auch dann noch hoérte, wenn ein Auto vor-
beifuhr.

Es klingelte an der Wohnungstiir. Ich ignorierte es. Es klingel-
te noch mal. Ich stand auf und 6ffnete die Tiir.

»Unten war offen, sagte Max.

Wir setzten uns an den Kiichentisch, und er zog erst eine
Flasche Tequila und dann eine Flasche Weifdwein aus seinem
Rucksack.

»Keine Angst, ich hab dir nicht nur das mitgebracht«, sagte
er und hielt beide Flaschen in die Luft. »Du hast die Wahl
zwischen Totalabsturz oder, na ja, weicher Landung?«
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Ich verschrinkte die Arme.

»Max, ich weif das echt zu schitzen. Dass du hier auf-
tauchst und irgendwas probierst, von dem du glaubst, dass es
mir helfen kénnte —«

Er stellte die Flaschen ab und hob die Hand. Dann griff
er in seine Hosentasche und legte einen Ring, meinen Ring,
zwischen uns auf die Tischplatte. Silbern, mit einem ein-
gefassten, milchweiffen Mondstein. Vorsichtig nahm ich ihn
in die Hand.

»Du hast ihn gefunden.«

Max liefd mir einen Moment Zeit, bevor er sagte: »Er lag
hinterm Bett. Weifdt du, wann ich ihn gefunden hab?«

Ich blickte auf.

»Am neunten.«

Freude und Schmerz vermischten sich. Den Ring hatte ich
von Marie zu meinem dreifigsten Geburtstag bekommen.

»Der Mondstein reprisentiert Weiblichkeit, und den Mond
magst du sowieso am liebsten, hatte sie gesagt.

Ich drehte ihn hin und her, der Edelstein schimmerte. Vor
einem knappen Jahr hatte ich ihn verloren, und jetzt hatte ihn
Max an Maries Todestag hinter seinem Bett gefunden. Das
einmal unseres gewesen war.

»Danke, Max.«

Er nickte. Ich steckte den Ring an, es fiihlte sich merkwiir-
dig an, ihn nach so langer Zeit wieder zu tragen.

»Ich hitt jetzt wohl doch gerne einen Schluck. Von der
weichen Landung.«

Es war dunkel geworden. Der Wein fast leer, meine Zunge
pelzig. Das Fenster noch immer offen, ein Halbmond schien
schwach herein. Drauflen war es still. Ich dachte an die Sirenen
New Yorks, die mich in drei Tagen wieder wachriitteln wiirden,
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und daran, dass man in Manhattan immer irgendetwas horte,
wenn die Fenster offen waren. Ich mochte die Stille hier auf
dem Land. Ich mochte es, zu wissen, dass es ein Zeitfenster
gab, in dem alle ins Bett gingen oder sich zumindest leise ver-
hielten. Im Sommer richtete ich meinen Alltag nach dem Son-
nenstand, was bedeutete, dass ich Max lingst hitte rauswerfen
und ins Bett gehen miissen. Doch ich blieb sitzen.

»Wir haben tiibrigens den Auftrag bekommen. Von dem
Architekturbiiro in Bamberg. Zehn Tische mit Stithlen, Lam-
pen und eine Sitzgarnitur im Eingangsbereich. Alles nach
unseren eigenen Entwiirfen.«

Ich brauchte einen Moment, dann erinnerte ich mich.

»Gluckwunsch, sagte ich und verschwand wieder.

Wir schwiegen.

»Es geht also weiter. Einfach so.«

»Was, Karli?«

»Das Leben, sagte ich.

»Es geht nicht einfach weiter, nur weiter.«

Ich pulte am Etikett der Flasche. »Wie soll man denn wei-
termachen?«

Max lehnte sich iiber den Tisch. Er griff nicht nach meiner
Hand.

»Als wir sechzehn waren, sind die Moosbauer-Briider
gegen den Baum in der Kaltenhofer Kurve gefahren. Weifdt
du noch? Wie der Achim wochenlang nicht geredet hat, und
dann eines Morgens ist er aufgestanden und zur Arbeit ge-
gangen, und von da an war alles wieder in Ordnung?«

Ich zog ein Stiick des Flaschenetiketts ab und fing an, es
zwischen meinen Fingern zu rollen. Der Unfall der Moosbau-
er-Briider, der eine erst siebzehn, der andere neunzehn, war
eine der grofdten Tragédien des Landkreises gewesen. Achim,
Max’ Bruder und der beste Freund des Alteren, war in der

36



freiwilligen Feuerwehr und hatte mitgeholfen, beide aus dem
wie eine Ziehharmonika zusammengefalteten Wagen heraus-
zuschneiden.

Ich war noch nicht bereit fiir einen Blick nach vorn. »Achim
war schon immer stark. Nicht nur duflerlich, vor allem auch
psychisch.«

»Du aber auch. Und das Leben von den Moosbauern ging
irgendwann weiter.«

Ich zuckte die Achseln. »Erna nimmt Antidepressiva, und
der Karl-Heinz ist immer der Letzte in der Wirtschaft.«

Schweigen.

»Ich weif’ noch, sagte ich, »wie wir am Wochenende drauf
an der Unfallstelle vorbeigefahren sind. Und dann weiter ins
Heat, und da standen wir nur um die Tanzfliche herum. Kei-
ner hat was getrunken.«

»Wir wussten nicht, wo wir sonst hingehen sollten.«

»Ich hab der Moni nie mein Beileid ausgesprochen. Nach
ein paar Wochen haben in der Schule alle einen Bogen um
sie gemacht.«

»Wir waren noch Kinder. Wir wussten nicht, wie wir mit ihr
umgehen sollten, nachdem sie ihre Briider verloren hatte.«

»Vielleicht hitten wir's besser wissen miissen.«

»Niemand hat uns was erklirt, Karli. Und wir haben auch
nie so richtig driiber gesprochen.«

Wir schwiegen einen Augenblick.

»Das ist das erste Mal seit der Beerdigung damals, dass ich
wieder iiber die beiden geredet hab«, sagte ich. Und dann:
»Ich hoffe, wenigstens die Moni ist gliicklich heute.«

Max ging nicht, und ich fragte ihn nicht, warum. Es war mir

egal, ob er glaubte, hier sein zu miissen, ob er am nichsten
Morgen ausschlafen konnte, ob er mich noch liebte. Ich hatte
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nirgendwo Platz fiir diese Fragen, also lief ich ihn in meiner
Kiiche sitzen und ziindete irgendwann eine Kerze an.

Wir hatten schon lange nicht mehr ein so intensives Ge-
sprach gefiihrt. Eins, das tiber die Stunden hinwegglitt und
sich nicht nur nihrte vom Sprechen, sondern vor allem auch
vom Schweigen. Jetzt redeten wir iiber die Partys wihrend
der Schulzeit, die wir in einem umgebauten Bauwagen ver-
anstaltet hatten, wo Strichlisten tiber die Menge der Getranke
gefithrt wurden, die man irgendwann oder nie beglich.

Wir redeten iiber diesen einen Sommer, der heiffer und
besser gewesen war als alle anderen. Zwei Monate lang hatten
wir in den Tag hineingelebt. Vollkommen losgel6st vom Le-
ben um uns herum, hatten wir die Zeit am Waldsee zwischen
Unteroberheim und Seekirch verbracht. Nicht nur tagsiiber,
sondern auch abends und nachts, mit Freunden am Lagerfeu-
er und dem Geschmack von Bier im Mund. Wir tiberlegten,
wann wir das letzte Mal weifde Weihnachten erlebt hatten, und
kamen irgendwann drauf: Vor fiinf Jahren, als ich auf einer
Eisplatte im Hof von Max’ Eltern ausgerutscht war und er ver-
sucht hatte, mich und mein verdrehtes Knie die Treppe nach
oben in unsere Dachgeschosswohnung zu tragen, wobei ich
zweimal mit dem Kopf gegen die Wand gestofien war und wir
am Ende hatten lachen miissen, obwohl mir gleichzeitig total
schlecht geworden war. Wir redeten dariiber, wie Marie mit
Anfang zwanzig bei ihrer ersten Fotoausstellung in Miinchen
alle Bilder verkauft hatte und wir live dabei gewesen waren,
wie sie sich in einen Amerikaner verliebte, der zufillig in die
Galerie gestolpert war. Wir redeten dariiber, wie wir uns am
Anfang unserer Beziehung immer die Bettdecke {iber unsere
Kopfe gezogen und dann vorgestellt hatten, in einem Zelt zu
liegen, ganz weit weg von allem.

38



Irgendwann stand Max auf und ging ins Bad. Ich schloss das
Fenster, die Luft drauflen war mittlerweile frisch und kiihl.
Dann lehnte ich mich an die Fensterbank und blieb dort ste-
hen, bis er zuriickkam. Die Hinde steckte er in die Hosen-
taschen und lehnte sich an den Tirrahmen.

»Sie hat mich im Januar angerufen, kurz nachdem du aus-
gezogen bist. Sie meinte, dass du dich nicht getrennt hittest,
wenn wir uns mehr um uns gekiimmert hitten. Was auch
immer das zu bedeuten hatte.«

»Sie hat zu viele Beziehungspodcasts gehort, das hat es zu
bedeuten.«

Er suchte meinen Blick durch die Dunkelheit der Kiiche.

»Hittest du ... hitten wir eine Paartherapie machen sollen?
Heiraten sollen?«

Ich verschrinkte die Arme. »Max, bitte. Wir haben das alles
hundertmal durchgekaut.«

In Wahrheit hatte ich jedoch vieles mit mir selbst ausge-
macht, was mir leidtat, ich jedoch nicht mehr dndern konnte.
In den letzten Jahren unserer Beziehung war ich immer ofter
ohne Max bei Geburtstagen oder Strafenfesten gewesen, weil
er gern frith ins Bett ging und grofde Menschenansammlun-
gen nicht besonders mochte. Und ich konnte nicht leugnen,
dass ich dort Minner kennenlernte, die ich interessant fand
und deren Bekanntschaft mich an Maries Dates in New York
erinnerten. Geschichten aus der Ferne, die ich zu Hause nie
erlebte. Weil ich immer mit Max zusammen gewesen war.

In der Nacht, in der ich beschloss, mich zu trennen, war
mir bewusst, dass es vielleicht ein Fehler sein wiirde. Dass ich
ihn als Mensch verlieren kénnte, was ich gleichzeitig nicht
wagte, mir vorzustellen. Doch sosehr ich meinen Alltag mit
all seinen Vorhersehbarkeiten gemocht hatte, so sehr hatte
ich mich mit der Frage beschiftigt, was es bedeutete, nie mit
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einem anderen Mann zusammen gewesen zu sein. Nun sah
die Wahrheit so aus, dass ich mich seit unserem Beziehungs-
ende vor sechs Monaten weder auf einer Dating-App ange-
meldet hatte noch mit irgendwem verkuppelt werden wollte.
Vielleicht war die Sehnsucht nach etwas Neuem kein Grund
gewesen, sich zu trennen. Doch meiner Meinung nach war
sie auch kein Grund gewesen, zu bleiben.

Und jetzt stand Max hier in meiner Wohnung, die nie seine
gewesen war. Und es wurde erst langsam normal, ihn nicht
mehr zu beriithren. Als ich im Frithjahr auf dem Geburtstag
einer gemeinsamen Freundin zu viel getrunken hatte, hatte
ich ihn irgendwann einfach gekiisst, einzig aus der Gewohn-
heit heraus, dass Max der Mann war, den ich kiisste, und zwar
schon immer. Er hatte mich zuriickgekiisst, und danach war
ich ihm den ganzen Abend peinlich beriihrt aus dem Weg
gegangen.

Ich nahm unsere leeren Gliser, stellte sie auf die Kiichen-
anrichte und fing an zu spiilen. Und dann konnte ich seine
Anwesenheit in meinem Riicken spiiren. Er legte seine Han-
de um meine Taille und vergrub sein Gesicht an meinem
Hals. Mein Herz schlug so laut, dass ich jeden Schlag spiiren
konnte. Ich wurde nervés. Und dann wurde ich wiitend.

»Bist du deshalb hergekommen? Um zu vogeln?«

Er erstarrte. Dann 16ste er sich, nahm seinen Rucksack und
ging zur Tir.

»Unter anderen Umstinden wiirde ich dir jetzt weifd Gott
was an den Kopf knallen.«

Dann fiel die Tiir ins Schloss.

Unter anderen Umstinden wire ich anders, dachte ich.

Das Spulwasser tropfte von meinen Fingern auf den Bo-
den.
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