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Prolog

Es ist einer dieser Sommertage, an denen es so heiß ist, dass die 

Sonne vom Himmel schmilzt. Überall um mich herum sind Kinder. 

Sie graben mit Schaufeln nach unsichtbaren Schätzen, schleudern 

Sandfontänen nach allen Seiten und füllen die Luft mit schrillem 

Gelächter. An ihren leuchtenden Gesichtern erkenne ich, wie viel 

Spaß das machen muss, und spüre ein merkwürdiges Gefühl in mei-

ner Brust. Als würden sich ihre hellen Stimmchen um mein Herz 

wickeln und rufen: Mach mit! Komm her zu uns!

Ich ziehe einen tiefen Graben um meine Sandburg.

Ein Mädchen in meinem Alter hat sich an den Rand des Spielplat-

zes verirrt und schleudert frischen Dreck auf mich. Ihr Vater nimmt 

ihre Hand und steckt die Schaufel zurück in das Loch, das sie ge-

graben hat. Keine Burgtürme ragen vor ihr auf, keine Gräben oder 

Brücken wurden gebaut, sie klopft ihr Werkzeug nur auf den Boden. 

Trotzdem strahlt sein Lachen voller Stolz über ihren strubbeligen 

Kopf hinweg.

Ich schaue nach Mama.

Sie sitzt nicht mehr auf der Bank, auf der sie warten sollte.

Erschrocken springe ich auf, trample meine Sandburg nieder und 

drehe mich in alle Richtungen. Mein Herz trommelt mir gegen die 

Brust. Musste sie zurück in ihr Zimmer gehen? Hat sie mich hier ver-

gessen?

Plötzlich sehe ich sie. Mama mit ihrem Sonnenhaar, das an Tagen 

wie diesen aus feinem Licht gesponnen ist. Weißblond schimmert 

es zwischen den grünen Büschen hervor, in denen sie sich versteckt 

hat. Meine kurzen Beine laufen auf sie zu.

»Mama, ich habe eine Burg gebaut!«

Schweißperlen glänzen wie Tautropfen auf ihrer Stirn.
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Meine Schritte werden langsamer, stolpern über die Schatten in 

ihrem Gesicht und versiegen schließlich völlig. Unsicher bleibe ich 

vor ihr stehen. »Ist dir heiß?«

»Rena, spiel noch ein bisschen weiter, ja?«, keucht sie.

Ich werfe einen Blick zurück zum Sandkasten, wo die Reste mei-

ner Burg von einer Kinderschaufel niedergeschmettert werden und 

das Lachen eines stolzen Vaters durch die Luft flattert.

»Kommst du mit?«

Mama antwortet nicht. Sie wippt auf ihren Füßen vor und zurück, 

als würde sie sich in den Schlaf wiegen. Ich imitiere sie, schaukle 

hin und her, versuche, den Reiz darin zu finden, und höre mitten  

in der Bewegung auf. Dieses Spiel macht keinem von uns beiden 

Spaß.

Weiter hinten ruft eine andere Mutter: »Nicht da hoch!«

Die Frau läuft auf das Klettergerüst aus Seilen zu. Ein kleiner 

Junge hat sich an eines der verbotenen Taue gehängt und schreit 

vor Freude über sein Vergehen. Sie packt ihn unter den Armen – be-

stimmt um ihn nach Hause zu tragen und in sein Zimmer zu sper-

ren –  , macht dann aber etwas völlig anderes. Sie wirft den Jungen 

hoch in die Luft, immer und immer wieder, bis sie beide vor Glück 

quietschen.

Mama verbirgt ihr Gesicht hinter den Händen.

»Au ja! Wir spielen Verstecken! Du zählst bis zehn!« Mit einem Auf-

schrei renne ich davon. Es gibt unzählige Verstecke auf dem Spiel-

platz, unter der Riesenrutschbahn oder im Lebkuchenhäuschen aus 

Plastik, an dem sich die kleineren Kinder regelmäßig die Zähne aus-

beißen. Heute verstecke ich mich auf dem Klettergerüst.

Die Seile biegen sich unter meinem Gewicht. In meiner Vorstel-

lung schnappen Giftschlangen nach meinen Füßen und treiben 

mich mit kribbelnder Aufregung noch weiter hinauf. Meine Hände 

greifen nach dem nächsten Seil, ziehen mich höher, immer weiter, 
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über meine Phantasie hinaus. Bis ich oben stehe, ganz oben, fast 

schon im Himmel. Ich recke mich zu den Wolken und kann sie bei-

nahe berühren.

Ein fremder Mann ruft, ich solle vorsichtig sein, aber ich drehe 

mich weg und suche nach Mama. Sie steht nicht vor dem Kletterge-

rüst, streckt ihre Arme nicht herauf, mahnt mich nicht zur Vorsicht. 

Ihr Sonnenhaar kauert nach wie vor unter den Büschen, obwohl sie 

ihre Augen nicht mehr verdeckt.

»Mama! Guck mal!«

Der Mann sagt, ich soll mich festhalten.

Ich winke meiner Mutter mit beiden Armen zu. »Mama! Ohne 

Hände!«

Plötzlich falle ich. Unglaublich schnell. Mein Kinn prallt auf den 

Boden. Ich habe keine Zeit, um nachzudenken, ob das weh tut. Jede 

Menge Eltern laufen zu mir, und mein Blick schießt hin und her, um 

Mama unter all den Leuten zu finden.

»Blut!«, schreit ein Kind und fängt an zu weinen.

Ich betaste mein Kinn und finde eine frische Wunde. Sie pocht 

und ist bestimmt voller Dreck, den man herauswaschen muss. Die 

anderen Mütter und Väter wollen mir helfen, aber ich krabble zwi-

schen ihren Armen hindurch, bevor sie ihre Taschentücher hervor-

ziehen können. Diese Gelegenheit werde ich mir nicht von ihnen 

stehlen lassen.

Meine Füße jagen über den Spielplatz.

»Ich bin vom Klettergerüst gefallen! Mama! Schau!« Ich strecke 

ihr meine Beweise hin. An meinen Fingern klebt echtes Blut, rot glit-

zernd in der Sonne, genug für mindestens drei Pflaster. Genug für … 

Ich weiß es nicht genau. Für etwas, was andere Eltern so machen.

»Mama?« Langsam sinken meine Hände herab. »Ist alles gut?«

Mama legt ihre Stirn auf die Knie und lacht zwischen ihren Bei-

nen hindurch, ein glockenhelles Geräusch, das nur einen Moment 
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andauert. Auf den staubigen Boden neben ihren Schuhen fallen ein 

paar Wassertropfen.

Ich lege meinen Kopf in den Nacken und schaue in den Himmel 

hoch.

Es ist keine Regenwolke zu sehen.
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Bevor ich dich treffe

»Du willst doch nicht etwa da runterspringen, Knastschwester?«

Die Stimme einer Frau reißt mich aus meinen Gedanken. Ich 

öffne die Augen und blinzle ins makellose Blau des Himmels über 

mir. Der warme Sommerwind muss mir schon eine ganze Weile ins 

Gesicht wehen, aber erst jetzt wird mir das zarte Gefühl auf meiner 

Haut bewusst. Als ich den Kopf senke, höre ich das protestierende 

Knirschen meiner Wirbelsäule. Keine Ahnung, wie lange ich in die 

Luft gestarrt habe. Um genau zu sein, weiß ich nicht mal, seit wann 

ich hier draußen auf dem Balkon des Krankenhauses stehe.

Meine Hände klammern sich um das Geländer, doch meine nack-

ten Füße balancieren lebensmüde auf der untersten Sprosse. So als 

hätte mich tatsächlich die Versuchung gestreift, dieses Gefängnis auf 

die schnellste Art und Weise zu verlassen, die es gibt. Was für unsin-

nige Gedanken. In letzter Zeit weiß ich nicht, woher die kommen.

»Nur zu deiner Information, es sind keine fünf Meter bis zum 

Boden.« Die Frau tritt aus dem Schatten der Tür und fummelt eine 

Packung Nikotinkaugummi aus ihrem weißen Arztkittel. »Die Zier-

sträucher fangen das Schlimmste ab. Außerdem landest du direkt 

vor den Fenstern der Notaufnahme. Die hätten dich da unten in 

Nullkommanix wieder zusammengeflickt.«

Ein schiefes Lächeln zieht an meinem Mund. »Und ich dachte, 

ich könnte dem Abendessen entkommen.«

Sie brummt verständnisvoll und beugt sich so weit übers Balkon-

geländer, als würde sie ihre eigene Empfehlung nochmals überden-

ken. »Ich arbeite seit fünfundzwanzig Jahren hier und habe den Fraß 

immer überlebt. Auch wenn ich die Hoffnung noch nicht aufgege-

ben habe, irgendwann an einer Rasierklinge im Kartoffelbrei zu er-

sticken. Verrat es keinem.«
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Ich weiß nicht, ob sie mit ihrer letzten Bemerkung den mörde-

rischen Kartoffelbrei meint – oder die Zigarette, die sie verstohlen 

aus der Kaugummiverpackung zieht. Ohne mit der Wimper zu zu-

cken, steckt sie sich den Glimmstängel an und bläst den Rauch weit 

 hinaus in den strahlend schönen Nachmittag. Für einige Sekunden 

gibt sie sich einem genüsslichen Lächeln auf ihrem Gesicht hin.

Ich hebe eine Augenbraue. »Versuchen Sie, sich das Kaugummi-

kauen abzugewöhnen?«

Sie schnaubt amüsiert. »Noch so ein Kommentar und ich ziehe 

deine lang ersehnte Entlassung wieder zurück, klar? Du hast dich 

tapfer geschlagen in den letzten Monaten. Ich werde dich vermis-

sen, Kleine.«

Ich betrachte meine Hände. Die weiße Haut, die zu lange in  einem 

Zimmer eingesperrt war. Sie ist so blass, dass selbst die schwächer 

werdende Augustsonne einen roten Schimmer darauf hinterlassen 

hat. »Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich hoffe, dass ich Sie nie 

wiedersehe.«

Die Ärztin lacht und drückt ihre halbgerauchte Zigarette sorg-

fältig auf dem Metallgeländer aus, um sie wieder in der Packung 

verschwinden zu lassen. Als sie sich zur Tür dreht, streift ihr Blick 

meinen Körper auf eine Art und Weise, an die ich mich nie so richtig 

gewöhnen konnte. Etwas in ihrem Ausdruck ist immer auf der Suche 

nach Komplikationen. Nach einem Grund, mich noch weiter hier 

festzuhalten.

Ich wende das Gesicht ab, als hätte ich ein schlechtes Gewis- 

sen, als wüsste ich insgeheim, dass ich meine Zeit hier noch nicht 

abgesessen habe. Aber das ist völliger Unsinn. Das Flattern in mei-

nem Magen stammt bloß von meinen Nerven. Nächste Woche fängt 

mein Leben noch einmal von neuem an. Wer wäre da nicht aufge-

regt?

Sie zögert auf der Türschwelle. »Geht’s dir gut?«
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Ich hebe den Kopf und lasse mein Lächeln heller als die Sonne 

strahlen. »Es könnte nicht besser sein.«

Das hier muss ein Traum sein.

Mein weißes Krankenhausbett, in das ich mich gelegt habe, ist 

plötzlich verschwunden. Stattdessen bin ich umgeben von leuchten-

dem Grün überall um mich herum.

Ich stehe auf der Lichtung eines Waldes, der sich zu allen Seiten  

hin in die Unendlichkeit dehnt. Vor mir befindet sich eine schwarze 

Tür, ohne Rahmen oder Wand, die sie umgibt. Sie wird von nichts auf-

recht gehalten, gibt ihr Geheimnis mit keinem Hinweis preis. Den-

noch fühle ich genau, dass jemand auf der anderen Seite steht …

»Rena? Bist du wach?«

Die Worte meiner Mutter flattern an mein Ohr, zart und unsicher, 

als wären sie soeben frisch geschlüpft. Tageslicht flutet meine Augen 

und gießt meine Mutter in eine Form aus hellen Farben. Sie sieht wie 

eine Pusteblume aus, die über mir im Wind schwankt. Das blonde 

Haar spinnt eine leichte Wolke um ihren Kopf, und ihre dünnen Fin-

ger schweben in der Luft, als hätte sie mich eben noch berühren 

wollen.

»Hmm. Jetzt schon«, brumme ich schlaftrunken.

»Entschuldige, dass ich dich geweckt habe, aber du warst so … 

erstarrt.«

»Ich habe bloß geträumt.« Meine Stimme hört sich noch immer 

ungewohnt an. Als hätte sie jemand auf ein altes Tonband aufge-

nommen und würde sie an meinem Ohr abspielen. In den letzten 

Wochen habe ich sie einfach zu wenig benutzt. Um genau zu sein, 

habe ich vier Monate lang geschwiegen. Wenn auch unfreiwillig.

»Geträumt? Mit offenen Augen?«

Ich setze mich auf und streiche mir verschwitzte Haare aus dem 

Gesicht. Meine Bettdecke ist so zerwühlt, als hätte ich den Nachmit-
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tag damit verbracht, mich auf der Matratze hin und her zu wälzen. 

Jetzt schimmert die Abendsonne durch die Fensterscheiben und 

taucht das Krankenzimmer in ein orangerotes Licht.

Noch immer stecke ich im Nachhall dieses Traumes fest, der viel 

zu schnell durch meine Finger gleitet. Die leuchtendgrünen Bilder 

zerfließen vor meinem inneren Auge, bevor ich sie mir genauer  

ansehen kann, und hinterlassen ein vages Gefühl von Sehnsucht in 

meiner Brust.

»Ich habe vom Sommer geträumt«, murmle ich, »bevor er end-

gültig vorbei ist. Wenn ich nächste Woche entlassen werde, ist es 

schon September.«

Die Pusteblume schrumpft über mir zusammen. Meine Worte 

sinken auf ihre schmalen Schultern, zu all den anderen unsicht-

baren Sorgen, die sich dort seit meinem Unfall auftürmen. Ehe ich 

fragen kann, was sie so bekümmert, erregt etwas anderes meine 

Aufmerksamkeit. In ihrer linken Hand, halb versteckt hinter dem 

Rücken, blitzt ein Stück weißes Papier hervor.

»Ist das für mich?« Ich strecke meine Hand aus, aber Mama 

weicht sofort zurück. Sie stolpert über meine Pantoffeln und stößt 

an das zweite Krankenbett im Zimmer, das seit gestern verlassen ist. 

Der Haltegriff schaukelt hinter ihrem Kopf, als würde er mir zuwin-

ken und rufen: Komm her. Du brauchst mich doch.

Mama zerknittert unter meinem Blick.

Ich ziehe die Hand zurück.

Schuldgefühle pochen in meinem Magen. Mein Unfall ist der 

Grund, warum sie sich Tag für Tag aus ihrer vertrauten Umgebung 

wagt. Warum sie sich diesem Monster stellt, einem öffentlichen 

Krankenhaus, das an jeder Ecke mit einer unerwarteten Situation 

auf sie lauert. Ich habe ihr mehr als nur einmal angeboten, dass sie 

nicht so oft herkommen muss, trotzdem ließ sie sich nicht davon 

abbringen. Wir können uns vielleicht nicht gegenseitig in den Arm 
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nehmen, wie es in anderen Familien üblich ist, aber wir haben über 

die Jahre hinweg unseren eigenen Code der Zuneigung entwickelt. 

Sie ist hier. Und das bedeutet mir eine Menge.

Ihre schmalen Hände beben, als sie die Papiere hinter dem Rü-

cken hervorzieht und gegen ihre Brust drückt. »Daniel hat sie mir 

ausgedruckt.«

Daniel?!

Die bloße Erwähnung meines Onkels spritzt mir eine Dosis 

Wund starr krampf unter die Haut. Meine Muskeln versteinern an Ort 

und Stelle, ohne dass ich etwas dagegen unternehmen könnte. Nur 

mit Mühen stoße ich hervor: »Was will er von dir?«

»Du wirst doch bald entlassen …«

Ich schlucke einen harten Kloß im Hals. »Und was hat das mit 

ihm zu tun?«

Einen Moment lang betrachtet Mama die Ausdrucke. Dann 

streckt sie mir die Papiere entgegen, zögernd, als müsste sie einen 

Fleischkloß durch die Gitterstäbe eines Raubtierkäfigs halten.

Ich schlage die Bettdecke zur Seite und will aufstehen, so als wäre 

nie etwas geschehen. Doch kaum mache ich den ersten Schritt, stößt 

der Schmerz wie ein Eispickel in meinen Rücken. Keine Ahnung, wie 

lange ich geschlafen habe, jedenfalls hat die Zeit ausgereicht, um 

die Geschmeidigkeit der Physiotherapie von heute Morgen verpuf-

fen zu lassen. Jetzt spüre ich jede Muskelfaser, die um meine neue 

künstliche Hüfte schleift.

Ein einziger Schritt, dann klatscht meine Hand auf den Nacht-

tisch. Ich muss innehalten, um durchzuatmen.

»Brauchst du deine Krücken?«

»Nein! … Ich meine, nein, danke.« Ich beiße die Zähne aufeinan-

der und zwinge meine Mundwinkel nach oben. »Es wird nur besser, 

wenn ich meine Muskeln trainiere. Darf ich mal sehen?«

Mama hält mir die Blätter entgegen, doch kaum schließen sich 
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meine Finger darum, zieht sie sich wieder zurück. Für eine Milli-

sekunde berührt ihr Hintern das andere Bett, dann streicht sie has-

tig die Decke glatt und setzt sich an den Tisch an der Wand.

Ich lehne mich gegen die Matratze und stelle mich den Ausdru-

cken.

Es gibt einige Dinge, die ich meinem Onkel zutrauen würde. Zum 

Beispiel, meine Zeit hier im Krankenhaus zu nutzen, um sich unser 

sämtliches Hab und Gut unter den Nagel zu reißen. Hiermit aller-

dings habe ich nicht gerechnet. Rasch überfliege ich die Zettel, die 

alle nach dem gleichen Schema aufgebaut sind: das Foto einer Woh-

nung und darunter die Eckdaten der Immobilie.

Ich blicke über den Papierrand und begegne den aufgerissenen 

Augen meiner Mutter. »Was sind das für Wohnungen?«

»Die wären günstig«, murmelt sie.

Einen Moment lang weiß ich nicht, was ich sagen soll. Die Worte 

türmen sich in meiner Kehle wie eine Riesenwelle. Nur mit Mühe 

schlucke ich den Tsunami an Fragen runter, der aus meinem Mund 

brechen will. Wenn ich Informationen von meiner Mutter möchte, 

darf ich sie nicht noch mehr verschrecken. Bisher hatte ich die Ver-

schlimmerung ihres Zustandes allein auf ihre Angst vor dem Kran-

kenhaus geschoben, doch jetzt nagt die Befürchtung in mir, dass da 

noch mehr ist. Dass sie sich während meiner Abwesenheit dem ein-

zig anderen Menschen zugewandt hat, den sie auf dieser Welt kennt. 

Ihrem Bruder, der diese Bezeichnung nicht verdient.

»Mama …« Diesmal bin ich auf das Stechen in meiner Hüfte vor-

bereitet. Bewusst schiebe ich einen Fuß vor den anderen, Schritt 

für Schritt, bis ich mich am Tisch abstützen kann. Ich setze mich 

nicht zu ihr. Ein Gespräch auf Augenhöhe wäre vermutlich besser, 

doch eine dunkle Vorahnung hält mich auf den Beinen. »Wieso 

 sehen wir uns neue Wohnungen an? Was stimmt mit unserer alten  

nicht?«
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Sie biegt sich zur Wand, als wollte sie mit dem Hintergrund ver-

schmelzen. »Du lagst so furchtbar lange im Koma. Ich konnte ein-

fach nicht mehr arbeiten …«

Meine Fingernägel kratzen über die Papierseiten. »Arbeitest du 

denn jetzt wieder?«, frage ich so sanft wie möglich.

»Ich versuche es, seit du aufgewacht bist.« Sie knetet ihre Hände 

im Schoß. »Aber es ist nicht so leicht, was zu finden …«

Sie hat keine Arbeit mehr.

Der Gedanke spießt sich durch meine Brust, denn er bedeutet 

viel mehr als nur den Verlust ihrer Erwerbstätigkeit. Er bedeutet, 

dass unsere Vergangenheit wieder in unserem Nacken lauert.

Mein Puls pocht in der Kehle. »Ist das der Grund für die hier?« Ich 

lege die Inserate zwischen uns auf den Tisch, doch Mama wendet 

den Blick ab, als würde sie sich dafür schämen. »Sag mir bitte, was 

los ist. Haben wir unsere Wohnung verloren?«

»Ich wohne seit ein paar Monaten wieder bei Daniel«, wispert sie.

Ich schließe die Augen.

Ein paar Monate. Das ist lange. Vielleicht zu lange.

»Sind unsere Sachen noch da?«, flüstere ich.

»Daniel hat ein paar Kleinigkeiten verkauft, um die Kosten zu 

 decken.«

Es gibt eine Million Dinge, die ich darauf erwidern möchte, und 

die meisten davon müssten mit einer Lautstärke ins Gesicht mei-

nes Onkels gebrüllt werden, die eine Pusteblume in Fetzen reißen 

würde. Meine Mutter hat das nicht verdient.

»Das kriegen wir hin, mach dir keine Gedanken«, antworte ich 

stattdessen. »Wir nehmen die erste Wohnung, die frei ist.«

Mein Blick wandert über die Inserate. Die Auswahl ist gering, was 

bei den aktuellen Mietpreisen keine Überraschung ist. Nacheinan-

der betrachte ich düstere Kellerappartements und trostlose Hinter-

höfe, die wie faustgroße Steine in meinen Magen sinken. Unsere alte 
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Wohnung in der Innenstadt war vielleicht kein Highlight, aber sie 

hatte zumindest den Luxus von Fenstern.

Mama kaut an ihren Fingernägeln. »Es tut mir so leid.«

»Du musst dich nicht entschuldigen. Es ist nicht …«

Es ist nicht deine Schuld, will ich sagen. Es war nie deine Schuld.

Aber etwas anderes lenkt mich davon ab.

Mein Blick streift ein grünes Foto in einem der Inserate.

Viel ist nicht zu erkennen, nur das hölzerne Geländer eines Bal-

kons und ein Meer aus verwildertem Grünzeug dahinter. Trotzdem 

schimmern die Farben so lebendig, als würden sie über die Ränder 

hinaus leuchten, als müssten die Bäume und Sträucher jeden Mo-

ment ihre Wurzeln aus der Erde reißen und auf mich zumarschieren.

Mein Herz rast.

Das ist es! Genau da müssen wir hin!

Dieser Wunsch brennt so grell in mir, so unnachgiebig, dass ein 

Schauer über meinen Rücken jagt. Als würde dieses Foto eine Sehn-

sucht in mir hervorrufen, die von meinem Unfall verschüttet wurde. 

So sehr ich mich auch bemühe, ich finde keinen logischen Grund, 

warum es ausgerechnet diese Wohnung sein soll, wieso ich mir die 

anderen nicht mal mehr ansehen will. Vielleicht ist es meine Intui-

tion. Oder ich habe einfach zu große Angst, wieder im Haus meines 

Onkels …

»Hallo? Wer ist dran?«

Die blecherne Stimme eines Mannes erschallt wie aus dem 

Nichts. Ich zucke zusammen, weil ich plötzlich mein Handy in der 

Hand halte. Das Display zeigt ein aktives Gespräch an, doch ich 

habe keine Erinnerung daran, wann ich das Gerät vom Nachttisch 

geholt, geschweige denn, wann ich diese Nummer gewählt habe. 

Noch immer stehe ich vor dem Tisch, an dem meine Mutter sitzt. 

Vor mir liegt das Wohnungsinserat mit dem grünen Foto.
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Wortlos starre ich auf das Display.

Meine Ärzte haben mich vorgewarnt. Immer wieder haben sie 

mir versichert, dass Gedächtnisverlust nach einem Schädel-Hirn-

Trauma völlig normal ist. Das verletzte Gewebe in meinem Kopf 

braucht Zeit, um sich zu regenerieren, und die verlorenen Erinne-

rungen können spontan wieder auftauchen.

Aber das hier ist etwas anderes, oder nicht?

Ein rascher Blick auf das Inserat bestätigt mir, dass ich die Num-

mer des Vermieters gewählt habe. Vielleicht war ich so sehr in Ge-

danken versunken, dass ich gar nicht gemerkt habe, wie ich die Zif-

fern eintippte.

»Hallo?!«, ruft die Männerstimme jetzt irritiert. »Ist da jemand?!«

Mit pochendem Herzen drücke ich das Handy an meine Wange, 

um den Mann nach einem Besichtigungstermin zu fragen. Doch 

meine Lippen spucken etwas völlig anderes aus. Bevor ich mir über 

ihre Bedeutung bewusst werde, klingen die Worte schon in meinen 

Ohren nach.

»Geben Sie die Wohnung keinem anderen«, begrüße ich ihn. »Wir 

nehmen sie.«

Mama starrt mich wortlos an, als ich auflege.

Ob sie mein Blackout bemerkt hat? Ich will sie nicht danach fra-

gen, um sie nicht unnötig zu sorgen. Wenn man all die Medikamente 

und Operationen bedenkt, die mein Körper in den letzten Monaten 

verkraften musste, ist so etwas bestimmt nicht ungewöhnlich. Ge-

toppt mit den Neuigkeiten, die meine Mutter heute mitgebracht hat, 

vielleicht sogar völlig normal. Ich muss mir einfach mehr Zeit geben, 

um zurück in mein altes Leben zu finden. Und ab nächster Woche 

habe ich endlich die Gelegenheit dazu.

Mein Blick gleitet zum Fenster, durch das die letzten Strahlen 

der untergehenden Sonne blitzen. Mit einem Mal packt mich das 

wilde Verlangen, hinauszuspringen, meine Arme auszubreiten und 
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wie ein freier Vogel über die Stadt hinwegzufliegen, bis ich an jenem 

grünen Ort ankomme. Als würde dort etwas Bestimmtes auf mich 

warten, das alles besser macht. Als wäre dort jemand, den ich unbe-

dingt wiedersehen will.

Mama lässt mir die Ausdrucke da.

Die halbe Nacht liege ich im Bett und starre auf das Inserat, bis 

ich müde genug bin, um wieder einzuschlafen. In meinem Kopf ist 

keine Erinnerung mehr an jenen Tag im Frühjahr, der mich beinahe 

von einer Sekunde zur anderen ausgelöscht hat. Ich bin seit sechs 

Monaten in diesem Krankenhaus und habe vier davon im Koma 

verschlafen. Doch in dieser Nacht, mit dem zerknitterten Ausdruck 

einer grünen Wildnis in den Händen, träume ich zum ersten Mal 

von meinem Unfall.

Wochenlang hing ein bleierner Teppich über der Stadt, über 

den salzigen Straßen und den gestreuten Gehwegen, selbst 

über den grauen Gesichtern der Menschen. Heute hat sich 

der Winter verzogen und seinen Schatten mitgenommen. 

Ein klares Milchblau spannt sich über den Himmel, so hell, als 

würde die Farbe noch ein paar Wochen brauchen, um richtig 

auszureifen.

Das ungewohnte Licht brennt in meinen Augen, trotzdem la

che ich ihm Tränen entgegen. Ich werde eins mit meiner Um

gebung, eins mit der Geschwindigkeit, die den Wind wie eine 

unsichtbare Wand gegen meinen Körper drückt. Der Motor 

vibriert das Gefühl aus meinen  Fingern, bis sie nicht mehr zu 

mir gehören. Es fühlt sich an, als würde ich fliegen.

Mein erster Sommer mit achtzehn!

Dieser Gedanke erfüllt mich mit einem Rausch, in dem alles 

möglich erscheint. Ich bin frei hinzugehen, wo auch immer 

ich will. Zu tun, was auch immer ich will. Und heute ist es das 
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hier: die Jagd auf der Maschine, die eine Kurve nach der an

deren frisst.

Plötzlich, inmitten dieses wunderbaren Gedankens, ist sie da. 

Das Mädchen mit den blonden Haaren.

Sie tritt hinter einem Baum hervor, den Blick auf einen Papp

becher gerichtet, den sie mit beiden Händen fest umklam

mert. Einfach so geht sie über die Straße, ohne auf den Ver

kehr zu achten, ohne mich kommen zu hören. Mir bleibt nicht 

mal genug Zeit, um sie dafür zu verfluchen.

Zwischen ihr und dem Baum entsteht eine schmale Lücke, 

eine letzte Chance, sie nicht zu treffen. Doch sie drückt den 

Becher zu fest, und der kleine Plastikdeckel fliegt über ihre 

Schulter. Für eine unmög liche Sekunde glaube ich, die heiße 

Flüssigkeit auf meinem eigenen Handgelenk zu spüren.

Dann dreht sie sich nach dem Deckel um. Und tritt einen 

Schritt  zurück.

Ich schreie gegen den Wind.
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Du fällst vom Himmel

Es ist zu heiß für September und zu heiß für diesen Kleinbus. Der 

Schweiß meines Onkels vermischt sich mit seinem billigen After-

shave und klebt sich an die Innenseiten meiner Nasenflügel. Trotz-

dem stiehlt sich ein Lächeln auf mein Gesicht, denn heute bedeu- 

tet dieser Geruch etwas Wunderbares: Ich bin frei! Endlich wieder 

frei!

Ein Insekt klatscht gegen die staubige Windschutzscheibe, nur 

ein einziges auf dieser langen Fahrt, doch für Daniel ist es Grund 

genug, um seine Unzufriedenheit loszuwerden. »Wofür hält sich 

dieses Mistvieh eigentlich?!«

Das frage ich mich schon, seit ich in eingestiegen bin, denke ich 

mit einem verstohlenen Seitenblick auf meinen Onkel. Schlagartig 

packt mich heftiges Mitleid mit dem Käfer. So ein Ende hat er nicht 

verdient, wie er da auf der Scheibe klebt und in seinen letzten Se-

kun den die Fratze eines übellaunigen Mannes hinter einem specki-

gen Lenkrad ansehen muss. Ich biege mich so weit nach vorne, wie 

der Sicherheitsgurt es zulässt, und schenke dem Tierchen ein letztes 

Lächeln.

Mein Onkel will es mit Scheibenwischerflüssigkeit wegsprühen, 

doch im selben Moment erwacht der kleine Kerl wieder zum Leben. 

Seine Flügel schütteln die Wassertropfen ab und tragen ihn mun-

ter über das Dach hinweg, so als hätte er bloß eine anregende Du-

sche bekommen. Daniel ist also immer noch zu geizig, um richtigen 

Scheibenreiniger zu kaufen. Was offensichtlich wird, als er vergeb-

lich versucht, das winzige braune Abschiedsgeschenk vom Glas zu 

wischen, das unser kleiner Freund ihm hinterlassen hat.

»Verdammte Scheiße ist das!«, schimpft Daniel.

Womit er absolut recht hat.
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Mit zuckenden Mundwinkeln sinke ich zurück in die durchge-

sessenen Polster.

Es gibt nur einen Grund, warum ich mich in diesen Kleinbus ge-

setzt habe, und dieser kauert an meiner anderen Seite. Mama presst 

sich ans Beifahrerfenster und hat ihre Finger um den Türöffner ge-

schlungen, als wollte sie jede Sekunde hinausspringen und eben-

falls gegen die Windschutzscheibe irgendeines Autos hüpfen. Ich 

höre schon das Geräusch brechender Knochen, so laut wie Steine 

in einer Kaffeemühle. Meine Arme schlingen sich wie von selbst um 

meine Hüfte.

»Sind wir bald da, Daniel?«, haucht Mama.

»Wir sind da, wenn ich diesen Bus anhalte, kapiert?!«

Ich beuge mich zu ihr. »Es müsste die nächste Abfahrt sein und 

dann noch ein bisschen.«

»Wenn du so schlau bist, warum fährst du dann nicht selber?!« 

Daniels Mundgeruch weht in meine Richtung, weshalb ich davon 

ausgehe, dass er mich ansieht. Ich drehe mich nicht zu ihm, um es 

zu überprüfen.

»Ich kann fahren«, sprudelt es aus meinem Mund. Keine Ahnung, 

woher dieser Anflug an Selbstüberschätzung kommt. Letzten Som-

mer habe ich mich auf der Rückbank eines Kombis festgekrallt und 

die wilden Fahrversuche meiner Freundin mit ihrem Handy doku-

mentiert. Denise hatte ihren Vater überredet, mit uns hinaus auf den 

Kiesplatz der Stadtwerke zu fahren und ein paar Runden zu drehen. 

Eine Übungsfahrt, die ihr Vater nur mit durchgeschwitztem Hemd 

und grauer Gesichtsfarbe überstanden hatte. Doch die einzigen Per-

sonen, die ich um Fahrstunden hätte bitten können, sitzen hier in 

diesem Bus. Und keine davon ist eine Option.

Ohne Vorwarnung schwenkt Daniel an den Straßenrand und 

knallt seinen Fuß so abrupt auf die Bremse, dass Mama und ich 

nach vorne geworfen werden. »Wenn das so ist, dann fahr doch!«
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Ich starre mit offenem Mund auf sein verschwitztes Gesicht. In 

seinen Schweinsäuglein glitzert tiefe Selbstzufriedenheit.

Steig aus und ich zeig es dir! Für eine herrliche Sekunde geht mit 

mir die Phantasie durch, dass ich das wirklich sage und er es wirk-

lich tut. Für eine Sekunde sehe ich ihn vorne am Bus vorbeilaufen 

und fühle gleichzeitig den Widerstand des Gaspedals unter meinem 

Fuß. Eine längst überfällige Abrechnung für all die Jahre, in denen 

ich zu klein war, um meine Mutter vor ihm zu beschützen. Doch 

dann spüre ich den Aufprall von Metall auf Fleisch, und jegliche Ge-

nugtuung löst sich in einem Schwall Magensäure auf, die in meinen 

Mund schießt.

Mein Onkel feixt. »Sieh an, jetzt hält sie die vorlaute Klappe!«

»Sie hat doch keinen Führerschein«, beschwichtigt meine Mutter.

Vor allem habe ich niemanden sonst, der unsere Sachen durch 

die halbe Stadt fahren kann. Auch wenn außer den paar Umzugskar-

tons hinten auf der Ladefläche nichts mehr davon übrig ist. Unsere 

alten Möbel hat er längst verscherbelt.

Etwas Dunkles pulsiert in Daniels Blick. »Sie soll sich entschul-

digen.«

Ich entschuldige mich an dem Tag, an dem dein Cholesterinwert 

unter 500 fällt.

Da ist ein Teil in mir, der über ihn lachen möchte. Ein Teil, der ihm 

zeigen will, dass er so nicht mehr mit uns umgehen kann. Doch im 

Augenwinkel sehe ich die dünnen Hände meiner Mutter, sehe, wie 

sie ihre Oberschenkel umklammert, sehe ihre Fingernägel, die völlig 

abgekaut sind.

Ich beiße meine Zähne aufeinander. »Entschuldige.«

Daniel grunzt und legt betont langsam den ersten Gang ein. Der 

Bus rollt vom Pannenstreifen.

Wir verlassen den zähen Stadtkern und nähern uns dem grünen 

Gürtel der Stadt. Im Norden ist dieser Teil schön, mit prächtigen 
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Brücken und alten Villen, deren Türmchen in den Himmel stechen. 

Hier im Süden verliert der Fluss sein Betonkorsett und verfranzt sich 

in einem weitläufigen Ufergebiet, das ebenfalls schön sein könnte, 

wenn die Autobahnfahrer es nicht als riesigen Mülleimer verwen-

den würden. Wir nehmen die nächste Abfahrt und kommen auf 

 einen ruhigeren Weg, der durchs alte Industriegebiet führt.

»O nein«, stöhnt meine Mutter. Automatisch überprüfe ich im 

Seitenspiegel, ob wir in eine Radarfalle gefahren sind, entdecke aber 

nur eine leere Straße hinter uns.

Ich lehne mich zu ihr, als könnte ich so das Gespräch zwischen 

uns halten, doch die lauernde Aufmerksamkeit meines Onkels glüht 

in meinem Nacken. »Was ist los?«

»Wir haben vergessen, deine Tabletten in der Apotheke zu holen«, 

flüstert sie.

Verdammt. Daran habe ich nicht mehr gedacht.

»Ich fahre auf keinen Fall zurück«, stellt Daniel klar.

Ich rücke näher an meine Mutter, nah genug, um für eine Sekunde 

das feine Pusteblumenhaar auf meinen Lippen zu spüren. »Ich habe 

heute Morgen noch eine Infusion bekommen. Das reicht bestimmt 

erst mal.«

Zumindest reicht es für einen Tag im Krankenhausbett. Wie lange 

meine Hüfte durchhält, wenn ich Kisten herumschleppen muss, ist 

eine völlig andere Frage. Aber kein Schmerz der Welt könnte mich 

jetzt noch dazu bringen, meinen Onkel um einen weiteren Gefallen 

anzubetteln. Vorher nähe ich meine Zunge am Gaumen fest.

Wir lassen das Industriegebiet hinter uns und biegen auf eine 

schlecht geteerte Straße ab, die von schmutzigen Reihenhäusern 

gesäumt ist. Ein paar Kinder jagen einem Ball nach, der in hohen 

Bögen über die Fahrbahn hüpft, und ihre rauchenden Mütter wer-

fen uns böse Blicke zu, als hätten wir es gewagt, mit einem Kleinbus 

mitten durch ihr Kinderzimmer zu brettern. Nichts in dieser Straße 
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sieht sonderlich einladend aus, doch im selben Moment blitzt hin-

ter den Häusern das erste Grün der angrenzenden Uferböschung 

durch, und mein Herz beginnt wild zu pochen.

»Da vorne ist es«, wispert meine Mutter.

Sie war vor drei Tagen mit dem Linienbus hier, um den Miet-

vertrag zu unterzeichnen. Eine Aufgabe, die ich ihr nur übertragen 

habe, weil wir die Wohnung sonst nicht rechtzeitig zu meiner Ent-

lassung bekommen hätten. Ich hatte all meine Fingernägel abge-

kaut und wäre vielleicht noch weiter gegangen, bis sie endlich mit 

den Unterlagen zurück ins Krankenhaus kam. Unter ihren Armen 

klebten Schweißringe in der Größe von Pizzatellern.

Jetzt deutet sie auf eine Reihe von Garagentoren, die unter einen 

grünen Hügel gebaut sind. Auf dem Asphalt davor leuchtet eine un-

übersehbare Aufschrift: Parken verboten. Doch mein Onkel hat sich 

schon immer die Regeln zurechtgebogen, und der Kleinbus kommt 

mitten auf dem Schriftzug zum Stehen.

Zwei junge Kerle in Bomberjacken, die in einer Bushaltestelle auf 

der anderen Straßenseite warten, stoßen sich gegenseitig an und 

nicken zu uns herüber. Mama zieht ihren Kopf ein und kratzt über 

die Plastikverschalung der Tür, bis sie endlich den Hebel erwischt 

und lautlos hinausschlüpfen kann. Daniel wälzt sich ebenfalls aus 

dem Bus.

Ein erwartungsvolles Kribbeln breitet sich in meiner Brust aus. 

Ich löse den Gurt und rutsche zur Seite meiner Mutter, weil ich 

nichts von meinem Onkel berühren möchte, nicht mal die schwit-

zige Wärme, die er auf dem Fahrersitz hinterlassen hat. Früher wäre 

mir nicht aufgefallen, dass der Ausstieg höher ist als bei einem 

normalen Auto, doch jetzt sehe ich die Welt durch den Filter einer 

künstlichen Hüfte. Obwohl ich so weit wie möglich über das Polster 

nach unten rutsche, stößt mir der Aufprall wie ein Vorschlagham-

mer in den Rücken.
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Für mehrere Sekunden tanzen bunte Flecken vor mir, die sich nur 

mühsam zur Seitenwand des Busses blinzeln lassen. Meine Finger 

krallen sich in die Gummidichtung des Fensters.

»Worauf wartest du noch?!«, bellt Daniel von der Heckseite des 

Wagens.

Worauf ich warte? Auf einen dieser unglücklichen Zwischenfälle, 

die eine gute Zeitungsheadline abgeben: Durchgeknallter Messermör-

der ersticht übergewichtigen Mann.

Hoffnungsvoll linse ich rüber zu den Bomberjacken, die uns 

noch immer im Blick haben und zwielichtig genug aussehen, um 

vielleicht eine illegale Waffe unter ihrem Consdaple-Schriftzug zu 

verstecken. Doch allem Anschein nach sondieren sie noch immer 

die Lage.

Ich hinke zur Rückseite des Autos. Nicht etwa, um bei meinem 

Onkel Mitleid zu schinden – was aussichtsloser wäre, als in der 

Sahara Staubsauer zu verkaufen –  , sondern weil ich trotz Physiothe-

rapie noch immer nicht richtig gehen kann. Auch Daniel scheint das 

zu bemerken, denn er packt die größte Kiste aus dem Kofferraum 

und stößt sie mir gegen die Brust. Ich stolpere gegen die Rücklichter.

»Pass auf den Lack auf«, zischt er.

Ich würde ihm gerne eine schlagfertige Antwort verpassen, doch 

im selben Moment fällt mein Blick auf etwas, mit dem ich nicht ge-

rechnet habe. Eine lang gezogene Betontreppe mit rostigem Stahl-

geländer streckt sich über den Hügel hinauf bis zum Wohnhaus. 

Eine Treppe mit mindestens fünfzig Stufen.

So viel zu unserer Wohnung im Parterre.

Daniel findet wie immer ein paar motivierende Worte. »Beeilt 

euch, in einer Stunde fahr ich wieder«, schnauft er. »Mit allem, was 

sich dann noch im Kofferraum befindet!«

Mama senkt den Kopf und eilt mit der ersten Ladung hoch.

Selbstverständlich habe ich im Krankenhaus die ein oder andere 
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Treppenübung gemacht, allerdings niemals mit einer Kiste, die fast 

halb so viel wiegt wie ich selbst. Ich stelle einen Fuß auf die erste 

Stufe und drücke mich vorsichtig nach oben, trotzdem protestiert 

meine Hüfte sofort. Es ist kein scharfer Schmerz wie bei einem Mes-

serschnitt in den Finger, sondern eher ein dumpfes Ziehen wie bei 

einem Muskelkater.

Einen Moment lang halte ich inne, als könnten sich die Stufen 

durch Zauberhand in eine Rolltreppe verwandeln. Aber angesichts 

der Tatsache, dass wir gerade mal dreihundertfünfzig Mäuse pro 

Monat für dieses Etablissement berappen, vermute ich, dass keine 

magische Rolltreppe inbegriffen ist. Besser, wir beeilen uns. Nicht 

wegen der Drohung meines Onkels, sondern weil ich keine Ahnung 

habe, wie lange meine Schmerzinfusion durchhält, wenn ich Um-

zugskisten auf den verfluchten Mount Everest schleppen muss.

Ich habe die Hälfte der Stufen geschafft, als Mama an mir vorbei-

huscht, um sich die nächste Kiste zu holen. Dicht gefolgt von einer 

schnaufenden Dampfwalze, die sich wohl nur deswegen einen wei-

teren Kommentar verkneift, weil sie sonst vor Atemnot zusammen-

brechen würde. Oben angekommen stelle ich erleichtert fest, dass 

ich zumindest mit einer Sache unrecht hatte: Es sind nur vierzig Stu-

fen. Vierzig Stufen mal einen Kleinbus voller Kisten, geteilt durch 

drei Personen, minus einer Plastikhüfte, die hoffentlich keinen bil-

ligen Made-in-China-Aufdruck trägt. Die Schweißperlen tropfen im 

Sekundentakt von meinem Kinn.

Im Hausflur werde ich von Hakenkreuzen begrüßt, die allesamt 

spiegelverkehrt auf die Wände geschmiert wurden. An dem leuch-

ten den Weiß im Hintergrund erkenne ich, dass die Kritzeleien noch 

relativ frisch sein müssen. Dreihundertfünfzig Piepen, denke ich er-

nüchtert. Es muss ja einen Grund dafür geben.

Gleich die erste Tür gehört zu unserer Wohnung.

Mit der Kiste voran trete ich über die Schwelle und bin erleich-
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tert, als ich das Gewicht endlich abstellen kann. Vor mir erstreckt 

sich ein winziger Flur mit drei Türen. Hinter einer befindet sich eine 

kleine Toilette, die sich bei näherer Betrachtung als unser neues 

Badezimmer herausstellt. Der Flur geht nahtlos in eine Miniküche 

über, in der nur das Nötigste vorhanden ist: Kühlschrank, Herd und 

Spülbecken. Vor dem einzigen Fenster steht ein kleiner Tisch mit ab-

gewetzter Eckbank und einem Stuhl.

Dahinter leuchtet etwas Grünes …

»Was lungerst du da draußen rum?!« Daniel hämmert ans Küchen-

fenster.

Ich zucke zusammen, denn plötzlich befinde ich mich an einem 

anderen Ort.

Tatsächlich stehe ich draußen. Zumindest fast. Ich muss ein wei-

teres Zimmer durchquert und den Balkon betreten haben – doch 

eine Erinnerung daran habe ich nicht. Viel mehr als eine Minute 

kann nicht vergangen sein, trotzdem mischt sich eine neue Note 

unter meine Gefühle: der bittere Geschmack von Adrenalin.

Hätte ich jemandem von meinem Blackout erzählen sollen?

Hätten sie mich dann jemals entlassen?

Daniels Stimme dringt aus der Küche, wo er meine Mutter zur 

Schnecke macht, weil ich den Karton mitten im Flur abgestellt habe. 

Sie verteidigt mich nicht, sondern entschuldigt sich leise. Nein, es 

war richtig, den Ärzten nichts zu sagen. Wenn ich früher gewusst 

hätte, dass Mama sich wieder diesem Mistkerl ausgeliefert hat, wäre 

ich sogar auf Krücken aus dem Krankenhaus gekrochen.

Der Gedanke an den nächsten Karton ist nicht sonderlich ver-

lockend, also erlaube ich mir einen kurzen Rundumblick. Der Bal-

kon spannt sich über die gesamte Breite der Wohnung, was nicht 

besonders viel ist, aber genug Platz für ein Sammelsurium aus den 

verrücktesten Möbeln bietet.
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Meine Mundwinkel biegen sich langsam nach oben.

Jedes Jahrzehnt scheint hier draußen vertreten zu sein, ein filigra-

ner Holzschrank mit dünnen Stelzenbeinen aus den Fünfzigern, ein 

orangefarbener runder Plastikhocker aus den Siebzigern und eine 

schlichte Glasvitrine aus den Neunzigern. Dazwischen hockt das 

hässlichste Sofa der Welt, dessen knallbunter Stoffbezug nur im Dro-

genrausch der späten Achtziger entstanden sein kann.

Grinsend schüttle ich den Kopf und trete ans Geländer.

Das Haus ist bis zur Wand hin mit Grünzeug überwuchert. Wei-

ter hinten fällt der Hügel ab und führt wahrscheinlich hinunter zum 

Fluss. Zwischen wilden Haselnusssträuchern ragen ein paar Stauden 

empor, und eine lückenhafte Reihe alter Thujahecken erinnert an 

eine Zeit, in der dieser Hinterhof besser gepflegt worden ist.

Am anderen Ende des Gartens hängt eine Schaukel unter einer 

Eiche. Das hochgewachsene Gras streift ihre Sitzfläche, als hätte sie 

schon länger niemand mehr benutzt. In meiner Brust flammt der 

Wunsch auf, hinzugehen, mich an den Seilen festzuhalten und mei-

nen Kopf weit in den Nacken zu werfen, während ich immer höher 

ins unendliche Blau des Himmels hinaufschaukle. Doch ein raues 

Gefühl unter meinen Händen holt mich aus dieser Vorstellung zu-

rück.

Meine Finger ertasten eine abgewetzte Stelle auf dem Balkonge-

länder. Zwei Stellen, um genau zu sein, ungefähr dreißig Zentimeter 

auseinander. Ich streiche über die abgesplitterten Holzfasern und 

frage mich, wodurch sie wohl entstanden sind.

»Kommst du jetzt endlich, verdammt nochmal?!«

Mein Atem stößt aus beiden Nasenlöchern. Die Geheimnisse die-

ses Hauses werden noch warten müssen.

Ich gehe zurück ins Zimmer mit der Balkontür, durch das ich vor-

hin so gedankenverloren gekommen bin, dass es sich jetzt wie das 

erste Mal anfühlt. Ein Einzelbett mit nackter Matratze, ein Kleider-
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schrank an der Wand, Sonnenlicht, das schlecht abgewischte Putz-

spuren auf dem Fensterglas offenbart, und der Geruch nach frischer 

Farbe. Sonst ist nichts darin.

Meine Mutter hat die Umzugskisten in die kleine Abstellkammer 

gegenüber dem Badezimmerklo geschleppt. Die Kammer hat nur 

zwei schmale Milchglasfenster oben an der Wand, die zum Haus-

gang hin vergittert sind.

»Denkst du, hier passt eine Matratze rein?«, fragt sie mich im Vor-

beigehen.

Ich bleibe stehen. »Wieso eine Matratze?«

Im selben Moment läuft es mir eiskalt über den Rücken. Wie 

konnte ich das übersehen? Die Wohnung hat nur zwei Räume, 

das Schlafzimmer und diese Kammer hier, die im Inserat sehr viel 

größer wirkte. Du hast dir diese Wohnung doch vor ein paar Tagen 

ange schaut, würde ich am liebsten sagen. Warum hast du mir nicht 

gesagt, wie klein sie ist?

Aber das wäre nicht fair. Meine Mutter hat auf meinen Wunsch 

hin ihre Unterschrift unter den Vertrag gesetzt. Ich hätte die Maße 

der Zimmer selbst überprüfen müssen. Es ist meine Schuld. Meine 

Verantwortung.

»Ich schlafe hier«, entscheide ich.

»Nein«, widerspricht meine Mutter. »Du brauchst ein richtiges 

Bett für deine Hüfte.«

Für einen Moment bin ich so verdattert über ihren Einspruch – 

etwas, das ungeheuer selten vorkommt –  , dass sie mein Schweigen 

fehlinterpretiert. Sofort knetet sie ihre Hände. »Sobald ich wieder 

arbeite, bin ich tagsüber sowieso nicht daheim«, rechtfertigt sie sich. 

»Und abends lässt du mich vielleicht mal durch dein Zimmer hinaus 

auf den Balkon gehen?«

»Was ist das für eine Frage? Natürlich kannst du auf den Balkon 

gehen. So oft du willst.«



30

»Ach, Rena.« Sie lächelt, doch ihre Augen werden wässrig. »Ich 

weiß, ich bin keine … Lass mich zumindest diese eine Sache für dich 

tun, ja?«

Ich nicke stumm, weil es keine Antwort über den Kloß in meinem 

Hals schafft.

Daniel ist wütend, als wir wieder vor dem Kleinbus ankommen. 

Seine Doppelkinne beben unter dem verschwitzten Gesicht, und 

die Schweißringe unter seinen Armen haben sich zu einem einzigen 

Fleck verschmolzen. Als wäre das nicht Ansporn genug, um schleu-

nigst mit der nächsten Kiste im Haus zu verschwinden, zeichnen 

sich unter dem halbtransparenten Stoff auch noch seine haarigen 

Nippel ab.

Ich schüttle mich.

»Kannst du noch lahmarschiger eine Treppe herunterkommen?!«, 

zischt er zur Begrüßung. »Du bleibst jetzt hier und lädst den Bus aus, 

verstanden? Deine Mutter und ich tragen die Kisten hoch.«

Ich gebe mir größte Mühe, nicht erfreut über diesen Vorschlag 

zu wirken, damit er nicht merkt, was für einen riesigen Gefallen  

er mir tut. Leider dauert diese unerwartete Glückssträhne nur  

fünf Minu ten. Daniel und meine Mutter sind gerade wieder im  

Haus verschwunden, als die Bomberjacken sich doch noch dazu 

entscheiden, etwas gegen den Kleinbus im Parkverbot zu unter-

nehmen.

Ich stelle gerade eine Kiste vor der Treppe ab, als die zwei Kerle 

ihre Schatten über mich werfen. Beide haben unscheinbare, teigige 

Gesichter und so kurze Haare, dass ihre fettige Kopfhaut darunter 

hervorschimmert.

»Der Bus muss da jetzt weg«, beschließt der Erste. Seine dichte 

Monobraue verleiht ihm einen finsteren Ausdruck.

Der andere kann sich ein Grinsen kaum verkneifen.
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Ich seufze innerlich. Natürlich kommen unsere selbst ernannten 

Heimatschützer und Traditionsbewahrer erst dann auf die Idee, ih-

ren Parkplatz vor einem Umzugswagen zu verteidigen, als der Hun-

dertfünfzigkilobesitzer im Haus verschwunden ist und nur eine 

humpelnde junge Frau zurückgelassen hat.

Ich möchte den Kerl beschwichtigend anlächeln, schaffe es je-

doch nur, meine Lippen über die Zähne hochzuziehen. »In zwanzig 

Minuten sind wir fertig.«

Bomberjacke verschränkt seine Arme vor der Brust. »In zwanzig 

Minuten steht längst ein Abschleppwagen hier. Fahr jetzt weg.«

Nummer zwei grunzt amüsiert.

Bestimmt haben sie gesehen, dass nicht ich hinterm Steuer saß, 

als wir angekommen sind. Es geht ihnen überhaupt nicht um das 

Auto oder den Parkplatz. Es geht ihnen darum, mich klein zu ma-

chen. Wollt ihr nicht doch lieber auf meinen Onkel warten? Eure fa-

schistischen Ansichten würden sich glänzend verstehen.

»Da hinten ist noch ein Parkplatz frei«, bietet Monobraue hilfs-

bereit an und deutet mit dem Kinn zur anderen Straßenseite. Neben 

der bunt besprühten Bushaltestelle befindet sich eine schmale Spur, 

auf die sich eng geparkte Autos quetschen. Nur eine Lücke ist frei, 

die mit sehr viel Glück genügend Platz für den ausladenden Hintern 

eines Kleinbusses bietet. Ein großes Auto und eine kleine Frau. Die 

Bomberjacken wittern bereits das Vergnügen.

Plötzlich spannt ein merkwürdiges Gefühl an meinem Mund. Ich 

benötige einen Moment, um es als ein breites Grinsen zu identi-

fizieren. »Dann geht besser aus dem Weg, sonst passiert noch ein 

Unglück.«

Überraschung flackert über die Gesichter der beiden Kerle, als 

ich den Kofferraum vor ihren Nasen zuknalle und zur Fahrertür 

marschiere. Ich kann ihre Reaktion gut nachvollziehen, denn ich 

bin mir selbst nicht sicher, was genau ich eigentlich vorhabe. Ohne 
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 einen weiteren Gedanken daran zu verschwenden, rutsche ich hin-

ters Lenkrad und höre kurz darauf das Aufheulen des Motors.

Meine Hand schließt sich um den Schalthebel, rührt ihn einmal 

im Kreis und legt den Rückwärtsgang ein. Kaum spüre ich das Gas-

pedal unter meinem Fuß, saust der Wagen schon auf die Straße. 

Vielleicht einen Hauch zu nah an den Bomberjacken vorbei, denn 

beide springen auf den Bürgersteig zurück und starren mir mit auf-

gerissenen Mäulern nach.

Der Rest ist einfacher, als ich dachte. Der Wagen gleitet rückwärts 

in die Parklücke hinein, und das Lenkrad unter meinen Fingern 

dreht die Reifen gerade. Mehrere Sekunden lang starre ich abwech-

selnd auf beide Seitenspiegel, weil ich es selbst nicht fassen kann, 

keine einzige Korrektur vornehmen zu müssen. Oder nicht mit Voll-

gas in die Bushaltestelle hinter mir gebrettert zu sein.

Ich will gerade die Tür aufschwingen, als ein lautes Hupen mich 

zurückhält, und ein Linienbus dicht an meiner Fensterscheibe vor-

beibraust. Als ich aussteige, sind die Bomberjacken verschwunden.

»WAS ZUM TEUFEL FÄLLT DIR EIN?!«

Dafür ist Daniel wieder da.

Er wuchtet seinen Körper auf die andere Straßenseite, inspiziert 

im Vorbeigehen seine Stoßstange und versetzt mir mit der flachen 

Hand einen Stoß gegen die Brust. Ich falle gegen die Seitenwand 

des Busses und bin gerade dabei, die Plastikteile in meiner Hüfte 

zu  einem Gegenschlag zu motivieren, als sich eine Pusteblume zwi-

schen uns stellt.

»Daniel, bitte nicht!« Mama hält beide Hände beschwichtigend 

in die Höhe.

Er verpasst ihr eine so schallende Ohrfeige, dass ihre blonden 

Haare herumfliegen. »Du Luder! Dankst du mir so meine Hilfs-

bereitschaft?!«

Plötzlich klatscht etwas in sein speckiges Gesicht. Ich kann den 
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Abdruck des Schlüsselbunds noch immer in meiner Handfläche 

fühlen. Schützend stelle ich mich vor meine Mutter. »Wenn du sie 

noch einmal anfasst, rufe ich die Bullen.«

Er versetzt mir einen weiteren Stoß, doch diesmal halte ich sei-

nem Angriff stand. Kurz ringen unsere Blicke miteinander, dann 

hebt er die Schlüssel vom Boden auf und steigt mit selbstgerechter 

Miene in den Bus, als könnte er uns nichts Schlimmeres antun. »Das 

habt ihr jetzt davon!«, keift er mit stolzgeblähter Brust. »Nun werden 

die Damen ihren Mist selbst die Treppe hochtragen müssen! Kommt 

bloß nicht wieder bettelnd bei mir angekrochen!«

»Daniel!«, ruft meine Mutter.

Ich bleibe vor ihr stehen, bis sich der Kleinbus aus der Park-

lücke manövriert hat und mit einer braunen Abgaswolke die Straße 

hinab donnert.

»Hast du das gesehen?«, dringt eine amüsierte Stimme aus mei-

nem Mund. »Der Penner brauchte drei Anläufe, um aus der Lücke 

zu kommen.«

Mama wirft mir einen entgeisterten Blick zu. »Da waren noch un-

sere Sachen drin.«

Ein überwältigendes Grinsen breitet sich auf meinem Gesicht 

aus. Vielleicht sollte ich mich schlecht fühlen, wegen des Streits mit 

meinem Onkel, wegen seiner Handgreiflichkeit oder wegen der letz-

ten Kisten im Kofferraum. Doch alles, was ich spüre, ist die bren-

nende Erleichterung, ihn los zu sein.

Mein Blick fällt auf das Wohnhaus auf dem Hügel. Trotz der 

Haken kreuze und verwilderten Sträucher, ja trotz einer Außen-

treppe, die jede Stufe einzeln in meine Hüfte meißelt, habe ich zum 

ersten Mal seit langer Zeit wieder das Gefühl, endlich – endlich! – 

wieder zu Hause zu sein.

Ich kriege das hin, denke ich plötzlich. Ich habe einen Unfall 

überlebt, eine zerschmetterte Hüfte, ein Koma, selbst einen sadis-
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tischen Widerling, der andere Leute in den Boden stampft, um sich 

selbst groß zu fühlen. Jetzt gibt es nichts mehr, das sich meinem 

Neuanfang in die Quere stellen könnte.

Jedenfalls nichts mehr, woran du dich erinnerst, fügt eine leise 

Stimme in mir hinzu.

Ich schlucke.

Höchste Zeit, die restlichen Sachen reinzutragen.

Zum Glück stellt sich heraus, dass ich fast alle Kartons abgeladen 

hatte. Allerdings bedeutet das auch, dass wir fast alle Kartons vier-

zig Stufen hinauf schleppen müssen. Mama bietet an, dass sie den 

Treppenteil übernimmt, doch die Hakenkreuze an der Bushaltestelle 

spornen mich an, unsere spärlichen Besitztümer lieber rasch rein-

zubringen, bevor noch mehr Parkplatzwächter auftauchen können.

Bei der letzten Kiste zittern meine Beine so sehr, dass ich es un-

möglich verbergen kann. Jeder einzelne Schritt bis zur Tür feuert 

von meinen Lenden hinauf in meine verkrampften Schultern und 

spießt sich durch meine Halsmuskeln.

Ich stolpere in die Wohnung und lasse die Kiste versehentlich auf 

den Boden fallen. Etwas zerbricht, aber ich habe keine Zeit mehr, 

um nachzusehen. Meine Hand stößt gegen die Badezimmertür, und 

meine Knie geben genau in dem Augenblick nach, als ich meine 

Hände ums Waschbecken kralle. So leise wie möglich würge ich über 

dem Abfluss.

»Rena?« Mama kommt nicht herein, was diesmal nicht an ihrer 

Unsicherheit liegt, sondern vielmehr daran, dass sie dafür zwischen 

meinen Beinen hindurchkriechen müsste.

»Alles gut, mach dir keine Sorgen.« Zitternd wische ich über mei-

nen Mund. Ein Blick in den Spiegel zeigt mir, dass ich so weiß wie 

die frisch gestrichenen Wände hinter mir bin.

»Wenn wir nur deine Tabletten geholt hätten«, sagt sie besorgt.
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Ich möchte sie beruhigen, doch im selben Augenblick dreht sich 

alles vor mir. Meine Mutter verwischt zu einem undeutlichen Fleck, 

als würde jemand an den Linsen in meinen Augen drehen. Nur mit 

Mühe stelle ich sie wieder scharf. »Es geht gleich wieder. Ich hau 

mich ein paar Minuten aufs Ohr.«

Leider ist das nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich 

muss mich an der Wand entlangtasten, um nicht der Länge nach in 

den Flur zu knallen, und dabei so tun, als würde ich die krampfhaft 

verknoteten Hände meiner Mutter nicht sehen. Als ich es endlich 

in mein neues Zimmer geschafft habe und meine unbeschwerte 

Maske wie trockener Gips von meinem Gesicht bröselt, stehe ich 

vor einem anderen Problem. Einem ziemlich voll beladenen. So wie 

es aussieht, hat Daniel doch das letzte Wort heute: Alle Kisten, die er 

getragen hat, stapeln sich auf meinem neuen Bett.

Am liebsten würde ich mich auf den nackten Boden werfen. Doch 

dann schießt ein Bild durch meinen Kopf, ein so wunderbares, dass 

ich vor Freude auflache. Ein hässliches Sofa aus den Achtzigern!

Ich humple auf den Balkon und lasse mich der Länge nach auf 

das Sofa fallen. Die Erleichterung in meiner Hüfte ist so überwäl-

tigend, dass ich in die Polster beiße und glückselig hineinstöhne. 

Der Geruch nach altem Stoff, grüner Luft und noch etwas anderen, 

etwas angenehm Vertrautem füllt meine Nase. Meine Finger graben 

sich tief in den bunten Bezug.

Langsam aber sicher lösen sich meine verkrampften Muskeln. 

Ein Windspiel klimpert in der Ecke, und das Rauschen der Bäume 

ringsum scheint zu flüstern: Lass los, ruh dich aus, du hast es ver-

dient. Ehe ich einwenden kann, dass jemand die Kartons auspacken 

muss, reißt mich der Schlaf aus meinem Bewusstsein.

Diesmal träume ich nicht.

Es fühlt sich bloß nach Sekunden an, in denen ich weg war, doch 

als ich aufwache, brennt sich eine blutrote Sonne durch die Spalten 
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im Geländer und fällt in orangefarbenen Streifen über meinen Kör-

per. Die Übelkeit von vorhin ist verschwunden, und die stechenden 

Glassplitter in meinem Rücken sind wieder zu Muskelsträngen ver-

schmolzen. Nur sehr langsam wird mir bewusst, dass mich etwas 

aufgeweckt hat.

Musik. Blecherne Radiomusik, die in den Boxen kracht. Offenbar 

kann sich jemand nicht für einen Sender entscheiden, denn Pophits 

werden von Schlagern und schließlich Operngesang abgewechselt. 

Noch etwas anderes dringt durch den Lärm. Zuerst halte ich es für 

eine merkwürdige Art von Backgroundgesang, dann schraubt sich 

der Ton höher und reißt abrupt wieder ab. Es ist die Stimme einer 

Frau.

Ich stütze mich auf die Unterarme, um zum nächsten Balkon hi-

n überzusehen. Er ist mit einer Sichtschutzwand von unserem abge-

trennt, doch es hört sich nicht so an, als käme die Musik von dort. 

Mein Blick gleitet hinauf zur Decke, die eigentlich der Boden eines 

weiteren Balkons direkt über mir ist. Den Geräuschen nach reißt 

oben eine Tür auf.

»Hör auf! Sei endlich still!«, ruft die Frau.

Das Radio wird schlagartig abgedreht.

Ich höre ihre Schluchzer, dann ein Krachen der Tür. Mehrere Se-

kunden lang sitze ich mit pochendem Herzen da und lausche hi-

nauf.

Plötzlich bewegt sich etwas über mir. Ein ausgelatschter Snea-

ker, dicht gefolgt von einem zweiten, erscheint an der Brüstung 

des oberen Balkons. Zwei lange Beine baumeln zu mir herab, die in 

so löchrigen Jeans stecken, dass die Knie praktisch nackt sind. Mit 

 einem gezielten Satz landen die Füße auf meinem Geländer, genau 

auf den beiden abgewetzten Stellen, die mir am Nachmittag aufge-

fallen sind.

Ich folge den Hosenbeinen nach oben zu einem Streifen knall-
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roter Boxershorts. Darüber entblößt sich ein flacher Bauch, der so-

fort von einem nachrutschenden T-Shirt bedeckt wird. Als Letztes 

bückt sich ein dunkler Haarschopf unter der Kante hindurch.

»Was soll das werden?«, frage ich überrascht.

Der Kerl ignoriert mich, obwohl ich direkt vor ihm sitze.

Wie ein überdimensionaler Frosch kauert er sich auf mein Bal-

kongeländer, so als würde er sich jeden Moment mit den Füßen ab-

stoßen und einfach auf mich draufhüpfen. Was bei seinem Gewicht 

ziemlich schmerzhaft enden könnte.

»Hey!« Erschrocken schießt mein Finger nach vorne und pikst in 

seine Brust. »Pass gefälligst auf!«

Sein Gesicht schnellt so plötzlich hoch, als hätte ich ihm einen 

Schlag in die Magengrube verpasst. Für eine Sekunde weiten sich 

seine Augen, gerade lange genug, um mir klarzumachen, dass etwas 

mit ihnen nicht stimmt. Mir bleibt keine Zeit, um herauszufinden, 

was es ist, denn im nächsten Moment verliert er das Gleichgewicht 

und fällt von meinem Balkon.
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Ich vermiete dir mein Sofa

Einen Moment lang bin ich wie erstarrt, dann beuge ich mich so 

weit über die Balkonbrüstung, wie meine Plastikhüfte es zulässt. Der 

Kerl kann nicht sonderlich tief gefallen sein, immerhin befindet sich 

unsere Wohnung im Parterre, und nur ein paar Kellerfenster blitzen 

zwischen dem dichten Gestrüpp hervor. Trotzdem ist keine Spur 

von ihm zu sehen, da unten rührt sich nicht mal ein Blatt.

»Hey! Lebst du noch?!«

Keine Antwort.

O Gott, lass mich nicht schon am ersten Tag einen Nachbarn auf 

dem Gewissen haben!

»Hör zu, ich kann nicht zu dir runterkommen, also sag bitte was!«

Ein Windspiel klimpert in der Ecke. Es sind aufgefädelte Kronkor-

ken, die in der roten Abendsonne blitzen. Ein paar der durchsichti-

gen Nylonschnüre wehen wie lose Spinnenfäden im Wind, als hätte 

man einen Teil davon abgerissen. Von dem Typ ist kein Ton zu hören.

Shit.

Verzweifelt blicke ich über meine Schulter und suche im staubi-

gen Küchenfenster nach einer Lösung. Drinnen brennt nirgendwo 

eine Lampe, was bedeuten muss, dass meine Mutter bereits schläft. 

Obwohl das keinen Unterschied macht. Ich kann nicht zu ihr reinge-

hen, an ihren schmalen Schultern rütteln und sie darum bitten, ei-

nen wildfremden Kerl in den Büschen vor unserem Haus zu suchen. 

Für sie ist es noch schwieriger, da runterzugehen als für mich, wenn 

auch aus völlig anderen Gründen.

Mein Kopf dreht sich zurück nach unten.

Ich versuche abzuschätzen, wie lange ich durch die Wohnung, 

rund um das Haus und durch all die Sträucher brauche, um ihn zu 

erreichen. Wenn das Buschwerk tatsächlich so tief ist, um jemanden 
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in seiner Größe zu verschlucken, bleibe ich vermutlich auf halbem 

Weg stecken und muss selbst gerettet werden.

Aber habe ich eine andere Wahl?

Die Balkone des Hauses sind verlassen, selbst aus der Wohnung 

über mir ist jetzt nichts mehr zu hören. In unserem alten Wohn-

haus hätte ich bei den Nachbarn geklingelt, doch die Hakenkreuze 

im Flur lassen diese Option nicht besonders attraktiv erscheinen. 

Gegen meinen Willen tauchen Worte wie Schädelbasisfraktur und 

Gehirnerschütterung in meinem Kopf auf. Mir bleibt nichts anderes 

übrig, als selbst nach dem Kerl zu sehen. Oder bei dem Versuch er-

bärmlich abzustürzen.

»Verdammt«, murmle ich.

Vor einem Jahr hätte ich mich einfach über den Balkon geschwun-

gen, jetzt beiße ich auf meine Unterlippe und rutsche vorsichtig 

übers Geländer. Für einige Sekunden bleibe ich wie eine schlechte 

Planking-Imitation darauf liegen, dann gleitet mein Bein über die 

Kante hinweg und zieht meinen Körper langsam hinterher.

Das dichte Gebüsch streift meine Schuhsohlen.

Viel mehr als ein Meter kann es nicht zum Boden sein, aber wenn 

ich unglücklich lande, spielt das auch keine Rolle mehr. Ich sehe 

mich bereits fallen, während mein Knöchel von Ästen und Ranken 

umschlungen ist, spüre das Brechen meiner Knochen und habe au-

genblicklich den Geruch von Desinfektionsmittel in der Nase. Kalter 

Schweiß bricht mir aus.

»Wenn du dir nicht mindestens den Hals gebrochen hast, drehe 

ich ihn dir höchstpersönlich um!«, zische ich zu den Brennnesseln. 

Es ist mehr ein Kampfschrei als eine ernst gemeinte Drohung, ein 

Schlachtruf an all meine Körperteile, keinen Schmerz zu spüren und 

ihre Pflicht zu erfüllen.

Ich lasse das Geländer los.

Meine Schuhe gleiten durch die Blätter und landen einen Sekun-
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denbruchteil später auf verwurzeltem Boden. Zu meinem absoluten 

Erstaunen stehe ich noch auf beiden Füßen und kann mein Glück 

kaum fassen. Dann, mit einem Herzschlag Verspätung, rollt eine 

Lawine an Schmerz über mich hinweg, reißt den Atem von meinen 

Lippen und zwingt mich in die Knie. Meine Hände schlagen sich in 

den Dreck.

Es würgt mich, doch es befindet sich nichts in meinem Magen, 

das ich noch loswerden könnte. Eine Weile kauere ich so im Ge-

strüpp, pumpe Sauerstoff in meine verkrampften Lungen und un-

terziehe meinen Körper einer inneren Untersuchung. Das Stechen 

in meiner Hüfte reicht aus, um mir Magensäure in den Hals zu trei-

ben, aber es ebbt allmählich wieder ab.

»Wo steckst du?«, presse ich hervor. Mit zitternden Fingern taste 

ich mich durchs Blätterwerk und stoße gegen etwas Weiches. Ich 

drücke ein paar Zweige weg und entdecke den Kerl vor mir auf dem 

Boden.

Er liegt reglos auf dem Rücken, die langen Arme und Beine wie 

ein Seestern von sich gestreckt. Seine Haut schimmert so blass wie 

meine, als hätte auch er den Sommer eingesperrt in einem Zimmer 

verbracht, doch seine Haare glänzen wie dunkle Schokolade. Ein 

paar Strähnen reichen ihm bis zur Nasenspitze, weshalb ich seine 

Augen zuletzt bemerke.

Sie stehen offen. Und starren hinauf in die Blätter.

Ein grüngesprenkeltes Auge und ein hellblaues.

Heterochromie. Der Fachbegriff schießt durch meinen Kopf, als 

würden meine Gedanken mich von der Tatsache ablenken wollen, 

dass offene Augen und ein regloser Körper selten etwas Gutes be-

deuten.

Zögernd sinkt meine Hand auf seine Brust. Ich stelle mir das 

schwarze Kreuz auf einer Schatzkarte vor, eine Markierung, un-

ter der ich keine Goldmünzen zu finden hoffe, sondern nur einen 
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Herzschlag. Doch bevor ich ein Lebenszeichen ausgraben kann, 

passieren zwei Dinge gleichzeitig. Ein Stromschlag jagt durch mich 

hindurch, als hätte ich meine Hand in ein Wasserbecken voller 

Zitter aale getaucht. Im selben Moment dreht er sein Gesicht zu mir.

»Du bist wach?!« Meine Finger zucken zurück.

Sein ungleicher Blick durchbohrt mich. Ohne mich aus den Au-

gen zu lassen, setzt er sich langsam auf. Ich widerstehe dem Impuls, 

meinen Hals nach einem zweiten Kopf abzutasten, oder was auch 

immer er an meinem Anblick so faszinierend findet. Erst als ich 

meine Augenbrauen hochziehe, scheint ihm sein Starren bewusst 

zu werden. Er wendet den Blick ab und betrachtet seine Hände, als 

wolle er sie auf Verletzungen überprüfen, aber außer ein paar zer-

quetschten Blättern und etwas krümeliger Erde klebt nichts daran.

Wieso sagt er nichts? Sicherheitshalber checke ich seinen strub-

beligen Hinterkopf, doch auch da ist alles in Ordnung. Es klafft we-

der ein Loch in seinem Schädel, noch rinnt Blut über seinen Nacken. 

Und da er mir bisher nicht vor die Füße gekotzt hat, wage ich zu 

hoffen, dass er auch keine Gehirnerschütterung hat.

»Hat es dir die Sprache verschlagen?«, versuche ich es nochmals.

Plötzlich huscht ein Leuchten über sein Gesicht, als wäre ihm 

eine Sicherung durchgebrannt und er hätte nur eine Weile benötigt, 

um sie zu überbrücken. Ein merkwürdiges Grinsen wächst auf sei-

nem Mund, das ich beim besten Willen nicht deuten kann. Einige 

Augenblicke lang halte ich jede Reaktion für möglich: Er könnte mir 

an die Gurgel springen oder mich genauso gut in eine leidenschaft-

liche Umarmung reißen. Doch er tut keines von beidem. Stattdessen 

atmet er sehr tief ein, als hätte er minutenlang die Luft angehalten.

»So wie es aussieht, lebe ich noch«, antwortet er mit einer uner-

wartet tiefen Stimme. Seine blasse, glatte Haut verleiht ihm etwas 

Jungenhaftes, doch er klingt wie ein erwachsener Mann. Er dürfte 

in meinem Alter sein.
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Die Erleichterung, meinen neuen Nachbar doch nicht ermordet 

zu haben, ist leider nur von kurzer Dauer. Denn im selben Augen-

blick wird mir klar, dass der Penner auf meine allererste Frage 

 geantwortet hat. Die ich ihm gestellt habe, bevor ich mich hier run-

terquälen musste.

Ich schnappe nach Luft. »Warst du etwa die ganze Zeit –  «

Er hält seine Hände hoch und schneidet mir das Wort ab. »Willst 

du nicht zuerst wissen, wer ich bin, bevor du mir die Augen aus-

kratzt?«

»Nein«, fauche ich.

Ein amüsiertes Lächeln zuckt um seinen Mund. »Ich heiße Kick.«

»Kick?«, wiederhole ich spöttisch. »Wie in: Es verschafft dir einen 

Kick, unerlaubt von fremden Balkonen herunterzufallen? Auf keine 

Rufe zu reagieren, mich in dieses Drecksloch zu locken und dann 

die Unverschämtheit zu besitzen, dir nicht mal den Schädel einge-

schlagen zu haben?«

Sein Lächeln wird noch breiter. »Kick ist mein Nachname.«

Ich ziehe eine Augenbraue hoch. »Und wie heißt du davor? Oder 

soll ich dich vielleicht siezen, während ich dir die Leviten lese?«

»Wenn ich dir meinen Vornamen verrate, muss ich dich leider 

umbringen.«

»Mich umzubringen ist nicht so einfach, wie es aussieht«, er-

widere ich zähneknirschend. Mir ist vollkommen klar, dass ich mit 

meiner hellen Haut und den dünnen Armen, die ich von meiner 

Mutter geerbt habe, in den Augen anderer Leute ebenfalls wie eine 

Pusteblume aussehe. Aber wenn man mich umtritt, weiß ich mich 

zu wehren. Ich habe Dornen.

»Verrätst du mir deinen Namen?« Sein ungleicher Blick springt 

in meinem Gesicht hin und her, als würde er es kartographieren. 

Milchiges Blau, wie der Himmel an einem sehr frühen Morgen, und 

gesprenkeltes Grün, wie eine Wiese kurz nach der Schneeschmelze. 
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Die Farben seiner Augen sind für sich genommen schön, doch ne-

beneinander verleihen sie ihm etwas Durchdringendes. Als könnte 

er in mich hineinsehen.

Ich rücke ein Stück von ihm ab. »Eigentlich will ich nur zurück 

auf mein Sofa.«

»Renates neues Sofa«, erwidert er amüsiert.

Mein Herz hüpft. »Woher weißt du, wie ich heiße?!«

Er zuckt mit den Schultern. »Deine Mutter hat dich so gerufen, als 

ihr die Kisten reingeschleppt habt.«

»Meine Mutter nennt mich höchstens Renate, wenn ich sie nicht 

hören kann«, stelle ich klar. »Und dir rate ich das auch, falls du le-

bend aus diesem Busch rauskommen willst. Ich bin Rena, okay?«

»Rena  …«, wiederholt er andächtig, als würde er den Klang mei-

nes Namens ausprobieren.

Der Typ ist mir unheimlich. Mit seinem punkigen Haarschnitt, 

der vorne lang und im Nacken kurz ist, wirkt er zwar nicht wie je-

mand, der Hakenkreuze in den Flur schmiert, trotzdem ist mir sein 

Interesse eine Spur zu intensiv. Vielleicht liegt es an seinen komi-

schen Augen, aber ich werde das Gefühl nicht los, seinen Blick an 

mir kleben zu haben. Besser, ich beende unser kleines Rendezvous.

»Ich würde gerne noch länger mit dir im Dreck hocken und mir 

ein paar Zecken einfangen«, erkläre ich ihm. »Aber die Sonne geht 

unter, und ich möchte es vor Anbruch der Nacht zurück auf den Bal-

kon schaffen.« Also verzieh dich, damit ich meinen steifen Hintern 

ungestört übers Geländer wuchten kann.

Ohne seine Antwort abzuwarten, drücke ich meine Finger in die 

Erde und stoße mich vom Boden ab. Leider ist meine Hüfte mit der 

plötzlichen Bewegung nicht einverstanden und feuert einen Warn-

schuss in meinen Rücken ab. Ich werfe die Arme aus, um mich ir-

gendwo festzuhalten, bevor meine Beine wegknicken können, und 

kralle mich ausgerechnet in schwarzem Stoff fest.
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Einem schwarzen T-Shirt, um genau zu sein.

Dessen Träger in Lichtgeschwindigkeit aufgestanden sein muss, 

um jetzt über mir zu ragen und auf mich herabzugrinsen. So viel 

muss ich dem Kerl lassen, er hat ausgezeichnete Reflexe.

Er blickt mir tief in die Augen. »Du bist …«

Ich schlucke.

»… viel kleiner als ich dachte«, beendet er den Satz. »Darf man 

mit deiner Größe überhaupt Auto fahren?«

Ich stoße ihn von mir. »Das nächste Mal lande ich auf deinem 

Kopf!«

Sein tiefes Lachen rollt über mich hinweg.

Mit geballten Fäusten drehe ich mich zum Balkon. Die untere 

Kante beginnt bei meinem Bauchnabel, was bedeutet, dass ich 

meinen Fuß irgendwie dort hinauf befördern muss. Noch einmal 

wäge ich den langen Weg ums Haus ab, doch von hier unten wirkt 

das Gestrüpp noch undurchdringlicher. Zurück übers Geländer zu 

klettern, bleibt meine einzige Option. Ich wünschte nur, ich hätte 

dabei keinen grinsenden Zuschauer.

Er bemerkt mein Zögern. »Alles okay?«

»Sportverletzung«, sprudelt es aus meinem Mund. Ich will nicht 

dem erstbesten Kerl, dem ich nach sechs Monaten Zwangszölibat be-

gegne, von meiner künstlichen Hüfte erzählen. Leute, die Probleme 

mit rhythmischen Bewegungen haben, klingen nicht besonders sexy. 

Was nicht bedeutet, dass er mich sexy finden soll, verdammt noch-

mal!

»Soll ich dir helfen?«

»Das wäre echt super. Leg dich einfach hier auf den Boden«, 

schlage ich vor. »Falls was schiefgeht, falle ich wenigstens weich.«

Sein Grinsen fängt Feuer. »Du musst nicht extra auf einen Balkon 

klettern, um dich auf mich zu werfen. Wir könnten drüber verhan-

deln.«
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Ich funkle ihn an. »Kannst du bitte einen Schritt zurückgehen? 

Dein Ego nimmt mir den Platz weg.«

Er weicht zurück und breitet seine Arme in einer Geste aus, die 

wohl heißen soll: Das Gebüsch gehört ganz und gar dir. Sein amü-

sierter Blick bleibt unnachgiebig auf mir haften.

Ich kralle mich an die Außenseite des Balkons. Auch wenn ich 

diesen Kerl überhaupt nicht kenne, glüht in mir das Verlangen auf, 

mich locker leicht über das Geländer hochzuschwingen und oben 

triumphierend meine Haare in den Nacken zu werfen. Leider klebt 

mir jetzt schon der Schweiß unter den Achseln.

Vergiss ihn endlich und bring es hinter dich!

Entschlossen quetsche ich meinen Fuß in eine Spalte des Gelän-

ders. Obwohl ich keine Kraft in mein Bein lege, ächzt meine Hüfte 

wie eine alte Holztür. Mir wird nur ein einziger Versuch bleiben, 

um mich nach oben zu ziehen, und wenn er misslingt, kann ich die 

Nacht auf einem Ameisenhügel verbringen. Oder schlimmer noch, 

denke ich mit einem verstohlenen Blick zurück.

Mit zusammengebissenen Zähnen stoße ich mich vom Boden 

ab. Der Schwung reicht aus, um die obere Kante der Brüstung zu 

packen, doch kaum halte ich mich fest, spießen sich zwei glühende 

Lanzen durch meine Pobacken und lähmen meine Beine. Kurz be-

vor ich abstürze, schafft es nur ein einziger Gedanke durch meinen 

Kopf: Bloß nicht wieder ins Krankenhaus!

Aber dann geschieht etwas, womit ich nicht gerechnet habe.

Plötzlich lässt der Schmerz in meinem Rücken nach, und das Ge-

fühl strömt zurück in meine Beine. Bedauerlicherweise handelt es 

sich nicht um ein spontanes Heilungswunder, sondern um einen 

Kerl, der ungefragt hinter mich geklettert ist und mich mit seinem 

Körper abstützt.

Meine Gehirnhälften streiten miteinander, ob sie ihm dafür 

dankbar sein oder ihm einen Ellbogen in den Magen rammen sol-
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len. Sie einigen sich darauf, dass der Ellbogen noch Zeit hat, bis ich 

sicher auf der anderen Seite des Balkons angekommen bin.

»Das wäre nicht nötig gewesen«, blaffe ich.

»Weiß ich«, haucht Kick in meine Haare. »Ich hatte Mitleid mit 

den Pflanzen, die du erschlagen hättest.«

Als wäre das nicht genug, hilft er mir auch noch über die Brüs-

tung, indem er nacheinander meine Beine hochhebt und mir hin-

terherklettert. Zu seinem Glück fühlt es sich nicht so an, als würde 

er mich bloß betatschen wollen. Er kommentiert sein Vorgehen mit 

keinem Wort, nicht mal mit einem anzüglichen Grinsen, und in mir 

keimt die beklemmende Vorahnung auf, dass er vielleicht einfach 

nur nett ist.

Na toll. Jetzt fühle ich mich nicht nur hilfsbedürftig, sondern 

auch noch undankbar. Mit brennenden Wangen humple ich zum 

Sofa und falle vornüber auf die Polster. Eine Staubwolke wirbelt auf 

und kitzelt meine Nase, aber ich gebe mich nicht der Erniedrigung 

hin, wegen eines lächerlichen Staubkorns niesen zu müssen.

»Brauchst du ein Kissen?«, fragt Kick.

Ich murmle in den Stoff, ohne mein Gesicht zu heben. »Du bist 

immer noch da?«

Kick macht ein Geräusch, das ich nicht einordnen kann, also 

schiele ich heimlich zwischen meinen Haaren hindurch. Er kniet 

vor dem Sofa und zieht eine Schublade auf, die mir noch nicht auf-

gefallen ist. Darin liegen grässlich bunt bestickte Kissen, von denen 

keines zum anderen passt. Ein sonnengelbes mit Bommeln wird vor 

meine Nase gedrückt.

»Hier, das passt zu dir.«

Ich stopfe es unter meinen Nacken, um wieder freie Sicht zu ha-

ben. »Wieso?«

»Es leuchtet.« Er setzt sich einfach so zu mir, ohne vorher zu fra-

gen. Sein Gewicht drückt eine Delle ins Polster, und meine Füße 
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rutschen an seinen warmen Rücken, bevor ich sie aufhalten kann. 

Rasch ziehe ich sie zurück. »Ehrlich«, fügt er hinzu. »Deine Beine 

blenden mich. Wirst du jemals braun?«

»Du kennst dich hier verdammt gut aus«, knurre ich. »Ein biss-

chen zu gut für eine fremde Wohnung, findest du nicht?«

Er lächelt zu mir herab. »Ich kenne diesen Balkon besser als mein 

Schlafzimmer. Der gute alte Parzi ließ mich hier draußen pennen, 

wenn ich es drinnen nicht mehr ausgehalten habe.«

Ich verenge meine Augen. »Ist das unser Vormieter?«

Er nickt. »Das Sofa habe ich selber besorgt. Eigentlich habe ich 

alles besorgt, was hier so rumsteht.«

Mein Blick schweift über das Sammelsurium an Möbeln, die alle 

unmöglich zusammenpassen und dennoch ein reizvolles Bild aus 

Gegensätzen schaffen. Wie seine ungleichen Augen. Ich schüttle den 

Gedanken aus meinem Kopf.

»Ich wohne mit meiner Mutter hier«, antworte ich vorsichtig. Was 

auf eine nette Art heißen soll: Du kannst das Herumlungern auf die-

sem Balkon in Zukunft vergessen.

Sein Tonfall wird so gleichgültig, dass ich augenblicklich weiß, 

wie viel ihm der Plunder bedeutet. »Willst du das Zeug wegwer- 

fen?«

Ich denke einen Moment darüber nach. »Wir haben keine Möbel 

mitgebracht. Wenn du sie nicht zurückhaben willst, können wir sie 

gebrauchen.«

Kick starrt auf die Unterseite seines Balkons. »Oben steht schon 

überall der Mist meiner Eltern rum.«

»Bist du hier im Haus aufgewachsen?«

Sein hellblaues Auge schielt zu mir. »Ich wurde sogar hier gebo-

ren. Meine Mutter rief schon das zweite Taxi, als ich mich entschloss, 

der Warterei ein Ende zu setzen und gleich zu kommen. Wenn du 

magst, gebe ich dir mal eine Hausführung.«
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Phantastisch. Er ist wirklich nett. Jetzt fühle ich mich auch noch 

mies, weil ich so bissig war. Dabei konnte er ja nicht wissen, dass ich 

ein Ersatzteil in meinem Körper verbaut habe. Wer weiß, vor einem 

Jahr hätte ich unser Buschtreffen vielleicht sogar ganz lustig gefun-

den. Ich entschließe mich, ein bisschen freundlicher zu sein.

»War mein Vormieter lange hier?«, überlege ich laut. Oder wurde 

er von ein paar zwielichtigen Gestalten im Keller abgestochen?

Kick kratzt sich am Hals. »Wohl nicht so lange, wie er geplant 

hatte.«

Shit. Das mit dem Keller hatte ich nicht ernst gemeint.

»Was soll das heißen?«

»Na ja, die Augenzeugen haben die Geschichte etwas ausge-

schmückt. Offenbar wollte er eines Tages einen Ausflug an der fri-

schen Luft unternehmen. Dabei kam ihm wohl eine Katze in die 

Quere. Er versuchte, ihr auszuweichen, hat das Gleichgewicht ver-

loren und sich das Genick gebrochen.«

»Im Ernst?«

»Es ging schnell«, erwidert Kick. »Er hat nicht gelitten.«

»Das macht es nicht besser«, erwidere ich mit einem mulmi-

gen Ziehen im Magen. Nach mehreren Wochen auf Krücken weiß 

ich haargenau, was für ein scheußliches Gefühl es ist, plötzlich das 

Gleichgewicht zu verlieren und sich schon den Hals brechen zu 

 sehen. Obwohl ich den alten Mann nicht kenne, habe ich Mitleid 

mit ihm.

Kick zuckt mit den Schultern. »Es gibt schlimmere Arten abzutre-

ten, findest du nicht? Sich für eine Katze zu opfern zeigt doch, dass 

er ein gutes Herz hatte.«

»Du mochtest ihn«, stelle ich fest.

Ein schiefes Lächeln zieht an seinem Mund. »Der Alte war ein 

totaler Spinner. Hat mit seinen Topfpflanzen geredet und ihnen die 

Namen seiner Großtanten verpasst. Die da drüben hieß Juliane.« Er 
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deutet auf die verschrumpelten Überreste eines Kaktus, der auf der 

Glasvitrine steht.

Ich will mich gerade nach dem Namen der vertrockneten Orchi-

dee vor dem Küchenfenster erkundigen, als mich ein Geräusch von 

oben unterbricht. Jemand reißt die Balkontür auf und schimpft he-

raus. Es ist die weibliche Stimme von vorhin, doch diesmal mischt 

sich noch das Gebrüll eines Mannes hinzu.

Das müssen Kicks Eltern sein.

Kick springt vom Sofa, als hätte sich eine Stahlfeder in seinen 

Aller wertesten gebohrt. »Wir sehen uns.«

»Äh«, stoße ich hervor. Doch ehe ich Gelegenheit finde, diesen 

rhetorischen Höhepunkt weiter auszuformulieren, klettert Kick 

schon auf mein Geländer.

»D-das«, stottere ich überrumpelt, »ist keine öffentliche Leiter!«

Er muss sich unter den oberen Balkon ducken, um mich noch 

mal ansehen zu können. Hinter ihm verschmilzt die Sonne mit dem 

Horizont und färbt seine Züge orangerot. »Das sehe ich genauso. 

Lass keinen anderen hier hoch.«

Kaum verschwindet sein Kopf, wird das Radio aufgedreht, und 

die Sendersuche geht von vorne los. Beim besten Willen kann ich 

mir nicht vorstellen, dass sich jemand bei diesem Lärm entspannen 

kann, doch das ist vielleicht auch gar nicht die Absicht. Für mich 

hört es sich eher so an, als wollten Kicks Eltern ihren Streit vor den 

Nachbarn kaschieren.

Kicks Beine baumeln bereits in der Luft, als plötzlich Schritte 

über meinen Kopf hinwegtrampeln und ein Mann über den Innen-

hof brüllt: »JETZT REICHT ES!«

Plötzlich fliegt etwas von oben herab. Es ist ein kleines Radio, das 

in hohem Bogen über den verfilzten Hof saust und geräuschlos in 

den Büschen landet. Die Musik verstummt schlagartig.

Jemand knallt so heftig eine Tür zu, dass ich zusammenzucke.
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Kick lässt seinen Halt oben los und landet wieder auf meinem 

Balkongeländer. Von meiner Position aus kann ich sein Gesicht 

nicht sehen, doch alles an seiner Haltung verrät mir, dass er voll-

kommen erstarrt ist.

Ich verstehe seine Reaktion nur zu gut. Zwar habe ich keinen 

Blick auf seine Eltern werfen können, trotzdem tragen beide in mei-

ner Vorstellung dasselbe Gesicht. Nämlich das eines Onkels, der sich 

nur wohlfühlt, wenn andere in seiner Gegenwart leiden. Was hatte 

Kick eben gesagt? Der gute alte Parzi ließ mich hier draußen pennen, 

wenn ich es drinnen nicht mehr ausgehalten habe.

Mit einem Mal wird mir etwas klar.

Kick klettert hier herunter, wenn seine Mutter schreit. Und er 

klettert nicht zurück hinauf, wenn sein Vater Radios durch die Ge-

gend schleudert. Ist das der Grund, warum er sich zu mir gesetzt hat, 

statt einfach die Fliege zu machen? Hatte er niemals vor, meinen 

Balkon als Leiter zu verwenden, um sich heimlich aus dem Staub zu 

machen? Meine Kopfhaut zieht sich zusammen. Natürlich! Es gibt 

keinen Trampelpfad im Gebüsch. Er wollte hier übernachten!

»Hey«, rufe ich.

Kick duckt sich unter die Balkonkante und sieht mich an. Die 

Sonne ist inzwischen untergegangen, und sein Gesicht schimmert 

blass und unglücklich im Schatten. Trotzdem versucht er, einen Witz 

zu machen. »Du hast keine Ahnung, wie viele Haushaltsgeräte un-

ter den Sträuchern liegen. Du kannst von Glück reden, vorhin nicht 

in unsere alte Tiefkühltruhe gesprungen zu sein. Der Legende nach 

verrottet darin unser alter DHL-Fahrer.«

Ich lächle, weil ich weiß, dass er kein Mitleid will. So wie es aus-

sieht, sind wir uns zumindest in dieser Sache ähnlich.

»Dieses Sofa ist mir sowieso zu hart«, behaupte ich und klopfe 

zum Beweis auf die staubigen Polster. »Wenn du willst, kannst du 

heute Nacht hier pennen.«


