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Vom Kaiser allerdings empfi ng ich einen großen, starken Eindruck. Ich 
versuchte mir später diesen Eindruck in ein Gleichnis zu fassen und 
fand nur dieses: mir war, als wäre ich in den Märchenwald gekommen, 
wo das fabelhafte Einhorn hausen soll. Plötzlich stand ein prachtvolles 
Waldgeschöpf  vor mir mit einem Horn an der Stirn. Aber seine Ge-
stalt überraschte mich weniger als daß es lebte. Die Gestalt hatte ich mir 
vorher gedacht, aber nicht das Atmen und Leben dieses Wesens. Und 
meine Überraschung wuchs, als das Einhorn mit einer sehr freundlichen 
Menschenstimme zu reden anfi ng und sagte: »Ich bin das fabelhafte 

 Einhorn.«

(Theodor Herzl in seinem Tagebuch über seine 
erste Begegnung mit Kaiser Wilhelm II.)

My familiy, which I chronicle, stands for civilisation. (…) I am an ex-
pert on my mother, my children, my wife, our house. (…) I believe in 
one percent revolutions. If  you make one percent revolutions stick you 

achieve something.

(Richard Crooke)
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I

Die Sprossenfenster klirrten, der Ring des Türklopfers 
schlug an, aus dem Innern war ein metallischer Schlag zu 
hören. Normalerweise hätten sie die Haustür wieder aufge-
schlossen, den Türknauf  aufgehoben und aufgesteckt, doch 
Samson rührte sich nicht, und Lou hielt sich zurück. Der 
letzte Zug an der »Boenicke« war augenblicklich zerstoben, 
obgleich er dicht neben ihr stand in seinem Wintermantel 
und der Pelzmütze. Die nassen Zweige der Quitte im Ein-
gang krallten sich leicht an ihre Schultern, während sie ab-
warteten. Fiele der Spazierstock vom Garderobenhaken? 
Löste sich der »Daniel in der Löwengrube« von der Wand? 
Die Pforte am Ende des Gartenpfads schwang, als wäre 
durch die Fäden und Schlaufen der Wicken am Zaun entlang 
Elektrizität geschossen. Samson hatte der Haustür einen 
Stoß versetzt und sie danach mit einer Wucht ins Schloss 
gezogen, als hoffte er, ein Beben auszulösen.

»So«, hatte er leise gesagt. Es klang wie ein Kommando.

−
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Auf  der Zeichnung vor ihr sah der schiefe Holzpfosten, in 
den der Gartenzaun mündete, wie ein Obelisk aus, wie ein 
Grabstein ohne eine Inschrift. Hatten sie die Samtvorhänge 
im Arbeitszimmer nicht zugezogen? Wo jetzt ein schwarzer 
Spalt klaffte, hatte sie früher in ein leuchtendes Zelt schauen 
können. Samson hatte zwischen den Zeltbahnen am Schreib-
tisch gesessen, den aufgeschlagenen Langenscheidt vor sich 
wie ein Kissen, auf  dem er ausruhte. Zuletzt vergrub er das 
Gesicht immer häufi ger darin, und sie stand im Fenster und 
hoffte, dass er zu ihr aufschaute.

Der Vorsprung zwischen den oberen und unteren Fens-
tern drückte sich wie ein Bug in den Efeu, in tiefhängenden 
Bögen schlängelten sich Ranken zur Krone des Holzapfel-
baums hinüber. Bis unters Dach war das Mauerwerk mit 
einer dicken Laubschicht getarnt, und nur die Fenster wa-
ren nicht zugewachsen, so dass der Eindruck entstand, das 
Haus wäre aus Glas. Die Fensterbuchten sahen wie leerge-
räumte Vitrinen aus. Wie umständlich waren sie zu öffnen 
gewesen: Während man mit der einen Hand am Fenstergriff  
rüttelte, musste die andere einen gelochten Metallstab, der 
auf  einer Leiste mit Dornen befestigt war, entsichern und 
mit aller Kraft in Richtung Rahmen stoßen. Die Haustür 
aufzuschließen wäre der Zeichnung nach riskant. Die Glas-
quadrate waren in Splitter zersprungen, die nur die Luft zu-
sammenhielt.

−

Sie half  ihm, den steifen Mantel unter das Lenkrad zu drü-
cken und um die Steuersäule zu breiten, seine Lammfell-
mütze senkte sich währenddessen auf  das Steuer. Trotzdem 
bestand Samson darauf  zu chauffi eren. Der alte Koffer mit 
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seinen bizarr geformten Erdteilen aus übereinandergekleb-
ten, verblichenen Kofferschildern, den sie auf  der Hinter-
bank verstaute, enthielt das Wenige, das er brauchen wür-
de: sein »Stammbuch«, die Reisepantoffeln, den seidenen 
Morgenrock, den dicken Wollschlafrock sowie die night-
shirts, die ihn, im Gegensatz zu den Pyjamahosen, nicht in 
der  Taille einschnürten. Lou hatte für Samson gepackt, er 
hatte ihr vom Bett aus diktiert. Da er vierzehn Hemden ver-
langt hatte, nahm sie an, dass er sich für die entsprechen-
de Zahl von Tagen einrichtete, undurchsichtig blieb, was 
er sich dabei dachte. Samson gab nie zu erkennen, wie er 
sich fühlte und ob er wusste, wie weit seine Krankheit fort-
geschritten war. »Wäre er jünger«, würde ihr der Kardiologe 
von St John’s bereits nach zwei Tagen erklären, »müssten 
wir ihm reinen Wein einschenken, damit er seine ›affairs‹ in 
Ordnung bringen kann. Da er ein alter Mann ist und wohl 
nichts mehr zu regeln hat, richten wir uns nach ihm. Wenn 
wir das Gefühl haben, er will wissen, wie es um ihn steht, 
sagen wir ihm die Wahrheit. Aber er scheint sie gar nicht 
wissen zu wollen.«

−

In riesigen Holzwürfeln waren die Möbel untergebracht 
und zum Speicher der Umzugsfi rma transportiert worden, 
um dort bis auf  weiteres zu lagern. Es hatte ein regelrechter 
Umzug stattgefunden, die Packer hatten die Einrichtung 
der Zimmer nachgestellt, und nur der Grundriss des Hauses 
war durcheinandergeraten. Die Container hatten erst anein-
andergereiht auf  der Straße gestanden und waren dann auf  
dem Deck des Möbelwagens zusammengewürfelt worden, 
und beim Einzug in das Depot war vermutlich wieder eine 
neue Ordnung entstanden.
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Nur das Rückgrat des Hauses war stehen geblieben. Frei-
schwingend mit blauen Sprossen, die ins Leere führten, 
sah es aus wie eine Himmelsleiter. Jetzt sah sie es wieder 
deutlich vor sich: Die Leiter war allgegenwärtig gewesen, sie 
hatten sie auf  dem Rücken getragen, vor sich her geschoben 
und immer aufpassen müssen, dass sie nicht kippte. Wenn 
Samson hinaufstieg, hatte Lou von unten gegengehalten. 
Kletterte sie in den Top, hielt Samson unter ihr Wache. So-
bald die Leiter zu schwanken begann, hatte der eine oder 
der andere gewusst, dass Grund zur Sorge war.

−

Ob Samson wohl geahnt hatte, wie schwierig es würde, ihre 
Geschichte zu erzählen? Würde es eine Liebesgeschichte? 
Oder die Geschichte einer Verpfl ichtung, die sie eingegan-
gen waren? Sie liebten sich, aber sie klammerten auch anein-
ander unter dem Zwang ihres moralischen Anspruchs, dem 
sie zu genügen versuchten. Zog es Lou nicht zu Samson, da-
mit er ihr, der selbsterkorenen Rechtsnachfolgerin der Täter, 
im Namen der Opfer vergab? Brauchte sie ihn nicht, um bei 
ihm von ihren Schuldgefühlen auszuruhen? Und forderte sie 
wiederum Samson nicht tagtäglich heraus, seine Gefühle 
für sie von seinen Erfahrungen zu trennen und nicht von 
ihnen trüben zu lassen?

Er hatte die Exil-Forscherin auf  allen ihren Eskapaden be-
gleitet. Er hatte alles nur Menschenmögliche getan, um aus 
dem »Affi davit«, das sie am ersten Morgen auf  ihrem Früh-
stücksteller gefunden hatte, die Garantie eines Zuhauses 
und eine Einladung auf  Lebenszeit zu machen. Die Bürg-
schaft für sie hatte er auf  seiner kleinen Adler getippt.
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To whom it may concern
This is to confi rm that I have asked Fräulein Lou A. Schwit-
ters who is currently engaged in research work concerning 
German Jewish emigrants in Great Britain to be guest at my 
house for the duration of  her stay, or as long as she may wish 
to stay.

Yours faithfully, Ferdie L. Samson

Als er diesen Brief  zur Vorlage beim Innenministerium für 
sie geschrieben hatte, war er von ihrem Arbeitseifer gewiss 
noch überzeugt gewesen, während Lou den Fragenkatalog, 
den sie mit dem Segen der Wiener Library und des Leo 
Baeck Instituts (mit hoffentlich freundlicher Unterstützung 
sämtlicher Institute für Zeitgeschichte und der Goethe In-
stitute) an ausgewählten Kandidaten zu testen hoffte, wohl 
schon in den Wind geschrieben hatte. Der empirische Teil 
ihrer Forschungen nahm sie bereits derartig in Anspruch, 
dass auf  eine Ernüchterung im Dienst der Wissenschaft 
kaum mehr zu hoffen war. Anstatt aus gebührendem Ab-
stand »teilnehmend zu beobachten«, war sie hineingeraten 
ins volle Menschenleben. Eine Kapazität wie Prof. Dr. Dr. 
Gottfried Liebschütz, Goldsmith College, früher Heidel-
berg, hatte sie geradezu ermuntert, sich ein Einzelschicksal 
vorzunehmen mit der Begründung, dass es ein generelles 
Benehmen nun einmal nicht gebe. Es sei, hatte er ihr erklärt, 
das Individuum in seiner spezifi schen Situation oftmals der 
geeignetere Schlüssel zum Verständnis der Gattung. Doch 
war sie wohl über das Ziel hinausgeschossen.

Allenfalls hatte sie sich später mit »Don Ehrlich« trösten kön-
nen, der aus seinen Zweifeln an ihren Plänen nie einen Hehl 
gemacht hatte. Seine Worte:

»Man nehme fünfzig Juden und befrage sie, um schließ-
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lich sagen zu können: Fünfundsiebzig Prozent der deutschen 
Juden in England sagen immer noch ›Abendbrot‹. Die fünf-
zig sind mit Sicherheit ungeeignet; irgendwelche einsamen 
Herren in Cricklewood oder East Finchley, die nicht abge-
neigt sind, wenn sie Besuch bekommen.«

»Und die geeigneten fünfzig«, hatte sie gefragt, »wie fi n-
det man die?«

»Ja, fi ndet man die denn?«, hatte er zurückgefragt.

− −

Der Zufall ist ein Augenblick mit dem Drang, dir zum 
Schicksal zu werden. Du gibst seinem Drängen nach oder 
auch nicht. Manchmal hast du keine Wahl.

Es passierte am Aldwych, genauer gesagt an der Kante des 
Zebrastreifens, der vom Waldorf  Hotel nach Bush House  
führte, das sich wie der Felsen von Gibraltar zwischen 
Aldwych und Strand erhob. Aus der Lücke zwischen zwei 
Doppeldeckern, der sie hinterhergerannt war, war er vor ihr 
aufgetaucht, und nur wenige Sekunden später hatte sie ihr 
bisheriges Leben sausen lassen, den Rückfl ug, ihr Zimmer, 
die Aufnahmeprüfung fürs Hauptseminar, den Termin für 
ihr Referat.

Ein Blick hatte genügt, um etwas zu besiegeln, was, wuss-
te Lou auf  die Schnelle nicht. Seine Augen waren ihr schon 
begegnet, aber hatten sie nicht durch sie hindurchgeschaut 
auf  der Suche nach jemand anderem? Jetzt hafteten sie auf  
ihr. Er stand mit ausgebreiteten Armen da. Sie registrierte 
das grau-weiß gestreifte Oberhemd, den mit kleinen Knöt-
chen übersäten Schlips, das braun-weiß gewürfelte Jackett, 
das einen feinen, kitzelnden Flaum absonderte und zwi-
schen dessen Flügeln eine graue durchgeknöpfte, erheblich 
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gerundete Weste hervorschaute. Noch bevor sie sich schlüs-
sig werden konnte, ob ein Bauch und abfallende Schultern 
sie ernüchtern könnten, hatte sie einem Rückzug ihrerseits 
vorgebaut und sich mit Trotz gewappnet gegen jedwede 
möglicherweise störende Entdeckung. So war es wohl auch 
zu erklären, dass ihr sein biblisches Alter nicht auffi el. Sein 
Alter ging ihr erst viel später, Monate, Jahre später auf, aber 
da waren sie längst unzertrennlich geworden.

Während er sie aufs Trottoir zurückschob, steckte er den 
linken Daumen unter seinen Kragen und schlug den Ja-
ckettfl ügel ein Stück zurück, der auf  der Innenseite einem 
Regal glich, in welchem Büchlein, Zettel, Stifte neben- und 
übereinander aufgereiht waren. Einem Zirpen folgend, fuhr 
er mit dem Zeigefi nger unter die goldene Kette, die aus ei-
nem Täschchen am Hosenbund lugte, und zog, indem er 
den Finger wie zur Ermahnung aufrichtete, eine goldene 
Taschenuhr hervor. »Time«, sagte er, während er sie wie ein 
Jojo hochwarf  und fi ng. »May I ask where in Germany you 
come from?«

Und während sie einen kurzen Steckbrief  zu ihrer Person 
entwarf, umwanderten sie den Gibraltarfelsen in Richtung 
Fleet Street, um seinen R4 zu suchen. In einem kleinen Plas-
tikbeutel, den er während des Spaziergangs einem der Re-
galfächer entnahm, trug er die Münzen für die Parkuhr bei 
sich. Dabei sahen die gekrönten grünen Ständer zwischen 
den Kühlerhauben eher wie Flaschenöffner aus, die dazu 
einluden, sein Schweppes oder seine Cola an ihren Zacken 
zu köpfen. »Auf  Englisch sagt man ›füttern‹ dazu«, erklärte 
Samson, während sie stehenblieben und er ein Six-pence-
Stück nach dem anderen in den Münzschlitz steckte. Sie 
sahen zu, wie der Zeiger im Halbmond der Parkscheibe 
mit einem Surren auf  null zurückschnellte, dann mit einem 
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Hüpfer seitlich im Gehäuse der Uhr verschwand. »Plenty of  
time«, bestätigte Samson und bot ihr seinen Arm.

»Ferdie L. Samson, 44 Everdale Gardens, NW2«. In seiner 
Unterschrift verbarg sich eine zweite; die äußere umschloss 
ihr Ebenbild, beschirmte es, lief  ihm voraus wie eine Mutter, 
die für ihr Kind sorgte: Bei »Gloriette« in St John’s Wood hat-
te er sich mit der gesplissenen goldenen Feder in ihr Adress-
buch eingetragen. Vorher hatte er »tea for two« und – »with 
the compliments of  the Residency of  Prof. Freud« – Apfel-
strudel bestellt, weil der von »Gloriette« als beinah so gut 
gelte wie der Strudel aus Maresfi eld Gardens, den Anna 
Freud buk, beziehungsweise ihre Haushälterin. Um an das 
Je-ne-sais-quoi, wie Samson sich ausdrückte, aus geriebenem 
Apfel, Nussstückchen und in Rum gebadeten Rosinen zu ge-
langen, mussten sie durch Schauer aus Puderzucker. Lou 
hatte Samson vor jedem Einstich mit der Gabel gewarnt und 
sich nachträglich entschuldigt, wenn ihn wieder eine Schnee-
wehe getroffen hatte. Samson hatte ihr mit einem weißen 
Leinentaschentuch aus seiner Brusttasche die Sprengsel von 
der Stirn getupft, sie hatte ihn mit den Augen zu den Staub-
spuren auf  seinem Kinn gelenkt. Es war das erste Unwetter, 
das sie zusammen ausstanden.

Um ihr seinen Schutz anzubieten, hatte er immer wie-
der seine Jackettfl ügel aufgeschlagen. Es war zugleich eine 
Vorbereitung auf  seine Schränke zu Hause und ein Vor-
geschmack seiner Gewohnheiten. Er hatte das Etui mit der 
Nahbrille einem der Fächer entnommen und stattdessen 
das Etui mit der Fernbrille an seinen Platz gestellt, hatte das 
Läppchen zum Blankputzen hervorgeholt und wieder ver-
staut, hatte bei der Gelegenheit auch den Mont Blanc ge-
griffen. Und dann hatte er angefangen, ihr von seinem Haus 
und seinen »Adenauermöbeln« zu erzählen.
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