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Fir Henry Imberg



Vom Kaiser allerdings empfing ich einen groflen, starken Eindruck. Ich
versuchte mir spiter diesen Eindruck in ein Gleichnis zu fassen und
fand nur dieses: mir war, als wire ich in den Mirchenwald gekommen,
wo das fabelhafte Einhorn hausen soll. Plétzlich stand ein prachtvolles
Waldgeschopf vor mir mit einem Horn an der Stirn. Aber seine Ge-
stalt tiberraschte mich weniger als daB} es lebte. Die Gestalt hatte ich mir
vorher gedacht, aber nicht das Atmen und Leben dieses Wesens. Und
meine Uberraschung wuchs, als das Einhorn mit einer sehr freundlichen
Menschenstimme zu reden anfing und sagte: »Ich bin das fabelhafte
Einhorn.«

(Theodor Herzl in seinem Tagebuch iiber seine
erste Begegnung mit Kaiser Wilhelm I1.)

My familiy, which I chronicle, stands for civilisation. (...) I am an ex-

pert on my mother, my children, my wife, our house. (...) I believe in

one percent revolutions. If you make one percent revolutions stick you
achieve something.

(Richard Crooke)



Die Sprossenfenster klirrten, der Ring des Tiirklopfers
schlug an, aus dem Innern war ein metallischer Schlag zu
horen. Normalerweise hitten sie die Haustiir wieder aufge-
schlossen, den Tiirknauf aufgehoben und aufgesteckt, doch
Samson riihrte sich nicht, und Lou hielt sich zuriick. Der
letzte Zug an der »Boenicke« war augenblicklich zerstoben,
obgleich er dicht neben ihr stand in seinem Wintermantel
und der Pelzmiitze. Die nassen Zweige der Quitte im Ein-
gang krallten sich leicht an ihre Schultern, wihrend sie ab-
warteten. Fiele der Spazierstock vom Garderobenhaken?
Loste sich der »Daniel in der Léwengrube« von der Wand?
Die Pforte am Ende des Gartenpfads schwang, als wire
durch die Fiden und Schlaufen der Wicken am Zaun entlang
Elektrizitit geschossen. Samson hatte der Haustiir einen
StoB} versetzt und sie danach mit einer Wucht ins Schloss
gezogen, als hoffte er, ein Beben auszulgsen.
»So«, hatte er leise gesagt. Es klang wie ein Kommando.



Auf der Zeichnung vor ihr sah der schiefe Holzpfosten, in
den der Gartenzaun miindete, wie ein Obelisk aus, wie ein
Grabstein ohne eine Inschrift. Hatten sie die Samtvorhinge
im Arbeitszimmer nicht zugezogen? Wo jetzt ein schwarzer
Spalt klaffte, hatte sie frither in ein leuchtendes Zelt schauen
konnen. Samson hatte zwischen den Zeltbahnen am Schreib-
tisch gesessen, den aufgeschlagenen Langenscheidt vor sich
wie ein Kissen, auf dem er ausruhte. Zuletzt vergrub er das
Gesicht immer hiufiger darin, und sie stand im Fenster und
hoffte, dass er zu ihr aufschaute.

Der Vorsprung zwischen den oberen und unteren Fens-
tern driickte sich wie ein Bug in den Efeu, in tiethingenden
Bogen schlingelten sich Ranken zur Krone des Holzapfel-
baums hiniiber. Bis unters Dach war das Mauerwerk mit
einer dicken Laubschicht getarnt, und nur die Fenster wa-
ren nicht zugewachsen, so dass der Eindruck entstand, das
Haus wire aus Glas. Die Fensterbuchten sahen wie leerge-
rdumte Vitrinen aus. Wie umstindlich waren sie zu 6ffnen
gewesen: Wihrend man mit der einen Hand am Fenstergriff
riittelte, musste die andere einen gelochten Metallstab, der
auf einer Leiste mit Dornen befestigt war, entsichern und
mit aller Kraft in Richtung Rahmen stofen. Die Haustiir
aufzuschlielen wire der Zeichnung nach riskant. Die Glas-
quadrate waren in Splitter zersprungen, die nur die Luft zu-
sammenhielt.

Sie half ihm, den steifen Mantel unter das Lenkrad zu drii-
cken und um die Steuersiule zu breiten, seine Lammfell-
miitze senkte sich wihrenddessen auf das Steuer. Trotzdem
bestand Samson darauf zu chauffieren. Der alte Koffer mit



seinen bizarr geformten Erdteilen aus iibereinandergekleb-
ten, verblichenen Kofferschildern, den sie auf der Hinter-
bank verstaute, enthielt das Wenige, das er brauchen wiir-
de: sein »Stammbuchg, die Reisepantoffeln, den seidenen
Morgenrock, den dicken Wollschlafrock sowie die night-
shirts, die ihn, im Gegensatz zu den Pyjamahosen, nicht in
der Taille einschniirten. Lou hatte fiir Samson gepackt, er
hatte ihr vom Bett aus diktiert. Da er vierzehn Hemden ver-
langt hatte, nahm sie an, dass er sich fiir die entsprechen-
de Zahl von Tagen einrichtete, undurchsichtig blieb, was
er sich dabei dachte. Samson gab nie zu erkennen, wie er
sich fiihlte und ob er wusste, wie weit seine Krankheit fort-
geschritten war. »Wire er jlingers, wiirde ihr der Kardiologe
von St John’s bereits nach zwei Tagen erkldren, »miissten
wir ihm reinen Wein einschenken, damit er seine >affairs« in
Ordnung bringen kann. Da er ein alter Mann ist und wohl
nichts mehr zu regeln hat, richten wir uns nach ihm. Wenn
wir das Gefiihl haben, er will wissen, wie es um ihn steht,
sagen wir ihm die Wahrheit. Aber er scheint sie gar nicht

wissen zu wollen.«

In riesigen Holzwiirfeln waren die M&bel untergebracht
und zum Speicher der Umzugsfirma transportiert worden,
um dort bis auf weiteres zu lagern. Es hatte ein regelrechter
Umzug stattgefunden, die Packer hatten die Einrichtung
der Zimmer nachgestellt, und nur der Grundriss des Hauses
war durcheinandergeraten. Die Container hatten erst anein-
andergereiht auf der Strafle gestanden und waren dann auf
dem Deck des Mobelwagens zusammengewtirfelt worden,
und beim Einzug in das Depot war vermutlich wieder eine
neue Ordnung entstanden.



Nur das Riickgrat des Hauses war stehen geblieben. Frei-
schwingend mit blauen Sprossen, die ins Leere fiihrten,
sah es aus wie eine Himmelsleiter. Jetzt sah sie es wieder
deutlich vor sich: Die Leiter war allgegenwirtig gewesen, sie
hatten sie auf dem Riicken getragen, vor sich her geschoben
und immer aufpassen miissen, dass sie nicht kippte. Wenn
Samson hinaufstieg, hatte Lou von unten gegengehalten.
Kletterte sie in den Top, hielt Samson unter ihr Wache. So-
bald die Leiter zu schwanken begann, hatte der eine oder
der andere gewusst, dass Grund zur Sorge war.

Ob Samson wohl geahnt hatte, wie schwierig es wiirde, ihre
Geschichte zu erzdhlen? Wiirde es eine Liebesgeschichte?
Oder die Geschichte einer Verpflichtung, die sie eingegan-
gen waren? Sie liebten sich, aber sie klammerten auch anein-
ander unter dem Zwang ihres moralischen Anspruchs, dem
sie zu gentiigen versuchten. Zog es Lou nicht zu Samson, da-
mit er ihr, der selbsterkorenen Rechtsnachfolgerin der Titer,
im Namen der Opfer vergab? Brauchte sie ihn nicht, um bei
ihm von jhren Schuldgefiihlen auszuruhen? Und forderte sie
wiederum Samson nicht tagtiglich heraus, seine Gefiihle
fiir sie von seinen Erfahrungen zu trennen und nicht von
ihnen triiben zu lassen?

Er hatte die Exil-Forscherin auf allen ihren Eskapaden be-
gleitet. Er hatte alles nur Menschenmdgliche getan, um aus
dem »Affidavite, das sie am ersten Morgen auf ihrem Friih-
stiicksteller gefunden hatte, die Garantie eines Zuhauses
und eine Einladung auf Lebenszeit zu machen. Die Biirg-
schaft fiir sie hatte er auf seiner kleinen Adler getippt.
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To whom it may concern
This is to confirm that I have asked Friulein Lou A. Schwit-
ters who is currently engaged in research work concerning
German Jewish emigrants in Great Britain to be guest at my
house for the duration of her stay, or as long as she may wish
to stay.

Yours faithfully, Ferdie L. Samson

Als er diesen Brief zur Vorlage beim Innenministerium fiir
sie geschrieben hatte, war er von ihrem Arbeitseifer gewiss
noch iiberzeugt gewesen, wihrend Lou den Fragenkatalog,
den sie mit dem Segen der Wiener Library und des Leo
Baeck Instituts (mit hoffentlich freundlicher Unterstiitzung
samtlicher Institute fiir Zeitgeschichte und der Goethe In-
stitute) an ausgewdhlten Kandidaten zu testen hoffte, wohl
schon in den Wind geschrieben hatte. Der empirische Teil
ihrer Forschungen nahm sie bereits derartig in Anspruch,
dass auf eine Erniichterung im Dienst der Wissenschaft
kaum mehr zu hoffen war. Anstatt aus gebithrendem Ab-
stand »teilnehmend zu beobachten«, war sie hineingeraten
ins volle Menschenleben. Eine Kapazitit wie Prof. Dr. Dr.
Gottfried Liebschiitz, Goldsmith College, frither Heidel-
berg, hatte sie geradezu ermuntert, sich ein Einzelschicksal
vorzunehmen mit der Begriindung, dass es ein generelles
Benehmen nun einmal nicht gebe. Es sei, hatte er ihr erklirt,
das Individuum in seiner spezifischen Situation oftmals der
geeignetere Schliissel zum Verstindnis der Gattung. Doch
war sie wohl iiber das Ziel hinausgeschossen.

Allenfalls hatte sie sich spiter mit »Don Ehrlich« trésten kon-
nen, der aus seinen Zweifeln an ihren Plinen nie einen Hehl
gemacht hatte. Seine Worte:

»Man nehme fiinfzig Juden und befrage sie, um schliel3-
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lich sagen zu kénnen: Fiinfundsiebzig Prozent der deutschen
Juden in England sagen immer noch >Abendbrot«. Die fiinf-
zig sind mit Sicherheit ungeeignet; irgendwelche einsamen
Herren in Cricklewood oder East Finchley, die nicht abge-
neigt sind, wenn sie Besuch bekommen.«

»Und die geeigneten fiinfzig«, hatte sie gefragt, »wie fin-
det man die?«

»Ja, findet man die denn?, hatte er zuriickgefragt.

Der Zufall ist ein Augenblick mit dem Drang, dir zum
Schicksal zu werden. Du gibst seinem Dringen nach oder
auch nicht. Manchmal hast du keine Wahl.

Es passierte am Aldwych, genauer gesagt an der Kante des
Zebrastreifens, der vom Waldorf Hotel nach Bush House
fithrte, das sich wie der Felsen von Gibraltar zwischen
Aldwych und Strand erhob. Aus der Liicke zwischen zwei
Doppeldeckern, der sie hinterhergerannt war, war er vor ihr
aufgetaucht, und nur wenige Sekunden spiter hatte sie ihr
bisheriges Leben sausen lassen, den Riickflug, ihr Zimmer,
die Aufnahmepriifung fiirs Hauptseminar, den Termin fiir
ihr Referat.

Ein Blick hatte geniigt, um etwas zu besiegeln, was, wuss-
te Lou auf die Schnelle nicht. Seine Augen waren ihr schon
begegnet, aber hatten sie nicht durch sie hindurchgeschaut
auf der Suche nach jemand anderem? Jetzt hafteten sie auf
ihr. Er stand mit ausgebreiteten Armen da. Sie registrierte
das grau-weil} gestreifte Oberhemd, den mit kleinen Knot-
chen ibersiten Schlips, das braun-weill gewtirfelte Jackett,
das einen feinen, kitzelnden Flaum absonderte und zwi-
schen dessen Fliigeln eine graue durchgekndpfte, erheblich
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gerundete Weste hervorschaute. Noch bevor sie sich schliis-
sig werden konnte, ob ein Bauch und abfallende Schultern
sie erntichtern konnten, hatte sie einem Riickzug ihrerseits
vorgebaut und sich mit Trotz gewappnet gegen jedwede
moglicherweise storende Entdeckung. So war es wohl auch
zu erkliren, dass ihr sein biblisches Alter nicht auffiel. Sein
Alter ging ihr erst viel spiter, Monate, Jahre spiter auf, aber
da waren sie lingst unzertrennlich geworden.

Wihrend er sie aufs Trottoir zuriickschob, steckte er den
linken Daumen unter seinen Kragen und schlug den Ja-
ckettfliigel ein Stiick zurtick, der auf der Innenseite einem
Regal glich, in welchem Biichlein, Zettel, Stifte neben- und
iibereinander aufgereiht waren. Einem Zirpen folgend, fuhr
er mit dem Zeigefinger unter die goldene Kette, die aus ei-
nem Téschchen am Hosenbund lugte, und zog, indem er
den Finger wie zur Ermahnung aufrichtete, eine goldene
Taschenuhr hervor. »Time, sagte er, wihrend er sie wie ein
Jojo hochwarf und fing. »May I ask where in Germany you
come from?«

Und wihrend sie einen kurzen Steckbrief zu ihrer Person
entwarf, umwanderten sie den Gibraltarfelsen in Richtung
Fleet Street, um seinen R4 zu suchen. In einem kleinen Plas-
tikbeutel, den er wihrend des Spaziergangs einem der Re-
galficher entnahm, trug er die Miinzen fiir die Parkuhr bei
sich. Dabei sahen die gekronten griinen Stinder zwischen
den Kiihlerhauben eher wie Flaschenoffner aus, die dazu
einluden, sein Schweppes oder seine Cola an ihren Zacken
zu kopfen. »Auf Englisch sagt man »fiitternc dazuc, erklirte
Samson, wihrend sie stehenblieben und er ein Six-pence-
Stiick nach dem anderen in den Miinzschlitz steckte. Sie
sahen zu, wie der Zeiger im Halbmond der Parkscheibe
mit einem Surren auf null zuriickschnellte, dann mit einem
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Hiipfer seitlich im Gehiuse der Uhr verschwand. »Plenty of
timeg, bestdtigte Samson und bot ihr seinen Arm.

»Ferdie L. Samson, 44 Everdale Gardens, NW2«. In seiner
Unterschrift verbarg sich eine zweite; die duBlere umschloss
ihr Ebenbild, beschirmte es, lief ihm voraus wie eine Mutter,
die fiir ihr Kind sorgte: Bei »Gloriette« in St John’s Wood hat-
te er sich mit der gesplissenen goldenen Feder in jhr Adress-
buch eingetragen. Vorher hatte er »tea for two« und — »with
the compliments of the Residency of Prof. Freud« — Apfel-
strudel bestellt, weil der von »Gloriette« als beinah so gut
gelte wie der Strudel aus Maresfield Gardens, den Anna
Freud buk, beziehungsweise ihre Haushilterin. Um an das
Je-ne-sais-quoi, wie Samson sich ausdriickte, aus geriebenem
Apfel, Nussstiickchen und in Rum gebadeten Rosinen zu ge-
langen, mussten sie durch Schauer aus Puderzucker. Lou
hatte Samson vor jedem Einstich mit der Gabel gewarnt und
sich nachtriglich entschuldigt, wenn ihn wieder eine Schnee-
wehe getroffen hatte. Samson hatte ihr mit einem weillen
Leinentaschentuch aus seiner Brusttasche die Sprengsel von
der Stirn getupft, sie hatte ihn mit den Augen zu den Staub-
spuren auf seinem Kinn gelenkt. Es war das erste Unwetter,
das sie zusammen ausstanden.

Um ihr seinen Schutz anzubieten, hatte er immer wie-
der seine Jackettfliigel aufgeschlagen. Es war zugleich eine
Vorbereitung auf seine Schrinke zu Hause und ein Vor-
geschmack seiner Gewohnheiten. Er hatte das Etui mit der
Nahbrille einem der Ficher entnommen und stattdessen
das Etui mit der Fernbrille an seinen Platz gestellt, hatte das
Lippchen zum Blankputzen hervorgeholt und wieder ver-
staut, hatte bei der Gelegenheit auch den Mont Blanc ge-
griffen. Und dann hatte er angefangen, ihr von seinem Haus
und seinen »Adenauermébeln« zu erzahlen.
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