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PROLOG
New York City, 02:32 Uhr

Jeder hat eine Cordova-Geschichte, ob er will oder nicht.
Vielleicht hat Ihr Nachbar einen seiner Filme in einer alten Kiste

auf dem Dachboden gefunden und seitdem nie wieder allein einen
dunklen Raum betreten. Oder Ihr Freund hat eine illegale Kopie
von »In der Nacht sind alle Vögel schwarz« im Internet gefunden
und sich, nachdem er den Film gesehen hat, geweigert, darüber zu
sprechen, als sei es eine entsetzliche Tortur gewesen, die er nur
knapp überlebt hat.

Was auch immer Sie von Cordova halten, egal wie besessen
Sie von seinem Werk sind oder wie gleichgültig es Ihnen ist – man
muss ihm gegenüber Position beziehen. Er ist ein Abgrund, ein
schwarzes Loch, eine unbestimmte Gefahr, der erbarmungslose
Ausbruch des Unbekannten in unserer überbelichteten Welt. Er
lebt im Untergrund und nähert sich ungesehen aus den dunkelsten
Ecken. Er wartet unter der Eisenbahnbrücke am Fluss, wo die ver-
schwundenen Beweisstücke liegen und die Antworten, die niemals
ans Licht kommen werden.

Er ist ein Mythos, ein Monster, ein sterblicher Mensch.
Und trotzdem kann ich nicht umhin zu glauben, dass Cordova

sofort bei Ihnen ist, wenn Sie ihn am meisten brauchen, wie ein
mysteriöser Gast auf einer überfüllten Party, der Ihnen am anderen
Ende des Raumes auffällt. Im nächsten Augenblick steht er direkt
neben Ihnen bei der Bowle, und wenn Sie den Kopf wenden und
beiläufig nach der Uhrzeit fragen, starrt er Sie an.
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Meine Cordova-Geschichte begann zum zweiten Mal in einer
regnerischen Nacht Mitte Oktober, als ich einer dieser Männer
war, die immer im Kreis laufen, um so schnell wie möglich nicht
von der Stelle zu kommen. Ich joggte nach zwei Uhr nachts um
den Reservoir See – eine riskante Angewohnheit, die ich im Jahr
zuvor angenommen hatte, als ich zu müde zum Schlafen gewesen
war und von einer Trägheit getrieben, die ich mir nicht erklären
konnte. Ich hatte jedoch das dumpfe Gefühl, dass der beste Teil
meines Lebens hinter mir lag und mein Sinn für die Möglichkei-
ten, der mir als jungem Mann angeboren schien, verschwunden
war.

Es war kalt, und ich war klatschnass. Der Schotterweg war mit
Pfützen zerfurcht, das dunkle Wasser des Reservoir Sees in Nebel
gehüllt. Er hing im Schilf am Ufer und radierte den äußeren Rand
des Parks aus, als wäre dieser bloß Papier mit abgerissenen Ecken.
Von den Prachtbauten der Fifth Avenue konnte ich nur ein paar
goldene Lichter erkennen, die in der Finsternis glühten und sich
im Uferwasser spiegelten wie matte Münzen, die jemand hineinge-
worfen hatte. Jedes Mal, wenn ich an einem der eisernen Later-
nenpfähle vorbeilief, preschte mein Schatten an mir vorbei, ver-
blasste schnell und löste sich dann ab – als hätte er nicht den Mut,
zu bleiben.

Ich lief gerade am südlichen Torhaus vorbei und ging in die
sechste Runde, als ich einen Blick über die Schulter warf und je-
manden hinter mir entdeckte.

Eine Frau stand an einem Laternenpfahl, ihr Gesicht lag im
Schatten, ihr roter Mantel fing das Licht von hinten ein und
strahlte als rote Kontur in der Nacht.

Eine junge Frau alleine hier draußen?
Ich machte kehrt, leicht genervt von der Naivität des Mäd-

chens – ihrer Leichtsinnigkeit oder was auch immer sie hergeführt
hatte. Die Frauen von Manhattan – so großartig sie auch sind,
manchmal vergessen sie, dass sie nicht unsterblich sind. Sie kön-
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nen sich wie Konfetti in einen Freitagabend voller Spaß wer-
fen, ohne daran zu denken, in welcher Ritze sie am Samstag enden
werden.

Der Weg ging geradeaus nach Norden, der Regen piekste mich
ins Gesicht, die Äste hingen tief und bildeten eine Art Tunnel über
meinem Kopf. Ich lief an Reihen von Bänken und an der Bogen-
brücke vorbei, Schlamm spritzte mir an die Schienbeine.

Die Frau – wer immer sie war – schien verschwunden zu sein.
Aber dann, weit weg, ein rotes Flackern. Als ich es sah, war

es schon weg, doch Sekunden später konnte ich vor mir eine
schlanke, dunkle Silhouette langsam am Eisengeländer entlangge-
hen sehen. Sie trug schwarze Stiefel, das dunkle Haar reichte ihr
bis über die Schultern. Ich beschleunigte mein Tempo und be-
schloss, sie genau dann zu überholen, wenn sie bei einer der Later-
nen war, damit ich sie genauer ansehen und sichergehen konnte,
dass alles in Ordnung war.

Als ich näher kam, hatte ich jedoch das eindeutige Gefühl, dass
nicht alles in Ordnung war.

Es war der Klang ihrer Schritte, die zu schwer waren für eine so
zarte Person, und ihr so steifer Gang, als wartete sie auf mich. Ich
hatte plötzlich das Gefühl, dass sie sich, wenn ich sie überholte,
umdrehen und ein Gesicht offenbaren würde, das nicht jung war,
sondern alt. Das schwer gezeichnete Gesicht einer alten Frau
würde mich mit leeren Augen anstarren und einem Mund wie
einem Axthieb.

Sie war jetzt direkt vor mir.
Sie würde die Hand ausstrecken und mich am Arm packen, und

ihr Griff würde stark sein wie der eines Mannes, eiskalt …
Ich lief vorbei, aber sie hielt den Kopf gesenkt, das Gesicht von

den Haaren verdeckt. Als ich mich wieder umblickte, war sie schon
aus dem Licht getreten und nicht viel mehr als eine gesichtslose
Form, die man aus der Dunkelheit ausgeschnitten hatte, die Schul-
tern rot umrandet.
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Ich lief weiter und nahm eine Abkürzung. Der Pfad wand sich
durchs dichte Gebüsch, und die Zweige schlugen mir gegen die
Arme. Wenn ich das nächste Mal an ihr vorbeikomme, halte ich an
und rede mit ihr – ich sage ihr, sie soll nach Hause gehen.

Doch als ich die nächste Runde absolvierte, war keine Spur
von ihr. Ich sah beim Hang nach, der zu den Reitwegen hinab-
führte.

Nichts.
Nach wenigen Minuten war ich am nördlichen Torhaus – ein

Steingebäude, das von den Laternen nicht erreicht wurde und in
Dunkelheit getaucht war. Ich konnte nicht viel mehr erkennen als
eine schmale Treppe, die zu einer verrosteten Flügeltür führte, die
mit Ketten verschlossen war. Daneben hing ein Schild: BETRE-
TEN VERBOTEN! EIGENTUM DER STADT NEW YORK.

Als ich näher kam, sah ich mit Erschrecken, dass sie da oben
war, sie stand auf dem Treppenabsatz und starrte zu mir hinab.
Oder sah sie durch mich hindurch?

Bis ich es vollständig realisiert hatte, war ich schon blind weiter-
gelaufen. Doch was ich in diesem Sekundenbruchteil gesehen
hatte, schwebte mir vor Augen, als hätte jemand mit Blitz fotogra-
fiert: wirres Haar, der blutrote Mantel in der Dunkelheit faulig
braun, ein Gesicht so komplett im Schatten, dass es mir denkbar
erschien, dass es gar nicht da gewesen war.

Offensichtlich hätte ich den vierten Scotch nicht trinken dürfen.
Vor gar nicht allzu langer Zeit hatte etwas mehr dazugehört, mich
zu erschüttern. Scott McGrath, ein Journalist, der zur Hölle fahren
würde, um den Teufel zu interviewen, hatte einmal ein Blogger ge-
schrieben. Ich hatte das als Kompliment aufgefasst. Gefängnisin-
sassen, die sich die Gesichter mit Schuhcreme und Pisse tätowier-
ten, bewaffnete, mit Pedra zugedröhnte Teenager aus der Favela
Vigário Geral, schwere Jungs aus Medellín, die jedes Jahr auf
Riker’s Island Urlaub machten – all das schreckte mich nicht. Es
gehörte einfach zur Szenerie dazu.
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Doch jetzt reichte eine Frau im Dunkeln, um mich zu verunsi-
chern.

Sie musste betrunken sein. Oder sie hatte zu viel Xanax genom-
men. Oder es war eine Art kranke Mutprobe – ein fieses Mädchen
von der Upper East Side hatte sie dazu angestiftet. Vielleicht war
das Ganze aber auch eine Falle, und ihr Kanalratten-Freund war-
tete irgendwo darauf, mich zu überfallen.

Wenn das der Plan war, würden sie enttäuscht sein. Ich hatte
keine Wertsachen dabei außer meinen Schlüsseln, einem Taschen-
messer und meiner MetroCard, die ungefähr acht Dollar wert
war.

Gut, vielleicht machte ich gerade eine schwere Zeit durch, eine
Pechsträhne, oder wie auch immer man das nennen mochte. Viel-
leicht hatte ich mich nicht mehr verteidigt seit – naja, strenggenom-
men seit den späten Neunzigern. Aber wie man um sein Leben
kämpft, vergisst man nicht. Und es ist nie zu spät, sich zu erinnern,
es sei denn, man ist tot.

Die Nacht war unnatürlich still, geräuschlos. Der Nebel war vom
Wasser weg in die Bäume gezogen und hatte den Weg wie eine
Krankheit befallen, Abgase von etwas, das hier in der Luft lag, et-
was Bösartigem.

Eine Minute später kam ich wieder zum nördlichen Torhaus. Ich
rannte vorbei und erwartete, sie auf dem Treppenabsatz zu sehen.

Er war menschenleer. Von ihr war nirgendwo eine Spur.
Und doch, je länger ich lief und je weiter sich der Pfad wie ein

Tunnel zu einer dunklen neuen Dimension vor mir abspulte, desto
mehr kam mir die Begegnung unvollständig vor, ein Lied, das zu
früh ausgeblendet wird, ein Filmprojektor, der Sekunden vor der
zentralen Verfolgungsjagd stotternd zum Stehen kommt und nur
eine weiße Leinwand hinterlässt. Ich wurde das eindringliche Ge-
fühl nicht los, dass sie noch hier war, sich irgendwo versteckt hielt
und mich beobachtete.

Ich hätte schwören können, dass da ein Hauch von Parfüm den



12

feuchten Geruch von Schlamm und Regen durchdrang. Ich blickte
mit zusammengekniffenen Augen in die Schatten am Hang und
rechnete damit, jeden Augenblick ihren leuchtend roten Mantel zu
entdecken. Vielleicht saß sie auf einer Bank oder stand auf der Brü-
cke. War sie hier, um sich etwas anzutun? Was, wenn sie auf das Ge-
länder kletterte, dort wartete und mich mit einem Blick ohne jede
Hoffnung anstarrte, bevor sie sprang und wie ein Sack Steine auf
die tief unter ihr liegende Straße fiel?

Vielleicht hatte ich einen fünften Scotch getrunken, ohne es zu
merken. Oder diese verdammte Stadt setzte mir langsam zu. Ich
lief die Treppe hinunter, den East Drive entlang und raus auf die
Fifth Avenue. Dann bog ich in die East 86th Street ab. Inzwischen
regnete es heftig. Ich joggte drei Blocks, vorbei an verriegelten Res-
taurants und hellen Foyers, aus denen ein paar Portiers gelangweilt
nach draußen sahen.

Beim Lexington-Eingang zur Subway hörte ich das Rumpeln
eines herannahenden Zuges. Ich sprintete die nächste Treppe hin-
ab, zog meine MetroCard durch den Schlitz und drängte mich
durch das Drehkreuz. Ein paar Menschen warteten am Bahnsteig –
zwei Teenager, eine ältere Dame mit einer Bloomingdale’s-Tüte.

Der Zug schlitterte in den Bahnhof und kam kreischend zum
Stehen. Ich stieg in einen leeren Wagen ein.

»Dies ist ein Four-Train in Richtung Brooklyn. Nächster Halt 59th
Street.«

Ich schüttelte den Regen ab und starrte hinaus auf die men-
schenleeren Bänke und eine graffitiübersäte Reklame für einen
Sciencefiction-Film. Jemand hatte den rennenden Mann auf dem
Plakat erblinden lassen, indem er die Augen mit schwarzem Filz-
stift übermalt hatte.

Die Türen schlugen zu. Mit einem Ächzen der Bremsen setzte
sich der Zug in Bewegung.

Und dann bemerkte ich mit einem Mal, wer da langsam die
Treppe in der hinteren Ecke herunterkam – glänzende schwarze
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Stiefel und Rot, ein roter Mantel. Während sie immer weiter hinab-
stieg, wurde mir klar, dass sie es war, das Mädchen vom Reservoir
See, der Geist – oder was zur Hölle sie auch war. Doch bevor ich das
so Unwahrscheinliche begreifen konnte, bevor mein Verstand auf-
schreien konnte, Sie ist hinter mir her, war der Zug schon im Tun-
nel, die Fenster wurden schwarz, und ich starrte nur noch mich
selbst an.
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