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PROLOG

New York City, 02:32 Uhr

Jeder hat eine Cordova-Geschichte, ob er will oder nicht.

Vielleicht hat Thr Nachbar einen seiner Filme in einer alten Kiste
auf dem Dachboden gefunden und seitdem nie wieder allein einen
dunklen Raum betreten. Oder Thr Freund hat eine illegale Kopie
von »In der Nacht sind alle Végel schwarz« im Internet gefunden
und sich, nachdem er den Film gesehen hat, geweigert, dariiber zu
sprechen, als sei es eine entsetzliche Tortur gewesen, die er nur
knapp tiberlebt hat.

Was auch immer Sie von Cordova halten, egal wie besessen
Sie von seinem Werk sind oder wie gleichgiiltig es Thnen ist — man
muss ihm gegentiber Position beziehen. Er ist ein Abgrund, ein
schwarzes Loch, eine unbestimmte Gefahr, der erbarmungslose
Ausbruch des Unbekannten in unserer iiberbelichteten Welt. Er
lebt im Untergrund und nihert sich ungesehen aus den dunkelsten
Ecken. Er wartet unter der Eisenbahnbriicke am Fluss, wo die ver-
schwundenen Beweisstiicke liegen und die Antworten, die niemals
ans Licht kommen werden.

Er ist ein Mythos, ein Monster, ein sterblicher Mensch.

Und trotzdem kann ich nicht umhin zu glauben, dass Cordova
sofort bei Thnen ist, wenn Sie ihn am meisten brauchen, wie ein
mysterioser Gast auf einer tiberfiillten Party, der [hnen am anderen
Ende des Raumes auffillt. Im nichsten Augenblick steht er direkt
neben Thnen bei der Bowle, und wenn Sie den Kopf wenden und
beiliufig nach der Uhrzeit fragen, starrt er Sie an.



Meine Cordova-Geschichte begann zum zweiten Mal in einer
regnerischen Nacht Mitte Oktober, als ich einer dieser Minner
war, die immer im Kreis laufen, um so schnell wie mgglich nicht
von der Stelle zu kommen. Ich joggte nach zwei Uhr nachts um
den Reservoir See — eine riskante Angewohnbheit, die ich im Jahr
zuvor angenommen hatte, als ich zu miide zum Schlafen gewesen
war und von einer Trigheit getrieben, die ich mir nicht erkldren
konnte. Ich hatte jedoch das dumpfe Gefiihl, dass der beste Teil
meines Lebens hinter mir lag und mein Sinn fiir die Méglichkei-
ten, der mir als jungem Mann angeboren schien, verschwunden
war.

Es war kalt, und ich war klatschnass. Der Schotterweg war mit
Pfiitzen zerfurcht, das dunkle Wasser des Reservoir Sees in Nebel
gehiillt. Er hing im Schilf am Ufer und radierte den #ufleren Rand
des Parks aus, als wiire dieser blofy Papier mit abgerissenen Ecken.
Von den Prachtbauten der Fifth Avenue konnte ich nur ein paar
goldene Lichter erkennen, die in der Finsternis glithten und sich
im Uferwasser spiegelten wie matte Miinzen, die jemand hineinge-
worfen hatte. Jedes Mal, wenn ich an einem der eisernen Later-
nenpfihle vorbeilief, preschte mein Schatten an mir vorbei, ver-
blasste schnell und l6ste sich dann ab — als hitte er nicht den Mut,
zu bleiben.

Ich lief gerade am siidlichen Torhaus vorbei und ging in die
sechste Runde, als ich einen Blick tiber die Schulter warf und je-
manden hinter mir entdeckte.

Eine Frau stand an einem Laternenpfahl, ihr Gesicht lag im
Schatten, ihr roter Mantel fing das Licht von hinten ein und
strahlte als rote Kontur in der Nacht.

FEine junge Frau alleine hier draufien?

Ich machte kehrt, leicht genervt von der Naivitit des Mid-
chens — ihrer Leichtsinnigkeit oder was auch immer sie hergefiihrt
hatte. Die Frauen von Manhattan — so groBartig sie auch sind,

manchmal vergessen sie, dass sie nicht unsterblich sind. Sie kin-
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nen sich wie Konfetti in einen Freitagabend voller Spall wer-
fen, ohne daran zu denken, in welcher Ritze sie am Samstag enden
werden.

Der Weg ging geradeaus nach Norden, der Regen piekste mich
ins Gesicht, die Aste hingen tief und bildeten eine Art Tunnel iiber
meinem Kopf. Ich lief an Reihen von Binken und an der Bogen-
briicke vorbei, Schlamm spritzte mir an die Schienbeine.

Die Frau — wer immer sie war — schien verschwunden zu sein.

Aber dann, weit weg, ein rotes Flackern. Als ich es sah, war
es schon weg, doch Sekunden spiter konnte ich vor mir eine
schlanke, dunkle Silhouette langsam am Eisengelidnder entlangge-
hen sehen. Sie trug schwarze Stiefel, das dunkle Haar reichte ihr
bis tiber die Schultern. Ich beschleunigte mein Tempo und be-
schloss, sie genau dann zu tiberholen, wenn sie bei einer der Later-
nen war, damit ich sie genauer ansehen und sichergehen konnte,
dass alles in Ordnung war.

Als ich niher kam, hatte ich jedoch das eindeutige Gefiihl, dass
nicht alles in Ordnung war.

Es war der Klang ihrer Schritte, die zu schwer waren fiir eine so
zarte Person, und ihr so steifer Gang, als wartete sie auf mich. Ich
hatte plétzlich das Gefiihl, dass sie sich, wenn ich sie tiberholte,
umdrehen und ein Gesicht offenbaren wiirde, das nicht jung war,
sondern alt. Das schwer gezeichnete Gesicht einer alten Frau
wiirde mich mit leeren Augen anstarren und einem Mund wie
einem Axthieb.

Sie war jetzt direkt vor mir.

Sie wiirde die Hand ausstrecken und mich am Arm packen, und
ihr Griff wiirde stark sein wie der eines Mannes, eiskalt ...

Ich lief vorbei, aber sie hielt den Kopf gesenkt, das Gesicht von
den Haaren verdeckt. Als ich mich wieder umblickte, war sie schon
aus dem Licht getreten und nicht viel mehr als eine gesichtslose
Form, die man aus der Dunkelheit ausgeschnitten hatte, die Schul-

tern rot umrandet.



Ich lief weiter und nahm eine Abkiirzung. Der Pfad wand sich
durchs dichte Gebiisch, und die Zweige schlugen mir gegen die
Arme. Wenn ich das niichste Mal an ihr vorbeikomme, halte ich an
und rede mit ihr — ich sage ihr, sie soll nach Hause gehen.

Doch als ich die niichste Runde absolvierte, war keine Spur
von ihr. Ich sah beim Hang nach, der zu den Reitwegen hinab-
fiihrte.

Nichts.

Nach wenigen Minuten war ich am nérdlichen Torhaus — ein
Steingebidude, das von den Laternen nicht erreicht wurde und in
Dunkelheit getaucht war. Ich konnte nicht viel mehr erkennen als
eine schmale Treppe, die zu einer verrosteten Fliigeltiir fiihrte, die
mit Ketten verschlossen war. Daneben hing ein Schild: BETRE-
TEN VERBOTEN! EIGENTUM DER STADT NEW YORK.

Als ich niher kam, sah ich mit Erschrecken, dass sie da oben
war, sie stand auf dem Treppenabsatz und starrte zu mir hinab.
Oder sah sie durch mich hindurch?

Bis ich es vollstidndig realisiert hatte, war ich schon blind weiter-
gelaufen. Doch was ich in diesem Sekundenbruchteil gesehen
hatte, schwebte mir vor Augen, als hitte jemand mit Blitz fotogra-
fiert: wirres Haar, der blutrote Mantel in der Dunkelheit faulig
braun, ein Gesicht so komplett im Schatten, dass es mir denkbar
erschien, dass es gar nicht da gewesen war.

Offensichtlich hitte ich den vierten Scotch nicht trinken diirfen.
Vor gar nicht allzu langer Zeit hatte etwas mehr dazugehort, mich
zu erschiittern. Scott McGrath, ein Journalist, der zur Holle fahren
wiirde, um den Teufel zu interviewen, hatte einmal ein Blogger ge-
schrieben. Ich hatte das als Kompliment aufgefasst. Gefidngnisin-
sassen, die sich die Gesichter mit Schuhcreme und Pisse titowier-
ten, bewaffnete, mit Pedra zugedrohnte Teenager aus der Favela
Vigdrio Geral, schwere Jungs aus Medellin, die jedes Jahr auf
Riker’s Island Urlaub machten — all das schreckte mich nicht. Es

gehorte einfach zur Szenerie dazu.
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Doch jetzt reichte eine Frau im Dunkeln, um mich zu verunsi-
chern.

Sie musste betrunken sein. Oder sie hatte zu viel Xanax genom-
men. Oder es war eine Art kranke Mutprobe — ein fieses Middchen
von der Upper East Side hatte sie dazu angestiftet. Vielleicht war
das Ganze aber auch eine Falle, und ihr Kanalratten-Freund war-
tete irgendwo darauf, mich zu tiberfallen.

Wenn das der Plan war, wiirden sie enttiuscht sein. Ich hatte
keine Wertsachen dabei aufler meinen Schliisseln, einem Taschen-
messer und meiner MetroCard, die ungefihr acht Dollar wert
war.

Gut, vielleicht machte ich gerade eine schwere Zeit durch, eine
Pechstrihne, oder wie auch immer man das nennen mochte. Viel-
leicht hatte ich mich nicht mehr verteidigt seit — naja, strenggenom-
men seit den spiten Neunzigern. Aber wie man um sein Leben
kdampft, vergisst man nicht. Und es ist nie zu spiit, sich zu erinnern,
es sei denn, man ist tot.

Die Nacht war unnatiirlich still, geriiuschlos. Der Nebel war vom
Wasser weg in die Bdume gezogen und hatte den Weg wie eine
Krankheit befallen, Abgase von etwas, das hier in der Luft lag, et-
was Bosartigem.

Eine Minute spiter kam ich wieder zum nérdlichen Torhaus. Ich
rannte vorbei und erwartete, sie auf dem Treppenabsatz zu sehen.

Er war menschenleer. Von ihr war nirgendwo eine Spur.

Und doch, je ldnger ich lief und je weiter sich der Pfad wie ein
Tunnel zu einer dunklen neuen Dimension vor mir abspulte, desto
mehr kam mir die Begegnung unvollstindig vor, ein Lied, das zu
frith ausgeblendet wird, ein Filmprojektor, der Sekunden vor der
zentralen Verfolgungsjagd stotternd zum Stehen kommt und nur
eine weille Leinwand hinterlisst. Ich wurde das eindringliche Ge-
fiihl nicht los, dass sie noch hier war, sich irgendwo versteckt hielt
und mich beobachtete.

Ich hitte schworen konnen, dass da ein Hauch von Parfiim den
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feuchten Geruch von Schlamm und Regen durchdrang. Ich blickte
mit zusammengekniffenen Augen in die Schatten am Hang und
rechnete damit, jeden Augenblick ihren leuchtend roten Mantel zu
entdecken. Vielleicht saf} sie auf einer Bank oder stand auf der Brii-
cke. War sie hier, um sich etwas anzutun? Was, wenn sie auf das Ge-
linder kletterte, dort wartete und mich mit einem Blick ohne jede
Hoffnung anstarrte, bevor sie sprang und wie ein Sack Steine auf
die tief unter ihr liegende Strafe fiel?

Vielleicht hatte ich einen fiinften Scotch getrunken, ohne es zu
merken. Oder diese verdammte Stadt setzte mir langsam zu. Ich
lief die Treppe hinunter, den East Drive entlang und raus auf die
Fifth Avenue. Dann bog ich in die East 86th Street ab. Inzwischen
regnete es heftig. Ich joggte drei Blocks, vorbei an verriegelten Res-
taurants und hellen Foyers, aus denen ein paar Portiers gelangweilt
nach drauflen sahen.

Beim Lexington-Eingang zur Subway hérte ich das Rumpeln
eines herannahenden Zuges. Ich sprintete die niichste Treppe hin-
ab, zog meine MetroCard durch den Schlitz und dringte mich
durch das Drehkreuz. Ein paar Menschen warteten am Bahnsteig —
zwei Teenager, eine iltere Dame mit einer Bloomingdale’s-Tiite.

Der Zug schlitterte in den Bahnhof und kam kreischend zum
Stehen. Ich stieg in einen leeren Wagen ein.

»Dies ist ein Four-Train in Richtung Brooklyn. Nichster Halt 59th
Street.«

Ich schiittelte den Regen ab und starrte hinaus auf die men-
schenleeren Biinke und eine graffititibersiite Reklame fiir einen
Sciencefiction-Film. Jemand hatte den rennenden Mann auf dem
Plakat erblinden lassen, indem er die Augen mit schwarzem Filz-
stift tibermalt hatte.

Die Tiiren schlugen zu. Mit einem Achzen der Bremsen setzte
sich der Zug in Bewegung.

Und dann bemerkte ich mit einem Mal, wer da langsam die

Treppe in der hinteren Ecke herunterkam — glidnzende schwarze
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Stiefel und Rot, ein roter Mantel. Withrend sie immer weiter hinab-
stieg, wurde mir klar, dass sie es war, das Midchen vom Reservoir
See, der Geist — oder was zur Holle sie auch war. Doch bevor ich das
so Unwahrscheinliche begreifen konnte, bevor mein Verstand auf-
schreien konnte, Sie ist hinter mir her, war der Zug schon im Tun-
nel, die Fenster wurden schwarz, und ich starrte nur noch mich

selbst an.
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