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1

M eine Mutter verschwand vor zehn Jahren spurlos.
Ebenso wie eine Viertelmillion Dollar in bar aus dem 

Safe meines Vaters.
Die Polizei kam.
Die Nachbarn flüsterten, sie sei eine Diebin.
Mein Vater nannte sie eine Schlampe.
»Sie taucht schon wieder auf, und dann lasse ich sie in 

Handschellen legen!«
Das sagte er. Das schrie er.
Er hatte recht.
Es dauerte zehn Jahre, aber sie tauchte wieder auf.
Die Polizei fand ihr Auto im dichten Busch des Waitākere- 

Ranges-Regional-Parks, der vier Stunden von hier entfernt 
liegt. Sie lag darin. Na ja, ihre Knochen jedenfalls. Diese 
Knochen lagen in den Überresten der roten Seidenbluse, die 
sie in jener Nacht getragen hatte.

In jener Nacht, in der ich sie schreien hörte.
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2

I ch hatte gerade zwei Stunden damit verbracht, auf mein 
unfertiges Manuskript zu starren, als die Polizei vor der 

Tür des unauffällig edlen, aus Glas und poliertem Holz ge-
bauten Hauses meines Vaters auftauchte. Es war entworfen 
worden, um deutlich zu machen, dass er kein gewöhnlicher 
Mann war, aber gleichzeitig auch so dezent, dass es mit der 
dunkelgrünen Landschaft verschmolz, in der es stand.

Ich war nach der Entlassung aus dem Krankenhaus einen 
Monat zuvor »nach Hause« gekommen, um dort zu woh-
nen. Auf ärztlichen Rat.

»Sie dürfen nicht allein bleiben«, hatte Dr. Binchy gesagt. 
Seine haselnussbraunen Augen hatten starr durch den ecki-
gen schwarzen Rahmen seiner Brille geblickt. »Noch nicht.«

Ich wusste selbst nicht, warum ich nicht einfach eine 
Pflegerin engagiert hatte, statt an diesen Unglücksort zu-
rückzukehren, der so viele hässliche Erinnerungen barg. Be-
vor ich tausend sinnlose Worte für mein nächstes Buch nur 
aufschrieb, um sie wieder zu löschen, hatte ich begonnen, 
nach Pflegediensten zu suchen. Dann kam die Polizei. Der 
Mann mittleren Alters in Zivil. Die Frau Anfang zwanzig in 
voller Uniform, einschließlich Mütze.

In ihrem Blick glomm Erkennen auf, als ich die Tür öff-
nete.

Der Polizist, untersetzt und schwerfällig, mit einem kan-
tigen Kinn und wässrig blauen Augen, hielt mir seine 
Dienstmarke vors Gesicht. »Wir würden gern mit Mr. Isha-
an Rai sprechen.«

»Klar.« Ich drehte mich auf meinen Krücken um und 
sah, dass mein Vater schon den Flur entlangkam, ein gut 
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gekleideter CEO auf der Höhe seines Lebens. Sein ergrau-
endes Haar war perfekt gestylt, er trug ein frisches blaues 
Hemd.

Er war kein hochgewachsener Mann, aber auch nicht 
klein. Durchschnittliche Größe, mit durchschnittlichen 
Gesichtszügen. Fast hätte er gewöhnlich aussehen können, 
sogar fad, aber mein Vater hat Präsenz, eine natürliche Wür-
de, die ich immer für höchst ironisch hielt.

»Worum geht es?«, verlangte er zu wissen. Denn das tut 
Ishaan Rai. Er verlangt. Das hat ihm immer genützt, außer, 
was seinen Sohn anging, der seine größte Enttäuschung 
war.

»Mr. Rai«, begann der Mann und hob seine Marke. 
»Wenn wir vielleicht ungestört miteinander reden könn-
ten.«

»Oh, um Himmels willen, spucken Sie es einfach aus. 
Was ist es nun wieder für eine Beschwerde? Das Werk ist 
nach den höchsten Sicherheitskriterien gebaut – es erfüllt 
alle Umweltvorgaben.« Er ist derart daran gewöhnt, Leute 
herumzukommandieren, dass es ihm gar nicht in den Sinn 
kommt, dass ein höherer Polizeibeamter niemals um acht 
Uhr morgens an seine Tür klopfen würde, um eine Be-
schwerde wegen Schadstoffemissionen oder Chemieabfall 
zu überbringen.

Der Gesichtsausdruck des Polizisten wurde ganz ruhig, 
und in diesem Moment erkannte ich darin eine Intelligenz, 
die ich bis dahin nicht gesehen hatte. Untersetzt und 
schwerfällig konnte auch hartnäckig und unerbittlich be-
deuten. »Ich bin Detective Senior Sergeant Oliver Regan, 
und das hier ist meine Kollegin Constable Sefina Neri. Wir 
bedauern es, Ihnen mitteilen zu müssen, dass heute früh die 
Leiche einer Frau im Waitākere-Ranges-Regional-Park ent-
deckt wurde. Ihre Identität muss noch offiziell festgestellt 
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werden, und normalerweise würden wir Sie zu diesem Zeit-
punkt noch nicht informieren – aber da zu befürchten ist, 
dass die Öffentlichkeit schnell auf die Sache aufmerksam 
wird und Mutmaßungen anstellen wird, wurde die Ent-
scheidung getroffen, Sie zu warnen. Bei der Leiche lagen 
Führerschein und Kreditkarten. Alle auf den Namen Nina 
Rai.«

Die Zeit blieb stehen, erfüllt von einem scharfen Schmer-
zensschrei.

Selbst meinem Vater schien es die Sprache verschlagen zu 
haben, aber das dauert bei ihm nie lange an. »Wo war sie 
denn die ganze Zeit?«, bellte er. »Vermutlich schön in Saus 
und Braus gelebt, auf meine Kosten, was?«

Constable Neris Augen waren von einem tiefen, intensi-
ven Braun, und sie hatte ihren Blick unverwandt auf mei-
nen Vater gerichtet. Dabei ließ sie ihren Vorgesetzten reden. 
Ihr Job, begriff ich, bestand darin, uns und unsere Reaktio-
nen zu beobachten.

Ihre eindringliche Wirkung erinnerte mich an Paige.
»Es gibt Hinweise darauf, dass die Verstorbene bereits 

eine ganze Weile an ihrem Fundort lag«, erwiderte Regan. 
Die blasse Haut seines Gesichts war mit alten Aknenarben 
übersät. »Die gerichtsmedizinischen Untersuchungen wer-
den natürlich einige Zeit in Anspruch nehmen, aber wir 
haben Grund zu der Annahme, dass sie sich dort bereits seit 
der Nacht befand, in der sie zuletzt lebend gesehen wurde – 
unsere Leute haben Überreste der Kleidung gefunden, die 
Sie in Ihrer Anzeige wegen des Diebstahls erwähnt hatten.«

Rote Seide, ein Oberteil, das die Arme entblößte und gut 
in den hohen Bund ihrer weiten und maßgeschneiderten 
schwarzen Hose passte. Ihre hohen Schuhe waren ebenfalls 
schwarz gewesen, ihre Lippen ein roter Akzent, der zu ih-
rem Top passte.
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Um mich herum herrschte Stille.
Schwer. Kalt. Schneidend.
Wie das Schweigen, das mein Vater als Waffe gegen mei-

ne Mutter eingesetzt hatte. Im Gegensatz zu ihm hatte sie es 
nicht so sehr mit der Stille. Meine Mutter zog es vor, Dinge 
zu zerschlagen oder zu schreien.

Aber nicht so durchdringend wie beim letzten Schrei.
»Könnte es auch jemand anders sein?«, fragte ich, weil 

mein Vater die Beamten nur anstarrte – und weil ich nicht 
wollte, dass ihre Worte wahr waren. »Jemand könnte doch 
ihre Brieftasche gestohlen haben, und es könnte sein, dass 
Sie sich bei der Kleidung getäuscht haben. Es ist schließlich 
sehr lange her.«

Regans Gesichtsausdruck blieb hart, als er sagte: »Die 
Leiche wurde in einem Fahrzeug gefunden, das auf den Na-
men Nina Parvati Rai zugelassen ist.«

Meine Hand packte die Kante der Tür fester. Mehr Stroh-
halme hatte ich nicht, an die ich mich hätte klammern 
 können.

Ein tiefer Schmerz zuckte durch die Knochen in meinem 
Fuß und von meinem Fußgelenk durch mein Bein. Die Zel-
len wuchsen eine nach der anderen wieder zusammen.

»Wenn Sie etwas von Mrs. Rai hätten, das ihre DNA ent-
hält«, sagte Detective Rai, »würde das den Prozess beschleu-
nigen. Aber wir wissen, dass das nach all der Zeit wohl un-
wahrscheinlich ist. Eine weitere Möglichkeit wäre, die DNA 
der Familienmitglieder mit der der Leiche abzugleichen.«

Mein Mund öffnete sich. »Ich hätte da vielleicht etwas.« 
Ich hatte keinerlei Absicht, das vor meinem Vater näher zu 
erklären – welcher normale Sohn ging schon ins Zimmer 
seiner Mutter, nahm ihre Haarbürste und steckte sie in eine 
Plastiktüte? Welcher normale Sohn bewahrte sie all die Jah-
re lang auf?
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Ein Sohn, der einen Schrei gehört hatte.
»Erkennt einer von Ihnen das hier wieder?« Regan holte 

ein transparentes Plastiktütchen aus der Tasche, das mit Po-
lizeiband versiegelt war.

Diamanten glitzerten darin, groß und protzig.
»Diesen Ring habe ich ihr gekauft«, sagte mein Vater düs-

ter. »Zu unserem zehnten Hochzeitstag. Aarav war damals 
erst sieben.«

Im selben Alter wie das kleine Mädchen, das sich in ei-
nem anderen Teil des Hauses für die Schule fertig machte. 
Geboren drei Jahre nach dem letzten Mal, als ich meine 
Mutter lebend gesehen hatte.

»Glücklichere Tage«, fügte mein Vater hinzu, wobei er 
den Kopf senkte. »Glücklichere Tage.«

Ich nahm das Tütchen und berührte den Ring darin. 
»Zwei Tage vor ihrem Verschwinden hatte sie einen der Di-
amanten verloren.« Ich zeigte auf die Stelle, so winzig in all 
dem Glitzer, zwischen all den Karat. »Sie war wütend, weil 
der Ring von einem exklusiven Juwelier stammte, der ga-
rantiert hatte, dass die Fassung halten würde.«

Sie hatte die Goldschmiede am Telefon angeschrien, ih-
nen gedroht, sie fertigzumachen, wenn sie den Ring nicht 
»sofort« reparierten. Sie war in unserem gepflegten Garten 
auf und ab gegangen, das Telefon ans Ohr gepresst, wäh-
rend ich auf dem hinteren Balkon des Hauses saß und ver-
suchte, ein Sandwich zu essen. Schließlich hatte ich die 
 Augen verdreht und mein Essen mit in mein Zimmer ge-
nommen.

Ich erinnerte mich noch daran, wie sie aussah, wie das 
Ringelblumengelb ihres Kleides vom Urwald abstach, der 
sich dunkelgrün und ewig hinter der wackeligen Barriere 
unseres Zauns erhob. Als schaute der Wald zu. Als wartete 
er.
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Der Polizist nahm das Tütchen mit dem Ring wieder an 
sich und sagte: »Wir können Ihnen einen Opferschutz-
beamten schicken. Vermutlich wird der Fall angesichts Ihrer 
Position in der Stadt großes Medieninteresse wecken.«

Regans Blick war auf meinen Vater gerichtet, aber Con-
stable Neris Blick glitt zu mir. Sie wusste, worauf und auf 
wen sich die Medien stürzen würden, was die besten Schlag-
zeilen und die höchsten Klickzahlen generieren würde.

Die Worte kamen aus meinem Mund, bevor ich wusste, 
dass ich sie überhaupt gedacht hatte. »War es ein Unfall?«

»Natürlich war es das, Junge«, fuhr mich mein Vater an, 
als wäre ich immer noch sechzehn und nicht schon sechs-
undzwanzig. »Du weißt doch, dass deine Mutter gern ge-
trunken hat.« Er sah Regan an. »Das wollen Sie doch sagen, 
oder? Dass Nina von der Straße abgekommen und in den 
Wald gefahren ist?«

In den grünen Schlund, in dem ein Auto jahrzehntelang 
verschwinden konnte. In jener Nacht hatte es geregnet. So 
viel Regen, ein sintflutartiges Unwetter. Ausreichend, um 
die Spuren eines von der Straße abgekommenen Autos aus-
zulöschen?

»Wir können es noch nicht genau sagen«, erwiderte Re-
gan, dessen Gesichtsausdruck sich immer noch nicht ver-
ändert hatte. Er steckte den Plastikbeutel zurück in seine 
 Jackentasche. »Nach den Untersuchungen der Spurensiche-
rung wissen wir mehr.«

»Ich hätte gern einen Opferschutzbeamten«, sagte ich, 
bevor mein Vater das Angebot ablehnen konnte. »Ich möch-
te es wissen, wenn Sie etwas finden, am besten, bevor es in 
den Zeitungen landet.« Immerhin waren sie deshalb vor der 
offiziellen DNA-Identifikation hierhergekommen. Jemand 
ganz weit oben hatte veranlasst, dass Ishaan Rai, CEO eines 
Imperiums mit Tausenden von Angestellten und bester 
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Freund des Bürgermeisters, über das plötzliche Wiederauf-
tauchen seiner ersten Ehefrau unterrichtet wird.

Seiner Frau, von der er sich in ihrer Abwesenheit hatte 
scheiden lassen.

Regan nickte. »Natürlich. Constable Neri erfüllt diese 
Aufgabe gern.«

Neri sprach zum ersten Mal. Ihre Stimme besaß ein sanf-
tes Timbre, das vermutlich einen beruhigenden Effekt auf 
verzweifelte Angehörige hatte. »Hier sind meine Kontakt-
daten.« Eine Visitenkarte aus der Hosentasche, die hinge-
halten wurde. »Rufen Sie mich jederzeit an.«

Ich nahm die Karte und steckte sie ein. Mein Vater würde 
bald aus seiner Erstarrung erwachen und sie einfordern, 
aber ich würde ihm nicht noch dabei helfen.

»Wir stellen sicher, dass Sie jederzeit auf dem neuesten 
Stand sind«, beteuerte Regan. »Bitte denken Sie daran, dass 
die Ermittlungen noch in den Anfängen stecken. Wir un-
tersuchen noch immer den Fundort.«

»Ich komme mit.« Ich humpelte so schnell, wie es mir der 
orthopädische Moonboot erlaubte  – ein Gehverband, in 
dem meine gebrochenen Knochen steckten. Ich nahm mei-
ne Jacke aus dem Schrank im Flur. Regan protestierte, aber 
ich sagte: »Ich gehe nicht über die Absperrungen oder ma-
che eine Szene. Ich will nur wissen, wo meine Mutter 
 gestorben ist.« Wo sie praktisch zehn Jahre lang begraben 
war.

Regan wechselte einen Blick mit Constable Neri und 
nickte dann: »Sie können mit uns fahren.«

»Nein, ich nehme mein eigenes Auto.« Eine gemietete Li-
mousine mit Automatikgetriebe, die ich auch mit einem 
Bein fahren konnte. Wenn ich im eigenen Fahrzeug fuhr, 
konnte ich danach weiterfahren und war nicht auf sie ange-
wiesen.
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Wegen meiner Verletzung nahm ich die Krücken mit, die 
ich neben die Tür gestellt hatte, als ich meine Jacke holte; 
die Chirurgin, die mich versorgt hatte, hatte mir erlaubt, 
den Fuß zu belasten, aber von Wandern hatte sie nichts ge-
sagt.

»Vorsichtig, Aarav«, hatte Dr. Tawera nach einem Blick 
auf die neuesten Röntgenaufnahmen gemahnt. »Wir wol-
len ja nicht den ganzen Heilungsfortschritt zunichtema-
chen.«

Nein, das wollten wir verdammt noch mal nicht.
Schließlich sagte auch mein Vater etwas. »Ich komme 

auch mit.«
In meiner Brust wurde es eng, mein Solarplexus schien 

einzufallen, eine Reaktion, von der ich geglaubt hatte, dass 
ich sie mir schon vor langer Zeit abgewöhnt hätte. »Wir 
fahren hinter Ihnen her«, schlug ich den Polizisten vor und 
ging dann hinter ihnen aus der Tür.

Mein Vater folgte mir schweigend. Er dachte selbst in der 
kalten Winterluft nicht an seinen Mantel. Der Himmel war 
von einem trüben Grau, das die Welt ganz flach erscheinen 
ließ. Ich erinnerte ihn nicht daran, als ich auf den Miet-
wagen zusteuerte, der stumpf blau und völlig unauffällig 
war. Zu keiner anderen Zeit meines Lebens hätte ich so ein 
Auto ausgewählt.

Es war nichts gegen den glänzend schwarzen Porsche mit 
der Extra-Metallic-Lackierung, der in der Garage meiner 
Stadtwohnung herumstand. Ja, der Porsche war ein angebe-
risches Stück Schwanzvergleich, aber immerhin wusste ich 
das. Ich hatte ihn gekauft, als sich Blutopfer zu einem Rie-
senbestseller entwickelt hatte, der wiederum zu einem 
Blockbuster-Film wurde.

Mord und Blutvergießen.
Die Welt nimmt beides gierig auf.
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Die Entdeckung der Leiche meiner Mutter, selbst wenn 
ihr Tod sich als ein Unfall herausstellen sollte, wäre groß-
artige Publicity. Meine Verleger würden heimlich ein Freu-
dentänzchen aufführen. Und das für den Preis des Todes 
einer Frau von nur einundvierzig Jahren.



17

3

I ch packte das Lenkrad fester, als sich mein Vater auf den 
Beifahrersitz setzte.
Wir sprachen nicht miteinander. Ich hatte den Blick auf 

das zivil aussehende Polizeifahrzeug vor mir gerichtet. Con-
stable Neri saß am Steuer und führte uns aus der belaubten 
Umgebung der Sackgasse auf eine lange, gewundene Straße, 
gesäumt von den dichten Wäldern des Waitākere-Ran-
ges-Regional-Parks, durch nur sehr kleine Siedlungen – und 
mit atemberaubenden Aussichten dort, wo sich das Laub 
lichtete.

Die Panoramastraße Scenic Drive trug ihren Namen zu 
Recht. Aber nur dann, wenn man keine Lieblichkeit oder 
Sicherheit erwartete.

All das Grün ließ Teile der Straße klaustrophobisch wir-
ken. Es war niemals glühend heiß hier in der kühlen Dun-
kelheit der Schatten, die die Baumriesen warfen. Dies hier 
war ein stiller Ort, ein Ort, der davon flüsterte, dass die 
Menschen Eindringlinge waren, die schnell vergessen sein 
würden, wenn es sie nicht mehr gab.

Ein unerwartetes weißes Aufblitzen, ein großes Schild am 
Eingang zu einem Wanderweg, die Warnung, dass diese Ge-
gend wegen des Kauri-Sterbens unter einem rāhui stand. 
Niemand durfte diese Wanderwege nutzen, weil die durch 
einen Pilz verursachte Wurzelfäule des Kauri-Baums im Ur-
wald durch die Sohlen von Wanderern verbreitet wurde und 
den Bäumen einen langsamen Tod bescherte. Bäumen, die 
eigentlich weit älter werden sollten, als meine Mutter es je 
sein würde.

Ich folgte dem Polizeiauto. Wenn es irgendwo an dieser 
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Straße anhielt, dann an einem Ort, an dem ich schon Hun-
derte Male vorbeigefahren war.

Immer und immer wieder vorbei am Grab meiner Mutter.
Der Wagen wurde langsamer, als er in eine Kurve fuhr, 

und ich sah Blinklichter, Verkehrskegel und einen Polizisten 
in orangefarbener Weste, der den Verkehr durch die auf eine 
Fahrbahn verengte Straße lenkte.

In einem der dunkelsten Abschnitte der Straße und des 
Urwalds.

Das Land fiel zu meiner Rechten jäh ab, aber keineswegs ins 
Nichts. Sondern in einen Busch, der so dicht war, dass das 
menschliche Auge ihn nicht durchdringen konnte. Uralte 
Kauri-Bäume, Nīkau-Palmen, riesige Baumfarne. Diese 
Landschaft gehörte ihnen.

Constable Neri hielt das Polizeifahrzeug hinter einem 
Van an, und ich parkte hinter ihr. Alle warteten auf mich, 
bis ich die Krücken vom Rücksitz geholt hatte. Niemand 
sagte etwas. Als ich die Krücken unter die Achseln geklemmt 
hatte, nickte ich, und die Polizisten führten uns zu einem 
Teil der Straße, die keine Sicherheitsbarriere gegen den tie-
fen Sturz ins Grün hatte. Ich konnte mich nicht daran erin-
nern, ob dort jemals eine gewesen war.

»Das Auto wurde am Fuß dieses Abgrunds gefunden«, 
erläuterte Regan zu uns. »Mit der Nase nach unten.«

Das passte zur Theorie meines Vaters, der davon ausging, 
dass es von der Straße abgekommen und den tiefen Abhang 
in den alles verschlingenden Wald gestürzt war. Ich hätte 
gern laut angezweifelt, dass meine Mutter in einer regneri-
schen Nacht von der Straße abgekommen war, weil dieses 
Ende einfach zu nett und sauber gewesen wäre, aber sie hat-
te zu viel getrunken, seit ich denken konnte, und sie neigte 
tatsächlich dazu, unvorsichtig zu fahren.
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Wenn ich derjenige wäre, der diese Geschichte schreibt, 
würde ich natürlich genau diese Dinge dazu benutzen, um 
einen Mord zu vertuschen. Einen Schrei.

»Warum hat das nie jemand bemerkt?«, wollte mein Va-
ter wissen. Seine Stimme klang geschockt. Vielleicht auch 
verängstigt. Oder beides. »Es muss doch Spuren geben, um-
geknickte Bäume, irgendetwas!« Er sagte das in seinem »Ich 
bin hier der CEO«-Ton.

So nannte ihn meine Mutter.
»Ja, Mr. CEO-ji. Nein, Mr. CEO-ji.«
Dieses schreckliche -ji am Ende war praktisch die Kirsche 

auf dem Sarkasmus-Kuchen. Vielleicht hatte es einen liebe-
vollen Ursprung gehabt, war dann aber immer höhnischer 
geworden. Um ehrlich zu sein, erinnere ich mich eigentlich 
nicht an liebevolle Gefühle zwischen meinen Eltern. 
Manchmal waren ihre Stimmen vielleicht weicher, ihre 
 Begegnungen weniger aggressiv, aber selbst dann war der 
Frieden mürbe und nur einen Streit vom Bruch entfernt 
gewesen.

Mein Vater ist ein Mann, den man nur sehr schwer lieben 
kann. Ich war mir nie ganz sicher, ob er überhaupt Liebe 
will oder ob ihm Gehorsam ausreicht. Und was Zuwen-
dung von seiner Seite angeht: Die gibt es einfach nicht. Für 
Ishaan Rai ist seine Familie sein Eigentum. Besonders seine 
Frau. Ich weiß nicht, ob es meine Mutter zu Anfang moch-
te, besessen zu werden, ob sie ihr Eheleben folgsam und still 
begonnen hatte, aber die Frau, an die ich mich erinnere, 
hasste es aus tiefstem Herzen.

»Zu diesem Zeitpunkt«, erklärte Regan, »kann ich Ihnen 
nur sagen, dass das Auto inzwischen so gut verborgen ist, 
dass es noch jahrelang niemand gefunden hätte, wenn sich 
nicht ein Team von der Naturschutzbehörde da unten um-
geschaut hätte. Sie haben sich die Kauri-Bäume angese-
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hen – eine Routine-Inspektion, die mit dem Dieback, der 
Kauri-Baumkrankheit zu tun hat.«

Die Haut meines Vaters wurde ganz fleckig. Er hat helle 
Haut, die Sorte, die fleckig wird, wenn er wütend ist. Alle 
indischen Brautmütter wollen diese Haut. Man kann es 
nennen, wie man will – internalisierte Unterdrückung, den 
langen Schatten, den die britischen Kolonialisten werfen, 
brutales Klassenbewusstsein  –, aber meine Mutter hatte 
ebenso helle Haut. Sie waren zwei Menschen, die eine per-
fekte Ehe hätten haben sollen.

Die zweite Frau meines Vaters ist so dunkel wie Teakholz.
»In der Nacht, in der sie verschwand, regnete es«, stellte 

ich fest, bevor er wieder eine seiner Tiraden beginnen konn-
te. »Der Regen wurde zu einem Unwetter, der in der ganzen 
Stadt Zäune und Bäume umwarf.« Die Wassermassen hät-
ten sofort jede Reifenspur fortgespült. Nach einem solchen 
Unwetter waren Schäden an Laub und Busch nichts Unge-
wöhnliches.

Und das Auto meiner Mutter war ein dunkelgrüner Jagu-
ar gewesen.

So ein fantastischer Farbton.
Der so leicht im tiefen Grün des Urwalds übersehen wer-

den konnte.
Ich konnte mir zwar vorstellen, dass ein einzelnes Auto 

vom Urwald verschluckt werden konnte, aber auch, dass 
dem Wald vielleicht jemand ein wenig dabei geholfen hat-
te. Es hätte nicht viel dazu gebraucht. Ein paar Äste, auf 
den Jaguar geworfen, ein paar Ranken. Den Rest hätte die 
Natur erledigt. Ganz besonders nach all dem nährenden 
Regen.

»Sie haben ein gutes Gedächtnis.« Regan hatte die Hände 
in seine Hosentaschen gesteckt und wirkte nur mäßig inte-
ressiert.
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Ich fragte mich, ob ich wohl zu den Verdächtigen gehör-
te. Immerhin ist man mit sechzehn kein Kind mehr. »Das 
war der Tag, an dem meine Mutter verschwand. Jede Minu-
te davon ist in meine Erinnerung eingebrannt, ebenso die 
darauffolgenden Tage.« Tage, in denen ich immer noch 
hoffte und wartete.

»Natürlich, natürlich.« Ein Blick zu Neri.
Es war mir egal, was sie von mir dachten, zu welchen 

Schlussfolgerungen sie im Auto hierher gekommen waren. 
Ich interessierte mich mehr für das, was dort unten lag. Ob-
wohl ich wusste, dass der Jaguar dort war, konnte ich ihn 
nicht sehen.

Als die beiden Polizisten beiseitetraten, um sich mit ei-
nem weiteren Kollegen zu besprechen, sagte ich: »Warum 
hat sie in jener Nacht geschrien, Dad?«

Die Frage stand zwischen uns, dunkel und vorwurfsvoll.
»Du weißt, wo dein Platz ist, Junge«, spie er schließlich, 

um dann zurück zum Mietwagen zu gehen.
Die Schlüssel steckten noch im Zündschloss, und er 

startete den Motor und warf mir einen herausfordernden 
Blick durch die Windschutzscheibe zu. Als ich keine An-
stalten machte, zu ihm zu rennen, setzte er das Auto zurück 
und machte einen U-Turn, um in die Cul-de-Sac zurück-
zufahren.

So ein angeberischer Straßenname. Als gäbe es nur eine 
einzige Cul-de-Sac, eine einzige Sackgasse auf der Welt, und 
das ausgerechnet hier in diesem isolierten und grünen Teil 
Aucklands. Der Name lässt außerdem an Straßenfeste und 
Nachbarschaftsgrillabende denken, und dabei ist die Cul-
de-Sac inzwischen ein ziemlich kalter Ort, an dem die Mei-
nungen unter einer hauchdünnen Schicht Höflichkeit ver-
borgen werden und sich die Nachbarn voneinander fern-
halten.
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Für mich änderte sich alles in dieser Nacht. Als hätte das 
Verschwinden meiner Mutter alles Leben aus der Cul-de-
Sack entweichen lassen.

Noch lange nachdem das Motorengeräusch des Miet-
wagens verklungen war, stand ich da und starrte in den Ur-
wald. Ich dachte an den sintflutartigen Regen in jener 
Nacht, dessen Rauschen das Donnern übertönt hatte. Es 
war ihr Schrei, der mich geweckt hatte, der den Schleier des 
Schlafes zerrissen und mich mit pochendem Herzen aufge-
schreckt hatte. Ich war nicht ganz sicher gewesen, was ich 
gehört hatte. Mein Puls hämmerte in meinen Ohren, und 
ich wartete, ob noch etwas zu hören sein würde.

Ich hatte mir schon beinahe eingeredet, dass ich es mir 
nur eingebildet hätte, als ich das Pochen an der Haustür 
hörte.

Einmal. Zweimal.
Ich kletterte aus dem Bett und rannte zur Schiebetür, die 

auf meinen eigenen Balkon führte. Aber die Tür klemmte 
wie immer, wenn es regnete. Als ich endlich nackt in den 
eiskalten Regen trat, als die Tropfen wie Nadeln auf meine 
Haut prasselten, verschwanden die auffälligen Rücklichter 
des Jaguar bereits in der regenverhangenen Ferne.
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Protokoll

Sitzung #1

»Wie läuft das denn hier? Fragen Sie mich nach meinen El
tern und meiner Kindheit?«
»Möchten Sie darüber sprechen?«
[keine Antwort]
»Dies hier ist ein sicherer Ort für Sie. Nichts, was Sie hier 
sagen, wird je nach außen dringen, aber wir haben auch keine 
Eile. Sie können sich Zeit lassen, darüber nachdenken, wo
rüber Sie sprechen wollen.«
[keine Antwort]
»Wollen wir einfach mit der Frage beginnen, warum Sie die
sen Termin gemacht haben?«
»Die Träume.«
»Träume?«
»Immer und immer wieder dieselben Träume. Immer von 
ihr.«
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4

M r. Rai.« Constable Neri stand neben mir, der Blick ih-
rer Augen in ihrem rundlichen Gesicht war durch-

dringend. Ihre Haut war von einem mittleren Braun, das 
ganz stumpf wirkte, weil hierher kein Sonnenlicht drang. 
»Soll ich Sie nach Hause fahren?«

»Mr. Rai ist mein Vater«, stellte ich fest. »Nennen Sie 
mich Aarav.« Nicht Ari. Niemals Ari. So rief mich immer 
meine Mutter, und ich könnte den Namen aus dem Mund 
eines anderen nicht ertragen. Die letzte Freundin, die es ver-
sucht hatte, mich so zu nennen, war so erschrocken über 
meine Reaktion gewesen, dass sie mich noch am selben Tag 
verließ.

»Du sahst aus, als hättest du mich am liebsten erwürgt«, 
hatte sie am nächsten Tag am Telefon gesagt. »So viel Wut, 
dein Gesicht ganz verzerrt, bis ich dich überhaupt nicht 
mehr wiedererkannte … « Ihre Stimme war gebrochen. »Aa-
rav, du musst dringend zu einem Psychologen, sonst bringst 
du noch jemanden um.«

Ich hatte aufgelegt und ihre Nummer aus meinem Han-
dy gelöscht.

Ich hatte noch ein weiteres Jahr und Paiges Sorge um 
mich gebraucht, um zugeben zu können, dass ich mit je-
mandem reden musste, und jetzt bin ich einer dieser Men-
schen, die einen Therapeuten haben. Dr. Wendall Jitrnicka. 
Er trägt Fliege, und wir reden über den ganzen Scheiß. Und 
ich gehe alle zwei Wochen zu ihm. Offenbar habe ich eine 
Menge Scheiß in meinem Kopf.

»Wann bergen Sie sie?«, fragte ich Neri, weil sie nicht 
antwortete.
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»Sobald die Spurensicherung mit dem Fundort fertig ist. 
Das kann Stunden dauern.« Sie verstummte. Dann sagte 
sie: »Die Leiche lag sehr lange dort unten.«

»Ich verstehe.« Es gab keinen Grund zur Eile. Besser, sie 
ließen sich Zeit und fanden so viele Beweise wie möglich. 
»Dann warte ich.«

»Mister … «
»Aarav.«
»Aarav. Hier wird nicht mehr viel passieren. Wir haben 

Sie nur informiert, weil es sein kann, dass die Medien bald 
auftauchen. Wir wollten, dass Sie vorgewarnt sind.«

Ich schaute hinunter in das Meer aus Laub. Uralte Bäume 
mit ineinander verschlungenen Ästen neben riesigen Baum-
farnen, umwachsen von Kletterpflanzen. Das Laubdach 
schirmte das Auto weit effektiver ab als jede menschen-
gemachte Barriere. »Sie war eine sehr lange Zeit allein. Ich 
kann sie so nicht zurücklassen.«

Constable Neri nickte knapp und ging, aber ich konnte 
praktisch sehen, wie sie innerlich notierte: Affektverflachung, 
makabre Besessenheit vom Tod, war in der Nacht des Ereignis-
ses zu Hause.

Wenn sie etwas tiefer graben, werden sie begreifen, dass 
ich damals nur wenig kleiner und kaum weniger muskulös 
war als jetzt. Jedenfalls groß genug, um mit einer zarten Frau 
zurechtzukommen. Nina Rai war als nymphenhafte Ein-
undzwanzigjährige in die Ehe getreten, aber anders als viele 
ihrer Altersgenossinnen, die der Zeit und dem Glück erlaubt 
hatten, ihre kantige Gestalt weich werden zu lassen, ihren 
Körper sanft auszupolstern, hatte sich meine Mutter mit 
wilder Besessenheit an ihrer jugendlichen Figur festgekrallt.

»Kontrolle, Ari«, hatte sie mehr als einmal zu mir gesagt, 
wenn sie eine Mahlzeit ausließ oder sie durch schwarzen 
Kaffee ersetzte. »Es geht immer nur um Kontrolle.«
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Ich war für jene, die die Familie nicht kannten, oft eine 
Überraschung. Fremde machten ihr Komplimente für ihren 
süßen jüngeren Bruder, und sie überraschte sie, indem sie 
erwiderte, ich sei ihr Sohn.

»Aber Sie sind so jung!«, riefen sie dann unweigerlich aus. 
»Und Ihre Taille ist so schmal!«

Sie war so stolz auf diese Taille, so stolz, dass sie noch 
immer in die Kleider passte, die sie vor all den Jahren aus 
Indien mitgebracht hatte.

Nicht, dass sie diese Kleider je wieder getragen hätte, 
nachdem sie entschlossen in ihr neues Leben eingetaucht 
war. Und doch hatte sie sie aufbewahrt. Als Talisman, der sie 
an das ärmliche Dorf erinnern sollte, aus dem sie gekom-
men war?

Vielleicht.
Ich hatte sie einmal auf dem Bett sitzen sehen. Sie hatte 

ein hellblaues Top in den Händen, ihre Finger strichen über 
die Nähte. »Amma hat mir das hier gemacht«, hatte sie ge-
sagt, als ich näher getreten war. »Ein ›schick besticktes‹ Top 
für mein neues schickes Leben. ›So ein Glück, meri Nina. 
So einen dhanee-Mann zu heiraten. Wah! Du wirst Diaman-
ten und Seide tragen. Die Götter lächeln auf dich herab!‹ «

Dann hatte sie gelacht, und es hatte wie blutige Glas-
scherben geklungen.

Mit einer so schlanken, so kleinen Frau fertigzuwerden, 
wäre für einen athletischen Sechzehnjährigen, der um eini-
ges größer war als sie, ein Leichtes gewesen. Immerhin hatte 
ich meine Mutter schon oft vom Sofa ins Bett getragen, 
wenn die Luft im Wohnzimmer wieder vom Geruch der 
süßen Cocktails geschwängert war.

»Mein Sohn.« Ihre Hand an meiner Wange, die Spitzen 
ihrer langen Fingernägel, die sich in meine Haut gruben. 
»Mein ganzer Stolz. Mere dil ka tukda.«
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Wieder ein Lachen. Es schmerzte in den Ohren, Fin-
gernägel, die über eine Tafel kratzten, selbst nach all den 
Jahren.

Denn wenn ich ein Teil ihres Herzens gewesen war, dann 
einer, den sie abwechselnd vergötterte und hasste. Ich war 
das Gewicht, mit dem sie an ihre vergiftete Ehe gekettet 
war. Mein Vater hätte ohne jede Umschweife zugestimmt, 
wenn sie auf eine Scheidung gedrängt hätte. Aber seinen 
Sohn und Erben zu verlieren? Niemals. Ishaan Rai hätte bis 
zum bitteren Ende gekämpft, um mich zu behalten.

Etwas grell Weißes vor dem grünen Hintergrund. Ein 
Spurensicherungsbeamter. Ein zweiter Spurensicherungs-
polizist tauchte in einer kleinen Lücke zwischen den Bäu-
men auf. Auch sein Overall war leuchtend weiß, abgesehen 
von den Stellen, an denen Schmutz und Grün klebten.

Ironie des Schicksals, dass sie jetzt all diese Aufmerksam-
keit hatte, meine Mutter, die sich ihr ganzes Leben lang ge-
nau danach gesehnt hatte.

»Hier.« Constable Neri kam mit einer leuchtend orange-
farbenen Kiste zurück. »Sie sollten vermutlich nicht so lan-
ge stehen.«

Früher wäre es mir vielleicht peinlich gewesen, wie ein 
Invalide behandelt zu werden. Aber inzwischen war es mir 
egal. »Danke.« Höflichkeit ist eine gute Sache; sie hilft da-
bei, die Leute bei der Sache zu halten, sie reden zu lassen – 
und es hilft, sie davon abzuhalten, zu genau hinzusehen. 
Die Leute erzählen mir alles Mögliche, weil ich höflich und 
einfühlsam bin.

Dr. Jitrnicka hat mir erklärt, das sei bei mir eine Kontroll-
taktik, weil ich es so bewusst tue.

Ich setzte mich erst, als sich Constable Neri bereits abge-
wandt hatte. Es war ein uneleganter Akt, aber schließlich 
schaffte ich es, mich auf die Kiste zu manövrieren. Meinen 
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Moonboot hatte ich vor mir ausgestreckt und die Krücken 
ordentlich auf die Seite gelegt. Von dem Manöver war mein 
Gesicht ganz rot geworden, und ich griff in die Taschen 
meiner Jogginghose – die am Hosenbein aufgeschlitzt war, 
um Platz für den Gehverband zu schaffen – , um die Tablet-
ten herauszuholen.

»Die sind gegen die Migräneanfälle«, hatte Dr. Binchy 
gesagt, als er das Rezept ausstellte. »Nehmen Sie sie mit Be-
dacht, aber wenn Sie spüren, dass eine Migräne im An-
marsch ist, zögern Sie nicht. Sie helfen besser, wenn man sie 
früh nimmt. Lassen Sie eine auf der Zunge zergehen und 
schlucken Sie sie dann.«

Das dumpfe Pochen in meiner Schläfe kündigte einen 
dieser beschissenen Anfälle an, die mich seit dem Unfall 
verfolgten. Aber ich zögerte dennoch. Die Medikamente 
halfen, aber in den Stunden danach folgte jedes Mal völ-
lige Erschöpfung. Wenn ich jetzt eine nahm, würde ich 
nach dem Essen mindestens zwei Stunden im Bett bleiben 
müssen.

Das Pochen wurde schlimmer, Übelkeit stieg in mir auf.
»Scheiße.« Ich nahm eine der Tabletten aus dem Blister, 

legte sie auf die Zunge und ließ die Chemie ihre Wunder 
tun.

»Drogen fressen dein Hirn auf, Ari, sie lassen dir nur ein 
leeres khopdi.« Meine Mutter, die mit einem Kristall glas-
Tumbler in der Tür zu meinem Zimmer stand, in einem 
schwarzen Kleid aus feinster Wolle, das ihre Kurven um-
schmeichelte. »Versprich mir, dass du dieses Zeug nicht 
nimmst.«

»Tu ich nicht«, hatte ich erwidert. Ich nahm die Drogen 
tatsächlich nicht, die wie Bonbons in meiner exklusiven Pri-
vatschule herumgereicht wurden. »Ich mag es nicht, high zu 
sein.«
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Das stimmte damals. Und es stimmt heute immer noch.
Aber das Medikament würde mir ein paar Stunden Klar-

heit verschaffen, bevor ich dann schlafen musste. Besser als 
ein Schraubstock um den Kopf, der zudrückte, bis vor mei-
nen Augen Lichter aufblitzten und ich nicht mehr klar 
 sehen konnte. Als ich zum ersten Mal eine Migräne hatte, 
hatte ich geglaubt, blind zu werden, und war in Panik ge-
raten.

Jetzt rann mir der Schweiß den Rücken hinab.
Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß, bis der riesige 

Lastwagen mit dem Kran darauf auftauchte. Als ich mit der 
mir am nächsten stehenden Polizistin über den Lastwagen 
sprach, einer uniformierten Constable auf Probe, sagte sie 
mir, dass die Polizei die Straße in einiger Entfernung ge-
sperrt und Umleitungen gelegt habe, damit keiner die Zu-
fahrt versperren konnte.

»Das hier wird eine Weile dauern.« Sie war jung und hat-
te ein frisches Gesicht und schien nicht zu wissen, wer ich 
war – aber weil ich ganz offenbar die Erlaubnis hatte, hier zu 
sein, achtete sie nicht auf ihre Worte. »Die Autos, die an 
solchen Orten gefunden werden, sind immer am schwie-
rigsten zu bergen. Besonders, wenn der Busch schon genü-
gend Zeit hatte, sie zu verschlingen.«

Sie zu verschlingen.
Ja. Das zerklüftete, wunderschöne Land neigte dazu, die 

Unachtsamen zu verschlucken. Einige, die in den Spalten 
der Berge verschwanden oder unter der ausufernden Krone 
eines uralten Waldriesen begraben wurden, würden nie ge-
funden werden.

Menschen, die für immer verloren waren.
Von der Gerichtsmedizin für tot erklärt.
Meine Mutter war nie für tot erklärt worden. Mein Vater 

hatte einfach die beiden Jahre abgewartet, die es dazu 



30

brauchte, und dann hatte er die Scheidung ohne ihre Ein-
willigung durchgezogen. Ich wusste nicht, wie. Ich hatte 
mir nie die Mühe gegeben, es herauszufinden. Es war offen-
sichtlich, dass es irgendein Gesetz geben musste, das den 
Umgang mit Ehepartnern regelte, die nicht gefunden wer-
den konnten oder wollten.

Theoretisch war meine Mutter zu dem Zeitpunkt noch 
flüchtig gewesen. Merkwürdigerweise war es die Scheidung, 
die sie wieder zu einer gesetzestreuen Bürgerin gemacht hat-
te. Das Gericht hatte ihr die Hälfte des Familienwohnsitzes 
zugesprochen, trotz aller Versuche meines Vaters, das zu ver-
hindern.

»Ich habe es gebaut! Ich habe es bezahlt!«, hatte er am 
Abend der Urteilsverkündung gewütet. »Alles, was sie ver-
dammt noch mal getan hat, ist, mein Geld auszugeben!«

Am Ende waren die zweihundertfünfzigtausend Dollar, 
die sie genommen hatte, mit dem Geld aus der Scheidungs-
vereinbarung verrechnet worden, und mein Vater hatte das 
Haus behalten – zum Zeitpunkt der Scheidung war es zwei 
Millionen Dollar wert gewesen. Eine Million Dollar für 
jede Partei, genau halb und halb. Wäre meine Mutter vor 
Gericht erschienen, hätte sie sicher um mehr gekämpft  – 
Anteile, Investitionen, all das Geld, das er auf Schwarzgeld-
konten angelegt hatte, aber sie tauchte nie mehr auf und 
bekam daher nur das Minimum.

Irgendwo im Gerichtssystem gibt es ein Treuhandkonto 
auf den Namen Nina Parvati Rai, auf dem siebenhundert-
fünfzigtausend Dollar plus zehn Jahre Zinsen liegen.

Die darauf warten, dass sie zurückkommt.
Jetzt würde es mein Geld sein.
Sie hatte mir einmal ihr Testament gezeigt und angedeu-

tet, dass sie weit mehr Geld zurückgelegt habe, als mein 
 Vater wisse. »Das wird alles deins sein, Ari. Verkauf den 
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Schmuck und mach mit dem Geld, was du willst. Kümme-
re dich nur um deine nani.«

Das hatte ich getan. Die Mutter meiner Mutter lebt ein 
angenehmes Leben in dem kleinen indischen Dorf, das sie 
nie verlassen wollte. Sie steht jeden Morgen auf und betet 
für ihren vor langer Zeit verstorbenen Mann und ihre ge-
liebte Tochter, und jeden Abend tut sie das Gleiche.

Ich rufe sie einmal die Woche an, um nachzufragen, ob 
sie etwas braucht.

Sie hat immer dieselbe Bitte: »Ich möchte mit Nina spre-
chen, beta. Kannst du Nina holen?«

Ich werde ihr nicht sagen, dass sie Nina endlich gefunden 
haben. Sie würde es beim nächsten Anruf wieder vergessen 
haben, und dann würde ihr Herz jedes Mal erneut brechen. 
Nein, ich mache es so wie immer und sage, dass Nina ir-
gendwo anders im Haus zu tun hat und später zurückrufen 
wird.

Nani erinnert sich nicht daran, dass ihre Tochter nie zu-
rückruft.

Zu meiner Linken manövrierte der Fahrer den Lastwagen 
an den Rand der Straße. Er hielt nur ganz knapp den Si-
cherheitsabstand ein. Dann begann er, den Kran auszufah-
ren, während sein Partner Kommandos schrie. Weil ich so 
ein Gefährt noch nie gesehen hatte, schaute ich etwas abwe-
send zu, wie sich der Kran Stück für Stück ausklappte, wie 
ein grobes Metall-Origami.

An seinem Ende schwang ein riesiger Haken.
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I ch fragte mich laut, wie sie wohl den Haken am Auto be-
festigen wollten, und die junge Probe-Constable sagte: 

»Oh, sie haben da unten schon eine Schlinge vorbereitet, 
die für derlei Dinge vorgesehen ist. Superstark, mit Riemen 
und so.«

»Natürlich.« Meine Mutter hätte es gehasst, wie ein Stück 
Fleisch beim Metzger hochgezogen zu werden.

Nur  … Nein, da waren die Spurensicherer wieder. Sie 
kletterten den Abhang mit einem jämmerlich kleinen Sack 
auf einer Trage hinauf. Ich schaute zu, versuchte aber nicht, 
näher zu kommen. Ich schrie nicht, ich weinte nicht und 
ließ mich auch nicht schluchzend auf die Knie fallen.

Die nicht vergossenen Tränen in mir waren zu Stein er-
starrt.

Und das da waren lediglich Knochen, nur noch Spuren 
meiner längst verstorbenen Mutter.

Den Geruch des penetrant süßen, durchdringenden Par-
füms, von dem mir immer etwas schwindelig wurde, das 
makellos helle Braun ihrer Haut, das bittere Lachen – all das 
gab es nicht mehr. Was blieb, waren verlassene, vergessene 
Gebeine inmitten endloser, dunkelgrüner Stille.

Constable Neri trat auf mich zu. Sie hatte sich inzwi-
schen einen dunkelblauen Schutzanzug angezogen, um den 
Fundort der Leiche zu besichtigen. Ein einziger, harter 
Blick, und die junge Polizistin neben mir wurde rot und 
verschwand.

Neri schob die Kapuze ihres Schutzanzuges zurück und 
zeigte ihr schweißnasses Haar, das sie zu einem dicken Zopf 
zusammengeflochten hatte. Um den Mund herum waren 
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schwache Druckstellen zu sehen, wo die Maske gesessen ha-
ben musste. »Gibt es irgendwelche kulturellen oder religiö-
sen Praktiken, von denen wir wissen sollten?« Ihre Stimme 
klang ruhig. »Sie hätten noch Zeit für ein Gebet, denn die 
tūpāpaku kann nicht wegtransportiert werden, solange der 
Lkw die Straße blockiert.«

Die tūpāpaku.
Das war das respektvolle Māori-Wort für eine Leiche. 

Aber es klang nicht richtig. Das Wort klang zu frisch. Meine 
Mutter war schon zu lange tot, um noch als Leiche zu gelten.

»Nein«, entgegnete ich und dachte an den kleinen Ge-
betsschrein, den Shanti hatte, die zweite Frau meines Vaters. 
Ohne Zweifel würde sie für ihre Vorgängerin beten und sich 
Sorgen machen, weil die üblichen Rituale nicht durchge-
führt werden konnten, aber sie hatte Nina Rai nie kennen-
gelernt. »Meine Mutter war nie besonders traditionell oder 
religiös. Es wäre scheinheilig, das alles jetzt für sie zu tun.«

Wenn es allerdings nach meinem Vater gegangen wäre, 
hätte er vermutlich das ganze Paket veranstaltet, allein um 
das Gesicht zu wahren.

Aber das wollte ich nicht zulassen – er hatte sich von ihr 
scheiden lassen und keinerlei Recht mehr auf sie. Ich würde 
verdammt noch mal dafür sorgen, dass er sich daran erin-
nerte, und ich würde dabei nicht besonders höflich sein. 
»Gibt es denn noch etwas anderes, was Sie mir sagen kön-
nen? Haben Sie etwas gefunden, das eindeutig auf einen 
Unfall hinweist?«

Neri öffnete den Reißverschluss ihres Anzugs, sodass ein 
weißes T-Shirt sichtbar wurde. »Wir haben eine Flasche 
Whiskey im Auto gefunden. Leer, der Deckel war abge-
schraubt.«

Das Lachen nach den Drinks, der schwankende Gang. 
Der Sohn, der sie zu Bett bringen musste. Ihr überwälti-
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gend süßer Atem – Erinnerungen, die ebenso Teil meiner 
Kindheit sind wie die Schreie und das Brüllen und die teu-
ren Kuchen, die meine Mutter spontan kaufte, nur weil ich 
sie so gern mochte.

Es gab da nur ein Problem. »Meine Mutter hat getrun-
ken, oft exzessiv. Aber Whiskey hat sie nie angerührt. Sie 
sagte immer, lieber würde sie Pferdepisse trinken.«

Constable Neri zuckte nicht mit der Wimper. »Men-
schen, die trinken, neigen dazu, zu nehmen, was es gerade 
gibt.«

»In der Bar meines Vaters gab es immer viel Wodka.« Ein 
Dauerauftrag von meiner Mutter. »Einige der Flaschen von 
vor zehn Jahren sind vermutlich immer noch da. Er ist der-
jenige, der Whiskey trinkt. Er kann Wodka nicht leiden.«

Jetzt war sie ganz still, aber voller Aufmerksamkeit. Ich 
dachte wieder an Paige, wie sie in ihrem Lieblingssessel auf 
dem Balkon saß und mich ansah, als versuchte sie, durch 
meine Haut, durch meinen Schädel zu schauen.

»Was genau wollen Sie damit sagen?«, fragte Neri.
Ich zuckte die Achseln. »Nur, dass sie, wenn sie trinken 

wollte, keinen Whiskey hätte trinken müssen.«
Die Spurensicherer, die die Gebeine meiner Mutter ge-

borgen hatten, erreichten jetzt die Straße. Sie legten die 
Knochen in ein dunkelgraues Fahrzeug, das ich gar nicht 
als Leichenwagen erkannt hatte, so diskret und normal 
wirkte es.

Bald würde ich diese Knochen ins Feuer eines Kremato-
riums schicken.

»Verstreut meine Asche in den Bergen meiner Heimat«, 
hatte sie einst zu mir gesagt, als wir vor einem Ferienhaus 
mit Blick auf die hohen, schneegeküssten neuseeländischen 
Alpen saßen. Der Himmel glühte im Sonnenuntergang, sie 
legte ihren Kopf an meine Schulter und die Hand auf mei-
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nen Schenkel, und lallte vom Alkohol: »Wenn ich tot bin, 
bring meine Überreste zurück nach Indien. Wenn ich je 
glücklich war, dann in meinem wunderbaren Hindustan.«

Vielleicht würde ich das tun. Oder vielleicht würde ich 
sie auch in einer kleinen Kiste auf dem Dachboden verste-
cken. Vergessen. Alles, was sie je getan hatte, vom Erdboden 
tilgen.

Ich wandte mich in dem Moment von den Knochen ab, 
als der Kran ächzte.

Er hatte sich in Position gebracht. Der Haken hing jetzt 
so tief zwischen den Bäumen, dass er nicht mehr zu sehen 
war. Keiner von uns sprach, während wir darauf warteten, 
dass er wieder auftauchte. Das dauerte eine Zeit. Die 
Schlinge musste sicher angebracht und dann getestet wer-
den. Die Riemen überprüft werden. Obwohl ich wusste, 
dass die Überreste meiner Mutter nicht mehr im Jaguar la-
gen, zeigte mir mein Hirn eine makabre Szene, in der die 
Schlinge riss und ihre Knochen überall durch den Urwald 
flogen.

»Sie haben das Auto nicht erst heute gefunden, oder?« 
Die Spurensicherung würde für menschliche Überreste, die 
im Busch gefunden wurden, ihre Zeit brauchen.

»Nein«, gab Neri zu. »Wir wurden gestern deswegen an-
gerufen. Es dauerte eine Weile, zum Fundort zu gelangen, 
weil der sich in unberührtem Urwald befindet und kein 
Wanderweg in der Nähe ist. Dann mussten wir das Fahr-
zeug wiederfinden. Es wäre sinnlos gewesen, Ihnen davon 
zu erzählen, bis wir einigermaßen sicher waren, dass die 
Überreste wirklich die Ihrer Mutter sind.«

All das mussten sie still und heimlich getan haben, indem 
sie einen anderen Weg in den Busch genommen hatten. 
Keine Autos und Leichenwagen und Kräne, um die Öffent-
lichkeit nicht vorzuwarnen.
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»Haben Sie einen kleinen Ring gefunden? Er müsste an 
ihrem linken kleinen Finger gesteckt haben. Aus schlichtem 
Silber, mit einem eingeprägten Schmetterling?«

Sie schürzte leicht die Lippen, dann aber schien sie ihre 
schnelle Verneinung noch einmal zu überdenken und ging 
zu einem der Techniker der Spurensicherung. Er zog etwas 
aus der Tasche, was wie ein Tablet aussah, und sie beugten 
die Köpfe darüber.

Als sie zurückkam, schüttelte sie den Kopf. »Die Auto-
fenster waren nicht ganz geschlossen.«

Tiere.
Das war etwas, was ich für meinen zum Scheitern verur-

teilten zweiten Roman recherchiert hatte.
Ein kleiner Ring konnte leicht verloren gehen … beson-

ders, wenn sich ein Aasfresser über die langen, schlanken 
Finger meiner Mutter hergemacht hatte.

Mein Magen zog sich zusammen.
»Die Spurensicherung hat allerdings einen dritten Ring 

gefunden.«
Ich holte mein Handy heraus und scrollte durch die Fo-

tos, die ich in einem besonderen Ordner aufbewahrte. Ich 
hatte sie über die Jahre von Handy zu Handy geladen. Fotos 
von ihr. Für meine Erinnerung. Für die Identifikation. Weil 
ich in jener Nacht einen Schrei gehört hatte. Weil mein Va-
ter ein Mistkerl ist, der damals seine Sekretärin vögelte.

»So einen?« Ich zoomte ihre Hand heran, die eine Cham-
pagnerflöte hielt.

Diamanten glitzerten unter dem Licht einer längst ver-
gangenen Wohltätigkeitsgala. Meine Mutter trug ein haut-
enges Kleid, einen echten Schocker aus roten Pailletten, der 
sie mit vollkommener ehefraulicher Anmut einhüllte. Sie 
trug den tiefen V-Ausschnitt auf dem Rücken, und die 
 Kaskaden ihrer weichen schwarzen Locken glitten über die 
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seidige Oberfläche ihrer Haut, als sie sich vor dem Aus gehen 
in meinem Zimmer um sich selbst drehte.

»Dein Vater wird durchdrehen«, sagte sie mit einem durch-
triebenen Grinsen. Dann beugte sie sich herunter, um mir 
einen Kuss zu geben. Ich lag auf dem Bett, den Kopfhörer 
um den Hals gelegt. »Iss dein Abendessen, Ari. Ich habe es 
extra für dich gemacht – und ich will keine Burger-Verpa-
ckungen im Müll sehen, wenn ich zurückkomme. Suna?«

Ihr Duft hing schwer in meinem Zimmer, in meiner 
Lunge, bis ich endlich aufstand und die Schiebetür zum 
Balkon öffnete. Manchmal konnte ich in Gegenwart meiner 
Mutter kaum atmen. Ihre Liebe war wie ein Python, der 
mich zerdrückte. Aber ich aß das Abendessen, das sie ge-
macht hatte, und ich lächelte, als sie jemanden bat, dieses 
Foto zu machen, das sie mir dann schickte.

Siehst du?, hatte sie geschrieben.
Der schwarze Smoking meines Vaters war im Hinter-

grund der Aufnahme zu sehen, und obwohl nur meine 
Mutter scharf zu sehen war, konnte man seinen zornigen 
Gesichtsausdruck dennoch erkennen.

Neri besah sich das Foto genau und nickte dann. Die Be-
wegung schickte einen Duft zu mir, der nicht nur Wald und 
Tod war. Ich hatte diesen Duft im Haar eines Mädchens 
gerochen, mit dem ich auf der Universität ausgegangen war. 
Kokosöl mit Frangipani.

»Der quadratische Saphir«, stellte Neri fest.
»Geburtstagsgeschenk.« Ich hatte keine Ahnung, wie vie-

le Ringe sie in jener regnerischen Nacht vor zehn Jahren 
getragen hatte; meine Mutter war eine Frau gewesen, die es 
mochte, wenn ihre Finger glitzerten. Aber der unmodische 
Ring am kleinen Finger … den hatte sie niemals abgenom-
men. Seit dem Tag nicht mehr, an dem ich ihn ihr mit vier-
zehn Jahren geschenkt hatte.
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Zum Muttertag, Mum. Ich hab dich lieb.
Ihr Gesicht wirkte wie zerknautscht, als sie die Karte und 

den Ring sah. Ich hatte den ganzen Sommer lang Rasen 
gemäht, um ihn kaufen zu können. Sie hatte den Ring über-
gestreift – so ein billiges Ding im Vergleich zu den anderen 
Klunkern an ihren Fingern – und ihn nie wieder abgenom-
men. Nicht einmal, wenn sie betrunken vor sich hin mur-
melte, dass sie am liebsten ihr Leben noch einmal von An-
fang an leben, neu anfangen würde.

Ohne Kind – und auf jeden Fall ohne Ehemann.
Am Morgen erinnerte sie sich nie an diese Gespräche, sie 

wusste nicht mehr, dass sie sich gewünscht hatte, es gäbe 
mich nicht. Ich aber erinnerte mich an jedes einzelne vergif-
tete Wort, an jeden einzelnen verbalen Tiefschlag. Aber ich 
erinnerte mich auch an die selbst gekochten Mahlzeiten 
und den Schmetterlingsring, den sie stolz auf Galas und Po-
litikdinners und Champagner-Brunchs getragen hatte.

Ein Ächzen vom Kran, ein Ruf vom Kranführer.
Die Laubdecke erzitterte.


