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ERSTES KAPITEL

Seit ihrer Trennung war Ruth vor allem eines: in Eile. Auch jetzt
war sie wieder eine halbe Stunde zu spit. Es regnete, sie stand an
der Ampel und lief3 sich nassspritzen von den Taxen, die beinahe
im Sekundentakt tiber die Potsdamer Strafle rauschten, doch
keines hielt an. Die Taxischilder auf den Dichern der Limousi-

nen waren ausgeschaltet, die Riickbidnke alle schon besetzt.

Auf der anderen Strafienseite standen zwei Prostituierte, die sie
vom Sehen kannte, sie strahlten eine Gelassenheit aus, um die
Ruth sie beneidete. Als ein Doppeldecker der BVG direkt vor
ihr vorbeifuhr und eine Wolke warmer Dieselluft unter ihren
Filzmantel kroch, ging sie einen Schritt zurtick und hielt unwill-
kiirlich die Luft an. Nun fing sie auch schon so an. Sie suchte ihr
Handy. In der Manteltasche. In der Hosentasche. Fand es zu ihrer
eigenen Uberraschung in der Brusttasche ihrer Bluse.

»Kate? Du, ich noch mal, die halbe Stunde reicht mir nicht.
Es wird noch spiter. Kauf doch einfach schon mal die Karten, ja?
Ich lad dich dann ein.«

»Ich dachte, Carlotte wir jetzt endlich da?«, sagte Kate.

»Ist sie ja auch. Aber ich krieg einfach kein Taxi.«

»Kein Wunder, bei dem Regen. «

»Da, endlich. Ich muss auflegen. Und, Kate? Es tut mir leid.«



Im Taxi wischte sie sich den Regen aus dem Gesicht und aus den
Augen, schminkte den eben erst aufgetragenen Lidstrich ab und

zog ihn neu nach, der Fahrer immerhin lief sie in Ruhe.

Sie hatte Kate schon bei ihrem letzten Treffen warten lassen und
sie bei ihrem vorletzten sogar versetzt. Es war nicht ihre Schuld,
dass die beste Babysitterin, die sie finden konnte, zugleich die
unzuverlissigste war. Sobald Carlotte in der Wohnung watr,
konnte Ruth entspannen. Dann nahm Carlotte die Kleine auf
den Schof3 und balgte und schmuste mit ihr und las ihr vor, bis
sie schlief. Aber bis sie mal da war? Kurznachricht tiber Kurz-
nachricht. Anrufe. Absagen. Absagen der Absagen. Und immer

alles in letzter Minute.

Sie zahlte den Fahrer mit einem Schein, ohne sich das Restgeld
herausgeben zu lassen, und lief ins Babylon, den Arm als Re-
genschutz vor das Gesicht gelegt. Das Foyer war menschenleer,
ein ungewohnter Anblick, wo sich sonst die Menschenschlan-
gen vom Kartenschalter zum Biertresen schoben und von dort
weiter in den Kinosaal. Inmitten der Leere, an einem einzelnen
Bistrotisch, saf§ Kate.

Sie winkte mit zwei Abreif$karten.

»Der Film hat vor zwanzig Minuten angefangen«, sagte sie zur
Begrufdung. Sie sah diinn aus. Thr Haar war in eine aufwindige
Hochsteckfrisur gezwingt.

»Lassen sie uns nicht mehr rein? Es tut mir leid, Kate.«

»Doch, schon, aber es ist ein Almoddvar.«

»Kate, es tut mir leid. Was soll das heifen, ein Almodévar?«

»Das ist Kunst, verstehst du, das guck ich doch nicht ab Minu-
te fanfundzwanzig. Das ist kein Tatort.«



»Kate. Nun sei doch nicht so. Lass uns rein. Bitte. Und danach
lad ich dich zu einem Pernod ein. Wie friiher, ja?«

»Nein. Wir sind zu spit. Also, du. Aber gib mir jetzt blof3 kein
Geld fiir die Karten. «

Sie gingen dann nach nebenan, in die Teufelsbar, in deren Fens-
terfront sich die Kerzen zu immer wilder wuchernden Wachs-
bergen auftiirmten. Die Scheiben selbst waren beschlagen, ein
leichter Alkoholgeruch schlug ihnen entgegen, als sie das Halb-
dunkel betraten.

»Fenster oder Tresen?«
»Scheint mir eher ein Tresenabend zu werden. «
»Pernod? «

»Doppelt, ja.«

Sie bestellte und nahm Kate den nassen Mantel ab und hingte
ihn an den Garderobenstinder, fragte, ob Kate etwas essen wolle,

sie lehnte ab, Ruth bestellte Oliven, wenigstens das.

»Sind bio«, sagte der Barmann, als er das Schilchen vor ihnen
abstellte.
»Das ist mir so was von egal«, sagte Ruth.

Sie af. Die Oliven schmeckten ranzig, was sie in ihrem Urteil
uber korrekt erzeugte Lebensmittel bestitigte. Wie sollte etwas
frisch sein, wenn es so fiirchterlich korrekt war? Da entschied
sie sich lieber fiir inkorrekt und frisch. Korrekt und ranzig hatte

sie in ihrer Ehe lange genug gehabt.

»Ich bin von der Praxis direkt zur Kita und von der Kita zu
Netto, und an der Kasse hat Sisal dann einen Heulkrampf bekom-



men, weil wir die Cornflakes vergessen hatten. Hinter uns eine
Riesenschlange. Am Ende hab ich gezahlt und mich noch mal an-
gestellt fir die Cornflakes, zu Hause hab ich dann Essen gemacht
far Sisal, und dann hat auch noch Jann angerufen, und —«

»Ich hab ihn neulich auf Radio Eins gehort. «

»Mit der Stelle, wo er lallt?«, fragte Ruth.

»Nein, die haben sie rausgeschnitten. Er kam eigentlich ganz
sympathisch riiber.«

»Ja. Weil’s ne Wiederholung war. Von frither. «

Ruth tberlegte, ob Kate absichtlich keine von den Oliven af3.
Was wollte sie ihr damit sagen?
Kate sah sie nicht einmal mehr an.

»Und sonst, Sisal? Kann schon lesen?«

»Ich wollte heute eigentlich nicht von Sisal reden«, sagte Ruth.

»Du willst von nichts anderem reden. Nun sag schon, liest
sie? Goethe? Heidegger? «

»Kate, hor auf damit. Lass uns einfach Pernod trinken.«

»Ich mag sie trotzdem. Ist ja nicht ihre Schuld.«

»Nicht ihre Schuld, dass sie so eine schreckliche Mutter hat?«

»Das wird doch heute nichts mehr, Ruth. Ruf mich an, wenn
du mal einen Abend lang Zeit hast. Zeit haben? Zuhoren? Weif3t
du noch, was das ist?«

»Kate, bleib. Wenn du jetzt aufstehst!«

»Dann was? Dann war’s das? Weif3t du was? Seit du da raus
bist, in dieses fiirchterliche Oderkaff, war’s das doch lingst.
Seit du mit Jann bist. Mit Sisal oder Nichtsisal hat das alles gar

nichts zu tun. Verstehst du? Ich brauche kein Kind!«

Sie wusste nicht, ob der tiirkische Barmann sie belauscht und

sich beeilt hatte, oder ob es ein Zufall war, jedenfalls standen
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im nichsten Moment zwei doppelte Pernods vor ihnen, in den
schonen Originalglidsern, mit Eiswtirfeln und einer beschlagenen
Karaffe kalten Wassers. Der Anisduft stieg ihr sofort in die Nase,
stieg auch Kate sofort in die Nase, sie verharrte, bereits im Ste-
hen, musterte den Pernod, musterte ihre beste Freundin, lichelte,
musste einfach licheln, setzte sich und stief3 mit Ruth an. Ruth

atmete durch. Wenn sie auch Kate noch verlor, war sie am Ende.
»Wie geht es denn dir?«, fragte sie. Da fing Kates Kinn auf
einmal so seltsam an zu zittern, Trinen stiegen ihr in die Augen.
Ruth beugte sich zu ihr, wollte sie in den Arm nehmen, doch da
klingelte ihr Telefon.
Carlotte. Mist.
»Tut mir leid. Muss ich ran. — Ja? Carlotte?«
»Sie hat sich im Bett {ibergeben. Es ist alles braun. Die Laken,

das Kissen. Es tut mir leid, aber sie will dich sehen.«

Ruth blickte Kate an, die sich die Trinen aus den Augen wisch-
te, und sagte in den Horer, sagte Kate ins Gesicht:

»Ist gut. Ich bin in einer halben Stunde bei euch.«

»Wir besser«, sagte Carlotte. »Sie sagt, sie hat den ganzen
Abend nur Eis gegessen? Stimmt das? Eis zum Abendessen?«
Ruth legte auf.

»Sag nichts jetzt«, sagte Kate. »Sag jetzt einfach mal nichts.«

Spiter am selben Abend war Ruth schliefflich in Sisals Armen

eingeschlafen. Und Sisal in ihren. Sie hatte den warmen, klei-
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nen Schlafatem des Kindes auf ihrer Wange gesptirt, die nacht-
schlaffen Fingerchen in ihrer Hand, und sie hatte sie angeschaut,
immer nur angeschaut, die geschlossenen Augen mit den feinen
Wimpern, den blassen Mund. Sobald sie zu Hause angekommen
war, hatte sich Sisals Ubelkeit in Luft aufgelost und war durch

den Schornstein geflogen.

»Geht das denn?«

»Was denn, mein Bienchen?«

»Dass Bauchweh fliegt?«

»Hast du denn noch Bauchweh?«

»Nein.«

»Na, dann ist es wohl weggeflogen. «

»Aber wir haben gar keinen Schornstein. Nur Papa hat einen.«
»Dann ist es eben durch das Fenster geschliipft. «

»Obwohl es zu ist?«

»So ein bisschen Bauchweh, das passt schon noch durch.«

Sie fiirchtete sich schon heute vor dem Tag, an dem ein Ein-
schlafen mit Sisal nicht mehr moglich war. An dem sich Sisals
junge Glieder nicht mehr willfihrig mit den ihren verflechten
lieflen. Immerhin war Sisal ein Midchen. Das wiirde den Tag
hinauszégern. Doch eines Tages wiirde auch Sisal sagen: »Mama,
das ist peinlich.« Oder gleich: »Mama, du stinkst.« Sie wusste
nicht, wann sie das letzte Mal ohne ihre Tochter entspannt ein-
geschlafen war. Wenn Sisal bei Jann war, konnte Ruth gar nicht
schlafen, sondern guckte sich miide. Netflix. Die Mediatheken.
Sie entspannte dann nicht, sondern erstarrte und dimmerte ir-
gendwann weg, wihrend Netflix in zehn, neun, acht Sekunden
von allein die nichste Folge vor ihren geschlossenen Lidern ab-
spielte.
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Als die Weckfunktion des Handys sie aus dem Schlaf riss, lag
kein Kleinkind neben ihr im Bett, sondern ein kleiner, warmer
Stein. Komplett bewegungslos. Wecken unmoglich. Sie rollte
auf Sisals Seite hintiber, auf Janns Seite, wie sie sie immer noch
nannte, und nahm Sisal fest in den Arm. Keine Reaktion. Sie
streichelte ihr die langen, blonden Haare aus der Stirn. Leichtes
Nasekriuseln. Sie kiisste Sisal auf den Mund. Energisches Weg-
drehen des Kopfes, Embryohaltung.

»Binnomiide. «

»Guten Morgen, mein Bienchen.«
»Nobisschenschlafn. «

»Wir miissen aufstehen. Die Kita.«
»Mh-mh.«

Das Handy klingelte ein zweites Mal. Schon zehn Minuten
weg. Zehn Minuten von einem entspannten Morgen mit ihrer
Tochter. Sie beugte sich tiber Sisal und blies ihr sanft uber das
Gesicht. Stirnkrduseln. Ein leichtes Kinderschnarchen. Dann
summte sie Sisal ins Ohr. Sisal zerrte an ihrer Bettdecke und
verschanzte sich darunter, parierte den morgendlichen Angriff
durch erneutes Totstellen.

Mist, schon Viertel nach. Sie wusste, wie das endete. Mit Tri-
nen. Oder Geschrei. Sie hatte keine Lust mehr, die Organisierte,
die Genaue, die Strenge zu sein, nur weil Jann an den wenigen
Tagen, die er seine Tochter noch sah, alle Regeln fiir abgeschafft
erklirte. Aufstehen? Warum nicht liegen bleiben. Ins Bett ge-
hen? Warum nicht aufbleiben. Dreimal am Tag Nudeln mit roter
Sauce? Warum nicht. Dreizehn Folgen Benjamin Bliimchen hin-

tereinander? Wo ist das Problem.
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Es war einfach, der ruhige, der verstindnisvolle Papi zu sein,
wenn man sein Kind kaum noch sah. Seit dem Sommer fillte
Jann eher die Rolle des Grof3vaters aus, der seiner Enkelin hin
und wieder Schokolade zusteckte, wenn die Mutter gerade nicht

hinsah.

Sie fasste einen Entschluss. Ihr fehlte die Kraft, ihre Tochter er-
neut durch alle ermiidenden Morgenabliufe zu schleusen, durch
Zihne putzen und Spingchen suchen, durch Milch austrinken
und Brot nicht aufessen. Heute setzte sie einfach mal aus. Wihl-
te den Exitplan.

»Komm, Bienchen, heut frithstiicken wir draulen. Im Café!«
»Du kriegst einen Kakao. Und eine Miislistange, die magst du
doch so.«

»Freust du dich? Komm, wir gehen los!«

»—cc

Sie trug Sisal schlafend ins Bad und setzte sie auf die Toilette,
stiitzte sie, damit sie nicht herunterfiel, und hoffte, dass zumin-
dest ihr vegetatives Nervensystem ansprang, Gleichgewicht,
Blasenentleerung, und Sisal dadurch in einen annihernd der
Wachheit entsprechenden Zustand fand. Doch keine Chance.
Sisal sackte immer wieder zur Seite. Drohte von der Klobrille zu

sinken. Und schnarchte leise.

Zwanzig Minuten spiter standen sie endlich unten in der Potse
vor der Ampel, Sisal noch immer in einem tranceihnlichen Zu-
stand, immerhin war sie die vier Stockwerke nach unten selbst
gegangen, hatte brav einen Fufl vor den nichsten gesetzt. Die

14



Fufigidngerampel stand noch immer auf Rot, der morgendliche
Berufsverkehr rollte langsam in beide Richtungen, dariiber ein
leichter, feiner Regen, beinahe Nebel, der dem Verkehr eine be-

ruhigende, stille Haube gab.

»Was machst du denn da, Bienchen?«

»Papa hat gesagt, man soll das nicht atmen.«

»Lass den Quatsch, Sisal. Nimm sofort den Pulli wieder run-
ter. Man muss nicht durch einen Pulli atmen.«

»Auch nicht, wenn man an einer Ampel steht?«

»Auch nicht, wenn man an einer Ampel steht.«

»Aber es stinkt. «

Es stank tatsichlich. Verdammt nochmal, ja, es stank. Aber wie
lange atmeten sie das? Eine Minute? Zwei? Sie lief3 sich nicht
einreden, sie sei eine schlechte Mutter, nur weil ihr Kind in einer

deutschen Grof3stadt eine Minute an einer Verkehrsampel stand.

Jann hatte so viel kaputtgemacht, mehr, als ihm eigentlich be-
wusst war. Er hatte sie von innen ausgehohlt, wie es die Tumo-
re taten, vor denen er solche Angst hatte. Wenn sie von etwas
krank wurde, dann von ihm, von der ewigen Griibelei, von der
schlechten Laune, von seinem bestindigen Leid an dieser bosen
Welt. Das bisschen Ruf3, das da vor ihr aus dem Auspuff einer

Kehrmaschine drang, war dagegen absolut zu vernachlissigen.

Die tiirkische Bickerin begriiite sie wie eine Freundin. Sie
mochte das. Diese unkomplizierte Herzlichkeit. Morgens an-
gelichelt werden, auch wenn man nur eine ganz gewohnliche
Kundin war. Das kannte sie nur von den Tirken. Keine deutsche
Frau, mit der sie nicht befreundet war, lichelte sie morgens um
diese Uhrzeit an.
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»Einen Kakao und einen Kaffee, bitte.«

»Kakao kalt oder warm?«

Sie sah auf die Uhr, die tiiber dem Verkaufstresen hing.
»Kalt, bitte.«

»Nein, warm«, sagte Sisal.

»Wir sind spit dran. Wir haben getrodelt. «

»Ist ganz schnell«, sagte die Backerin.

Sie nahm sich vor, bei der nichsten Gelegenheit nachzufragen,
wie die Bickerin eigentlich hief3. Sie setzten sich an den kleinen
Bistrotisch in der Ecke vor dem Kiihlregal, in dem Milch und
Butter auslagen, Kisescheiben und alkoholfreie Getrinke. Ein
richtiger Morgenladen war das. Kein Alkohol, keine Zigaretten.

Irgendwie auch mal nett.

»Ich dachte, ich krieg eine Miislistange«, sagte Sisal.
»Ach, ja, und noch eine Miislistange, bitte.«

»Leider«, sagte die Biackerin.

Sie musste schmunzeln. Ein Gliick, dass Jann nicht neben ihr
stand. Der hitte den Satz allen Ernstes richtiggestellt. »Ist lei-
der aus.« Oder: »Haben wir leider nicht mehr.« Nattirlich hatte
er recht. Aber was um alles in der Welt war daran so wichtig?
Thr war eine freundliche, tiirkische Verkiuferin mit kreativen
Deutschkenntnissen lieber als die muffige Berlinerin vom Netto,
die auch kein Deutsch konnte, sondern »Hamwa nich« murmel-
te und dabei den Blick nicht von ihren rosa Fingernigeln nahm.
Zugegeben: Rosa lackierte Fingernigel hatte die ttirkische Ba-

ckerin auch.

»Kein Problem. Dann ein Simit, bitte.«

»Kommt es sofort. «
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Das war doch schon, dass Sisal schon mit funf wusste, was
ein Simit war. Sie selbst hatte es erst mit dreiflig gelernt. Sisal
mochte Simits. Und die Sesamkérner trugen sicher zu einer
morgendlichen Grundversorgung an Mineralstoffen bei. Dazu
das Calcium im Kakao. Das bisschen Zucker, geschenkt. Sie
wollte nur das Beste fiir ihr Kind, ihm alles anbieten, ihm alles

ermoglichen, ihm alle Wege 6ffnen.

Sie wollte es bunt haben fiir ihr Kind und es niemals der Enge
aussetzen, die sie selbst erlebt hatte, in ihrem Tal in der Eifel.
Wenn Sisal sich spiter entscheiden sollte, in der Provinz zu le-
ben, auch in Ordnung. Aber bis dahin sollte sie das andere Leben
wenigstens kennengelernt haben. Die Dreadlocks und Graffiti.
Den sudanesischen Imbiss und den Ramadan. Die Bongos im
Kleistpark und die Einradfahrer. Die melancholischen Banjo-
spieler in der U-Bahn und den Berber, der ihr vorm Netto stets
das Fahrrad hielt, wenn sie die Einkidufe darauf hievte. Das
Hammelgrillen und Fastenbrechen. Den Wasserpfeifengeruch,
der aus den tiirkischen Kaffees herausdrang, und die rund um
die Uhr feiernden Touristen.

Die fein zurechtgemachten Punks und die etwas verwahrlosten
Omas, die mit ihren Pudeln sprachen. Den Eckladen, in dem
man nicht rauchen durfte und in dem alle rauchten. Die Boule-
spieler, die billigen franzosischen Rotwein tetrapakweise leerten
und als Alibi hin und wieder eine der schweren Eisenkugeln vor
ihre Fufde fallen lieflen. Die stolz Tiatowierten, die aus ihren Ge-
sichtern, Armen, Nacken und Ricken Kunstwerke machten, die

niemals fertig wurden.

Den Inder, der im Kleistpark sein Papadam verkaufte, »Papa-Pa-
pa-Papadam!«, »Papa-Papa-Papadam!« Die Sintifamilien, die in
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aller Offentlichkeit kochten und zankten, liebten und schliefen.
Die jungen Modestudentinnen in ihren Stiefeln und schrig ge-
schnittenen Minteln. Den kleinwiichsigen, armenischen Fri-

seur, der den Biirgersteig vor seinem Laden dreimal am Tag fegte.

Die Gewurzliden mit den soukidhnlich aufgetiirmten Auslagen,
mit Safran und Kiimmel und Kardamom, mit Minze und Chili
und Paprikapulver. Die Ladengeschifte mit dem Turkish de-
light, den gerdsteten Mandeln und Dattelbillchen und Apriko-
senkugeln mit Pekannuss. Der tirkische Honig zum britischen
Breakfast in der franzosischen Bickerei. Die Saftpressen auf dem
Biirgersteig, Orange, Apfel, Karotte oder auch Rote Beete, Kohl-
rabi, Ingwer, mit oder ohne einem Schuss Olivenol. Die Sou-
terrainpizzerien, die auf den Biirgersteig hochdufteten, betrieben
von Agyptern, die alle deutschen Arbeitslosen, die sich als Mus-
lime ausgaben, umsonst bedienten. Das Coffee-Bike auf dem
Mittwochsmarkt mit seinen Obstauslagen und Gemiisestiegen.

Die Frisbeespieler. Die Jongleure. Die Bauchtinzerinnen.

Die wohlerzogenen Dealer, die jeden, der ein Kind an der Hand
fuhrte, nicht nur in Ruhe lieflen, sondern freundlich griifiten.
Die Geschiftsleute, die den ganzen Tag rannten, und dann, am
Abend, wenn sie sich umsahen im Kiez, ihre Krawatten, ihre
Blusen lockerten und so bewusst ihren Gang verlangsamten,
dass es aussah, als wiirden sie bremsen. Die Kinder mit den zwei
Vitern, die Miitter mit den zwei Mannern. Die einsamen Alten
mit ihren Gebetsketten, die einsamen Jungen mit ihren Handys.

Die Spontanpartys vorm Spitkauf.
Die ttirkischen und die arabischen Eltern in der Kita. Die kroa-
tisch-russischen Eltern. Die norwegisch-kirgisischen Eltern. Die

franzosisch-peruanischen Eltern. Das Zuckerfest und Ostern.
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Chanukka und das Kirschbliitenfest. Das Opferfest und die Féte
de la musique. All das feierten sie in Sisals Kita, all das kannte
sie schon. Die Frauen mit Kopftuch und die Minner im Wickel-
rock, auch die nickte sie ganz gelassen ab, wie auch die beinahe
anrihrende Tatsache, dass all das Platz hatte in dieser grof3arti-

gen, lebendigen Stadt.

Nichts erschien Sisal seltsam, auf nichts reagierte sie mit einem
»Guck mal, was ist denn mit dem los?« Fir Sisal war es normal,
dass alle anders waren. Darauf war Ruth, die Sisal diese Freiheit
uberhaupt erst ermoglicht hatte, stolz. Zu sagen, dass man das
Andere nicht ablehne, war einfach. Das Andere tatsichlich nicht

abzulehnen war dagegen schwer.

Sie dachte an Sisals Vater. Was, wenn Jann irrte? Wenn seine
ewigen Messungen schlicht nicht stimmten, denen er, aus-
gerechnet er, verfallen war wie einer unantastbaren Gottheit,
einer heiligen Grofie, einem Absolutum, das er doch eigentlich

gestiirzt zu haben glaubte, oder nicht?

Mister Aufklirung schien auf einmal gliubig geworden zu sein.
Mister »multiple Perspektive«. Mister »von unten betrachtet ist
der Kegel aber ein Kreis«. Auf einmal hatte nichts mehr einen
doppelten Boden. Auf einmal gab es wieder richtig und falsch, in
seinem Leben. Drinnen und drauf3en. Stadt und Land. Tiirkisch
und deutsch. Ruth verstand ihn nicht. Ja, die Welt war uniiber-
sichtlich geworden. Aber sie wurde doch nicht tbersichtlich,
indem man in ein Dorf zog. Dort bekam man keinen Uberblick,
dort blendete man aus. Darum ging es doch am Ende. Ums Aus-
blenden. Ums Ordnen. Um ein schales bisschen mehr Uber-
sicht. Um einen Schutzraum. Und nicht, wie Jann behauptete,
um reine Luft fiir ihr Kind.
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Mikrogramm pro Kubikmeter.
Briissel. WHO. Grenzwert.
Altlasten. Asbest. Bodenproben.
Sie konnte es nicht mehr horen.

Aber wo blieb denn nun der Kakao? Sie sah auf die Uhr tiber dem
Verkaufstresen. Viertel nach acht. Punkt halb neun wiirde ein
Schild an der geschlossenen Kitatiir hingen »Morgenkreis. Bitte
nicht stéren!« Eltern, die zu spit kamen, durften ihr Kind dann
erst wieder um neun bringen. Abliefern, wie Jann gesagt hitte.
Verdammt nochmal, was war nur los heute Morgen? Konnte sie
nicht einen einzigen Gedanken fassen, in dem Jann nicht vor-
kam? Wenn sie den Morgenkreis verpasste, wire sie erst um
halb zehn in der Praxis. Ganz schlecht. Denn heute kam Roland
F., ein nicht ganz einfacher Klient. Danach war Teamsitzung.
Danach eine Supervision. Und sie befand sich noch immer in

der Probezeit.

»Entschuldigung? Entschuldigung! «

»Ja, bitte?«

»Haben Sie den Kakao schon gemacht, sonst wiird ich den
lieber abbestellen. Wir miissen leider los!«

»Gleich fertig. Die Milch muss noch warm!«

»Nein, das geht nicht. Wir miissen sofort los. Leider.«

»Ohne Kakao geh ich nicht in die Kita«, sagte Sisal.

»Konnen wir ihn vielleicht mitnehmen?«

»Zum Mitnehmen? Aber gern.«

Sie bat die Bickerin, auf den heiflen Kakao kalte Milch zu gie-
fen, damit er wieder kalt wiirde und Sisal sich nicht an ihm
verbrannte, dann driickte sie einen Plastikdeckel auf den Kar-
tonbecher, nahm Sisal an die Linke, den Kakao in die Rechte.
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Thr gemeinsames Frithstiick war ohnehin nur ein kleines Ritual.
Gleich nach dem Morgenkreis gab es in der Kita Miisli, Brotchen
und Milch.

Die Kita Zwergenaufstand lag in der Gardenerstrafle, einer ver-
kehrsberuhigten Seitenstrafle. Gardenerstrafie. Der Name gefiel
ihr. Ein gutes Omen, wie sie fand. Fine Oase in der Steinwiiste.
Ein richtiger, kleiner Stadtgarten, in dem die Kinder sprossen
und den Aufstand probten. Zwei Minuten vor halb neun er-
reichten sie den Gruppenraum. Die anderen Kinder saflen schon
im Morgenkreis. Sie knopfte Sisals Mantel auf und zog ihr vor-
sichtig die Schuhe von den Fiiflen, dann schob sie sie durch den
Turspalt.

»Und der Kakao?«

»Du kriegst heute Abend einen neuen, mein Bienchen!«

Sie kisste ihr Kind. Sie kusste es nochmal. Und nochmal. Um-
armte es. Malte ein Herz in die Luft. Sisal strahlte. Ruth dreh-
te sich um und lief zu ihrem Elektroroller, der neben der Kita
parkte, goss den Kakao in einen Gully und warf den Becher in
den nichsten orangen Miilleimer. Wihrend sie am Sicherheits-
schloss ihres Rollers nestelte, bekam sie eine Kurznachricht. Sie
sah auf ihr Handy, falls Roland F. abgesagt hatte.

Doch es war Kate.
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