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Auf, ins Boot

Manchmal besucht uns mitten im Leben der Wunsch, etwas Neues
von Anfang bis Ende zu erfahren und es auf einer Skizze, einer
Wegzeichnung festzuhalten. Geldnge uns so eine Landkarte, wiirde
sie uns zeigen, wie wir in das Gewebe der Welt eingeflochten sind.
Oft spiiren wir diese Sehnsucht, aber wenn wir keinen Gegenstand
finden, der unsere Aufmerksamkeit ganz auf sich zieht, vergessen wir
den Anflug, bis sich wieder das Gefiihl einer inneren Leere regt.

Als ich vor sechs Jahren begann, am Fluss zu wandern, hatte ich
Kopien aus William Turners Skizzenbiichern von seiner Rheinreise
im Rucksack und staunte, wie sehr die LLandschaft auf seinen Blat-
tern der sich vor mir ausbreitenden glich. Auf Hunderten von Ex-
kursionen wollte ich einen Blick auf seinen urspriinglichen Zustand
erhaschen, doch der Strom ist von seinen Quellen bis zur Miindung
durch Eingriffe des Menschen gepragt.

Der Beginn des Rheins war ein Grabenbruch in der Erdkruste,
wodurch einTal entstand, das er von der Mitte seines heutigen Laufs
her immer weiter vergrofierte: Er wuchs seinen Quellen entgegen.
Bergrutsche und Vulkane versperrten seinen Lauf. Erst nach der
letzten Eiszeit vor 8000 Jahren fand er zu dem Flussbett, wie wir es
heute kennen. Er ist einer der iltesten Strome Europas, und doch ist
seinTal eines der jlingsten. Je mehr ich iiber seine Entstehung erfuhr,
desto erstaunlicher wurde mir seine Biographie.

Auf den Reisen lernte ich Menschen kennen, die Schalensteine
aus der Bronzezeit erforschen oder fiir Trauerseeschwalben Nist-
pliatze bauen. Ich traf einen DJ in Schaffhausen, der zum Philoso-
phen des Flow wurde, den letzten Lotsen von Sankt Goar und eine
Frau, die in ihrer Jugend auf Fossilien stief3 und noch im Alter davon
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leidenschaftlich erzdhlte. Und dazwischen war ich mit dem Fluss
allein, seinem Rauschen und Fliefien, den Tieren und Pflanzen am
Ufer, seiner Stille.

Jedes Reisebuch versucht, einem LLand wie zum ersten Mal zu be-
gegnen. Unterwegs waren das seltene Augenblicke: im Faltboot auf
einer Wildwasserstrecke, beim Beobachten bedrohter Vogel. Aber
ich fand den Moment immer wieder auf den Bildern Turners, die
die Landschaft topographisch genau wiedergeben und zugleich das
Tal zum Ort eines kosmologischen Geschehens machen. Aus Licht
und Luft, Fels und Wasser schuf er eine Atmosphire, in der wir die
Wildheit des Flusses spiiren.

Kann man sich der Seele einer Landschaft nihern? Der Rhein
wurde mir zu einem Strom, der seinen eigenen Beginn immer wieder
einholen will, sein Tal zu einer lebendigen Gestalt, unerschopflich
wie sein Flieflen.
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1 Bingen
In den Kribben

Mitten im Fluss sitze ich am Binger Loch auf einem der beiden lings
im Flussbett liegenden Steinddmme. Rheinkilometer 530, steht an
der Tafel auf dem Ufer gegentiber. So viele Kilometer hat der Fluss
von Konstanz bisher hinter sich gebracht, und noch einmal so viele
liegen vor ihm bis zum Meer: Hier ist seine Mitte. Und hier war auch
einmal sein Ende. Wihrend links und rechts steile Berghidnge schat-
tig emporwachsen, reflektiert das Wasser vor mir das letzte Licht.
Der Fluss steht hoch, und der schnell flielende Strom mit seinen
Strudeln scheint fast tiber die Ddmme zu schwappen. Hinter mir
liegt zwischen den Uferverbauungen der vollig unbewegte Spiegel
eines Auenteiches — als wollte das Wasser mir seine beiden Zustinde
demonstrieren: das Flieflen und das Innehalten.

Die Ddmme wurden gebaut, um den Rhein an dieser gefdhrlichen
Biegung schiffbar zu machen. Das Binger Loch ist die Pforte, durch
die sich der Fluss in das Rheinische Schiefergebirge dringt: Nach
dem weiten Becken des Inselrheins, wie er von Mainz bis Riidesheim
heifdt, verengt sich das Tal plotzlich. Stromauf, hinter dem mitten
im Wasser stechenden Maiuseturm, ist noch etwas von dem breiten
Flusslauf zu erkennen. Weil keine steilen Hiange es hindern, sammelt
sich hier das Licht und ldsst den Horizont in einem Glitzern un-
sichtbar werden. Dort liegen unter der Wasseroberfliche quer zum
Strom Felsbdnder, die bei Niedrigwasser sichtbar werden. Gleichzei-
tig miindet rechts die Nahe. Der Nebenfluss wird von einer Wand
aus Rheinwasser gestaut und scheint auf den letzten Metern fast
zu stehen, bis der Strom ihn wie ein rotbraunes Farbband an sei-
nem Rand mitreif3t. Erst nach ein paar Kilometern werden sie sich
mischen.
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Die Nahe entlddt Schutt und Gerdll in den Rhein, Kiesbinke,
auf denen sich bei Niedrigwasser Flussregenpfeifer und Méwen
niederlassen. Den Schiffern bleibt so nur eine schmale Fahrrinne,
und damit diese immer genug Wasser fiihrt und es sich nicht am
Rand staut, hat man die Ddmme gebaut: Einer setzt am hinter der
Nahemiindung vorspringenden Rheinufer an, der andere mitten im
Fluss stromab des beriichtigten Hardsteins, eines Felsbrockens, der
selbst bei Hochwasser lange sichtbar bleibt, genauso wie flussauf
der Miihlstein, an dem friiher Schiffsmiihlen vertdut lagen. Mehl
wurde auf dem Fluss gemahlen. Heute trigt diese Klippe ein Kreuz
und birgt in einer Kassette das Herz und Hirn eines Mannes, der
der Landschaft tiber den Tod hinaus verbunden sein wollte: Niklas
Vogt, der als Abgesandter am Wiener Kongress teilgenommen hatte.
Ein Dichter und zugleich Historiker, wer sonst wiirde sich ein Grab
inmitten einer der wichtigsten Verkehrsadern Europas wiinschen?
An einer Stelle drohenden Schiffbruchs oder dankbarer Erleichte-
rung, wenn die gefdhrliche Passage gemeistert war und die kleinen
hoélzernen Barken wieder gegen grofiere, stabiler im Wasser liegende
Frachtschiffe getauscht werden konnten.

Die Klippe des Hardsteins ist hingegen ein Vogelfelsen, der meist,
wie auch heute Abend, von ein paar Kormoranen gegen kreischend
anfliegende Mowen verteidigt wird. Hinter ihren Schreien brummen
schwere Dieselmotoren. Lastkihne stemmen sich gegen die Stro-
mung bergan, die den Gegenverkehr mit einer fast gespenstischen
Leichtigkeit nach unten trigt. Endlos rasseln Giliterziige vorbei. Als
Kinder verloren wir oft nach 110 Waggons den Uberblick, weil die
Finger nicht reichten. Fiir einen Moment ist es still. Ein Auto wartet
gegentiber an der Ampel der Baustelle, es fahrt an, und einsam tutet
eine Lokalbahn, die um die Kurve biegt. Das Signal wird als Echo
vom gegeniiberliegenden Uferhang zuriickgeworfen.

Einst ragte hinter dem Hardstein beim Rheinkilometer 530,8 quer
zur Stromung ein Quarzit-Riff aus dem Fluss: das Binger Loch, eine
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gerade zwei Meter breite Liicke in diesem Felsband. Als nattirliche
Wehrmauer staute das Riff das Wasser in den Inselrhein zuriick. Um
dieses Loch knapp vor dem rechten Flussufer, wo die Stromung
plotzlich anzog, zu passieren, mussten im Mittelalter die Giiter
zwischen Riidesheim und Bacharach in kleinere Boote umgeladen
werden. Im 17.Jahrhundert konnte im Auftrag von Frankfurter Kauf-
leuten eine vier Meter breite Scharte in das Riff gesprengt werden.
Schon allein dadurch sank der Wasserspiegel im Rheingau so sehr,
dass viele der Inseln trockenfielen und in Mainz die Eichenpfihle,
auf denen der Dom ruht, nicht mehr im Grundwasser standen. Sie
begannen zu faulen. Erst 1925 konnte man die Rettungsarbeiten an
dem Fundament abschlief3en.

Von 1831 bis 1840 sprengte man den Durchlass Meter fiir Meter
breiter. Aber auch das reichte nicht fiir die Dampfschlepper. 1894
maf} die Offnung schlieBlich dreiflig Meter, und inzwischen war
auch das einen Kilometer lange Parallelwerk entstanden, der zweite
Steindamm im Fluss, der eine zweite Fahrrinne fiir die Talfahrt
schuf. Es wurde sogar eine dritte Fahrrinne geplant, die aber, so
die Befiirchtung, den Inselrhein hitte vollkommen leerlaufen lassen.
Obwohl das Riff zwischen 1966 und 1974 durch Unterwasserex-
plosionen beinahe vollkommen abgetragen wurde und die Offnung
heute wie das Flussbett des Rheins an der Loreley 120 Meter breit
ist, konnte im Rheingau durch quer zur Stromung liegende Buhnen
oder Kribben das Flieflen so verlangsamt werden, dass der Fluss
ein Strom blieb. Uberall am Rhein ragen vom Ufer diese Wehre wie
steinerne Stege in das Wasser. Das Rauschen des Binger Lochs, das
man frither bis hundert Meter hoch an den Aussichtspunkten tiber
dem Wasser horen konnte, ist verstummt.

Nachdem er die Engstelle passiert hat, schwenkt der Strom vor
einem steilen griinen Hang nach Norden ab und gerit aus dem
Blick. Es ist eine tiickisch enge Kurve; kein Wunder, dass man bis
in die achtziger Jahre Lotsen brauchte, die die Schiffe begleiteten.
Seitdem hat jeder Radar.
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Von dem Damm, auf dem ich sitze, fiihren in beinahe rechtem Winkel
Steinwille zum Ufer, die Kribben, die wie ein Fiacher stromab immer
etwas niedriger angelegt sind. Steht das Wasser hoch, schwappt et-
was uber die Steine, sammelt sich im ersten Becken und rieselt dann
von Teich zu Teich. Am Ausgang der Verbauung hat sich zwischen
Ufer und dem im Fluss auslaufenden Damm eine offene sandige
Bucht gebildet. Unter den mit ihren Wurzeln in den Fluss ausgrei-
fenden Weiden sollen Karpfen stehen, hofft der Angler, der einfach
nicht aufgibt, aber seit Mittag nichts gefangen hat — und das mit drei
Ruten.

Die Verbauung aus dem 19. Jahrhundert ist nun schon so alt, dass
sie selbst zu einem Stiick Natur geworden ist. Die obersten Becken
sind vollig verlandet: sumpfige Parzellen voll riesiger Weiden und
Pappeln, dazwischen ein versprengter Ahorn oder eine Eiche. Uber-
einandergestiirzte Baumstdmme, von Lianen iberwachsen und mit
Brombeergestriipp tiberwuchert. Es ist ein Dschungel wie einst die
Auenwilder am Oberrhein, die die Ingenieure im 19.]Jahrhundert
vertrieben: Der Fluss wurde dort zum Schifffahrtskanal. Aber hier
pflanzte sich von selbst eine zweite Auenlandschaft, die uns zeigt, wie
die Ufer einmal ausgesehen haben — und das so iiberzeugend, dass
sogar Reiherenten aus Skandinavien hier statt auf weiten Altrhein-
armen liberwintern.

Fliisse stellen wir uns immer zwischen Miindung und Quelle einge-
spannt vor. Sie bestimmen den notwendig erscheinenden Lauf. Aber
das Bild vom Rhein, das wir heute in Atlanten finden, ist nur die
letzte Version von Hunderten, Tausenden. Der Fluss wuchs bergauf:
Vom Kaiserstuhl bis in die Alpen erschloss er sich durch Riickwérts-
erosion immer neue Zufliisse, bis endlich gegen Ende der letzten
Eiszeit der Bodensee in seiner heutigen Form entstand und die bei-
den Quelliste, den des Vorder- und den des Hinterrheins, mit dem
Strom verband. Gleichzeitig gab es die Miindung in der jetzigen
Form nicht. Die Nordsee lag trocken und wurde von einer gewalti-
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gen Ebene eingenommen, dem Doggerland, tiber das eiszeitliche Ja-
ger riesigen Tierherden von Europa nach Britannien zu Fuf3 folgten.

Heute ist die ganze Natur am Rhein von der Miindung bis zum
Fuf3 der Alpen und hinauf zu den Quellen vom Menschen geprigt.
Eine Landkarte des Miindungsdeltas, aus dem um 600 n. Chr. frie-
sische Kaufleute in die gesamte Nord- und Ostsee aufbrachen, aber
auch auf dem Rhein hinauf bis Straiburg und Basel Handel trie-
ben, wire mit einer heutigen Karte nicht zu vergleichen — damals
war es eine Sumpflandschaft, die Hiuser standen auf morastigen
Inseln und kiinstlich trockengelegten Anhdhen, deren Umrisse mit
jeder Sturm- und Springflut neu gezeichnet wurden. Der Ober-
rhein, der in seinem mehrere Kilometer breiten Bett in unendlich
vielen Schlaufen von Basel nach Mainz méanderte, wurde vor rund
150 Jahren zu einer eingedeichten Wasserstra3e kanalisiert, wodurch
die Rheinschiffe zwischen Mannheim und Basel iiber hundert Kilo-
meter sparten. Die Auenwilder an seinem Ufer sind heute nur noch
spérliche Reste der einstigen Wildnis und wurden meist als Riickhal-
teflichen fiir Hochwasser neu angelegt. Eine renaturierte Szenerie,
die den Anschein des Urspriinglichen weckt.

Die Entstehung des Rheins widerspricht so der einfachen Logik
von Quelle und Miindung. Sein Anfang ist in der Mitte zu suchen,
und es waren keine Quellen, die einen Wasserlauf entstehen lief3en,
sondern die Absenkung eines Geldndes, die ihn ermoglichte. Die
Bildung des Oberrheingrabens zwischen dem Schwarzwald und
den Vogesen, dem Odenwald und der Pfalz begann vor 50 Millio-
nen Jahren; das Tal reichte schliefllich bis zum Kaiserstuhl. In die-
sen Trog ergossen sich von den ndrdlichen Schwarzwald- und Vo-
gesenhingen Fliisse und Bédche und bildeten bei feuchtem, heifiem
Klima Stiiwasserseen, die in trockenen Perioden durch die von den
Zufliissen eingeschwemmten Mineralien zu Salzseen wurden. Erst
um 15 Millionen Jahre vor unserer Zeit sollte sich in diesem Graben
aus den Gewissern und Seen der Ur-Rhein bilden. Trige und mit
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weit weniger Wasser als jetzt floss er von dem heutigen Kaiserstuhl
bei Freiburg bis nach Worms, von dort mitten durch Rheinhessen
iiber Alzey bis zum Binger Loch.

Keine vierzig Kilometer Luftlinie von hier bietet der einstige
Vulkan der Grube Messel die Chance zu einer geologischen und
evolutiondren Zeitreise an die Ufer des spiteren Ur-Rheins. Ein
zweiter Krater aber macht den heutigen Rhein auch zum Fluss des
Anthropozins — des geologischen Zeitalters, in dem wir vielen Geo-
logen und Klimaforschern zufolge leben. Es ist die erste Epoche
der Erdgeschichte, die so vom Menschen geprigt ist, dass sich seine
Spuren tiberall auf der Welt nachweisen lassen: der Niederschlag von
Atombomben und Atomversuchen zwischen Erdschichten, die stei-
gende CO,-Konzentration in Baumringen, Smog als feine schwarze
Striche in Bohrkernen aus dem FEis der Antarktis. Diese zweite Grube
liegt genau in der heutigen Miindung der Flusses. Der sogenannte
»Slufter« ist ein von Menschen erbauter kiinstlicher Krater, der als
Giftmiilldeponie fiir den hochtoxischen Schlamm vom Grund des
Rotterdamer Hafens dient. Seine Gefahr liegt nicht in der Tiefe, son-
dern an der Oberfliche.

Zwei Krater, zwischen denen sich die Geschichte des Flusses ent-
faltet.
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2  Die Grube Messel
Das kleine Pferd

Ostlich von Bingen gibt es ein einzigartiges Fenster in die Zeit, als die
Landschaft in dieser Umgebung sich zu senken begann: der eigent-
liche Anfang des Rheins. Es bildete sich ein Graben, der nach einem
Fluss benannt ist, der ihn erst Millionen Jahre spéter durchflieBen
wiirde, doch ohne ihn nie hitte entstehen konnen. Heute fahrt man
durch den nérdlichen Auslaufer des Odenwalds dorthin. Vor 50 Mil-
lionen Jahren sollen sich hier Mangrovenwilder zwischen Salzwas-
serlagunen erstreckt haben, die der sinkende Meeresspiegel bis vor
dem Taunus stehengelassen hatte. Eine Sumpflandschaft mit tro-
pischen Pflanzen, von denen wir manche wiedererkennen wiirden:
Schachtelhalme, riesige Lorbeerbdume, Eukalyptus, Vorfahren un-
serer Walnussbiaume, Weinranken und lianenhafte Mondsamen-
gewidchse, deren Schlingen bis in die Baumwipfel reichten. Die
Dinosaurier waren seit 20 Millionen Jahren verschwunden, aber ent-
fernte Nachfahren von ihnen, Diatrymas, riesige, tiber zwei Meter
messende Laufvogel, die mit ihren starken Schenkeln und riesigen
Schnibeln wie befiederte Tyrannosaurus Rex wirkten, durchstreiften
den dichten Urwald. Und in den Tilimpeln lauerten Krokodile auf
eines der vielen Kkleinen Tiere, die sich durch die Bdiume hangelten
oder wie Rieseneichhdrnchen zwischen den Kronen von Zweig zu
Zweig glitten. Scheue Pferdchen, die kaum grofier wurden als kleine
Hunde, driickten sich verstohlen neben den Urahnen von Tapiren
und Ameisenbiren durch das dichte Unterholz.

Ameisen waren bis zu acht Zentimeter lang und hatten eine dop-
pelt so grofie Fliigelspannweite — als wiren es Spatzen. Von den Vo-
geln wiirden wir den Wiedehopf wiedererkennen oder eine der vie-
len Rallen, kleine Stelzvigel, die das Ufer nach Insekten, Muscheln
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und Schnecken absuchten, zwischen kleinen Sdugetieren, die sich
wie Otter halb im Wasser, halb an Land bewegten, und nachtaktiven
Fledermausen, die sich mit Echoschall orientierten. Das Land lag
damals in der heif3esten Epoche der Erdgeschichte auf dem Breiten-
grad von Sizilien.

Durch die beginnende Absenkung des Oberrheingrabens vor
50 Millionen Jahren war die Gegend tektonisch unsicher. Gesteins-
platten rieben sich unterirdisch aneinander. In den Verwerfungen
und Spalten stieg Magma aus dem Erdinneren; in der ndheren
Umgebung, dem heutigen Rhein-Main-Becken, gab es bis zu acht-
undfiinfzig titige Vulkane, die iiber einen langen Zeitraum hinweg
ausbrachen. Wir wiissten nichts von dieser Welt, wenn nicht einer
dieser Vulkanausbriiche mit einer riesigen Wasserdampfexplosion
einhergegangen wire, die vor ungefihr 47,8 Millionen Jahren einen
700 Meter tiefen und zwei bis zweieinhalb Kilometer breiten Kra-
ter entstehen lief3. In ihm bildete sich schon kurz danach ein See,
wie wir ihn von den Eifelvulkanen kennen, ein Maar, das Stifiwasser
enthielt und durch seinen hohen Uferkragen zunéchst von Zufliissen
abgeschnitten war. Schnell war das Wasser voller Griinalgen, die ab-
gestorben auf den Boden des Maars sanken und durch ihren Verfall
den unteren Schichten des Sees vollig den Sauerstoff entzogen. Das
Gewisser war so nur am Rand und an seiner Oberfldche belebt.
Geriet ein Tier in den sauerstoffarmen, durch Cyanobakterien ver-
gifteten Bereich, erstickte es und sank auf den Grund hinab, wie die
Griinalgen selbst, die sich Jahr fiir Jahr jeweils in zwei noch heute
deutlich erkennbaren Schichten am Seegrund ablagerten, wo sie sich
durch den Druck der nachfolgenden Sedimente iiber die nidchsten
ein bis eineinhalb Millionen Jahre in Olschiefer verwandelten. Aus
zwanzig Schichten entstand ein Millimeter Sediment.

40 Millionen Jahre spéter, als der Ur-Rhein sein noch heute er-
kennbares Flussbett bildete, war von diesem Krater nichts mehr
zu erahnen. Vielleicht gab es noch eine leichte Senke in der L.and-
schaft — aber die bis zu 300 Meter hohen Seitenwinde aus Tuff wa-
ren abgetragen, der See lange verlandet und tiberwuchert. Und so
wire es geblieben, hitte man nicht in der Ndhe Braunkohle gefun-
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den, weitergegraben und wire im einstigen Vulkansee auf Olschiefer
gestof3en. Ende des 18.Jahrhunderts baute man ihn als Brennma-
terial ab, wobei er dazu nicht sehr taugte, denn er hinterliefy grofie
Schlackenreste. Aber wiederum ein Jahrhundert spater erfand man
ein Verfahren, dem Gestein Teer, Paraffin und Ol zu entziehen.
Dreiflig grofie Schweldfen standen bald stidlich des Dorfes Mes-
sel. Durch diese Verhiittung entstand hier 1924 cin Viertel der ge-
samten deutschen Olproduktion, und ein Grofiteil der in den Welt-
kriegen notwendigen Ol- und Benzinvorrite wurde hier gewonnen.
Schlief3lich kontrollierte bis 1945 die IG Farben die Herstellung, was
zu der heute siebzig Meter tiefen Grube fiihrte, deren Durchmes-
ser sich nur halb so weit erstreckt wie der urspriingliche Krater: die
heutige Grube Messel.

Liangst wire das alles als Episode aus der Welt vor der Erfindung
der Riesentanker, die das Erddl aus Nahost zu uns transportierten,
vergessen, hitte man nicht zwischen den Olschieferplatten Fossi-
lien entdeckt. Der erste Fund im Dezember 1875 galt Krokodilen,
die nicht wie iiblich als in den Stein gepresste Schatten tiberliefert
waren, sondern deren Skelette so plastisch hervorstanden, dass man
einzelne Kiefer und Knochen anfassen konnte. In den ndchsten Jahr-
zehnten rissen die Fossilienfunde nicht ab.

Durch den Sauerstoffmangel konnten die in das Maar gesunke-
nen Tierkadaver nicht mehr verwesen. Immer wieder sto6f3it man auf
versteinerte Schildkrétenpaare, die beim Paarungsakt erstickten, als
sie in die zur Oberfliche aufsteigende giftige Stromung gerieten.
Neben ihnen und den Krokodilknochen liegen Insekten, Frosche,
Schlangen, Vogel sowie, und das ist das Besondere, eine Vielzahl an
Beispielen der frithesten Sdugetiergenerationen. Es sind fast aus-
nahmslos kleine Tiere: Beuteltiere, so grof3 wie Meerschweinchen,
Fledermaiuse, Insektenfresser, Nagetiere, die ersten, nicht grofier als
Frettchen werdenden Raubtiere — und Ida, klein wie eine Meerkatze,
eine frithe Vorfahrin der Primaten, unsere fernste Verwandte.
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Von den Terrassen, entlang denen man einst den Olschiefer indus-
triell abbaute, ist bei der Begehung heute nichts mehr zu erkennen.
Die Flanken sind zugewuchert, liberall stehen Birken und Pappeln,
und in dem dichten Gras bedeckt der Fingerhut ganze Abhinge. Der
an manchen Stellen offen zutage liegende Olschiefer ist anthrazit-
schwarz und an der Luft rot oxidiert. Wenn der Wind in die Bdume
fahrt, flimmert die Grube von Griintonen. An einer Seite hat die
Firma Ytong unbrauchbare Steine {iber den Rand gekippt, eine krei-
defarbene Halde, von Eidechsen und Schlangen erobert, die dem An-
blick einen alpinen Charakter gibt. Sonst ist in der Grube nichts Dra-
matisches sichtbar, doch das Gefiihl, auf Millionen Jahren zu stehen
und vielleicht auf ebenso vielen Fossilien, Iisst alles anders erscheinen.

Auf der sechzig Meter tiefen Sohle des Kraters, einer planierten
Schotterfldche, steht ein rundes Wellblechsilo, das mit den beiden
Bullaugen in der Kuppel einer Raumfihre gleicht. Die Ebene wurde
angelegt, als man in den siebziger Jahren versuchte, aus dem grofien
Loch, das durch den Olschieferabbau entstanden war, die grofite
Miilldeponie Siidhessens zu machen. Die Strafie, die sich am stid-
lichen Kraterhang entlangzieht, war fiir Miilllaster gedacht, die hier
unten mit dem Deponieren beginnen sollten. Doch beherzte An-
wohner aus Messel griindeten eine Biirgerinitiative und kimpften
engagiert und mit Einsatz ihres eigenen Vermogens dagegen. Fast
zehn Jahre lang klagten sie von einer Instanz zur nichsten, bis am
Schluss nicht allein die Vernunft entschied, den weltweit einzigarti-
gen Fossilienfundort zu erhalten, sondern ein Fehler im Planfeststel-
lungsverfahren. Die Grube wurde so gerettet, 1992 der Forschung
iibergeben und nur drei Jahre spéiter schon von der UNESCO zum
Weltnaturerbe erklart.

Als der Fiihrer, der uns durch die Grube begleitet, die Geschichte
hier unten noch einmal rekapituliert, 1dsst uns die Vorstellung, im
Muiill der friithen Achtziger zu stehen, erschaudern. Vielleicht steckt
in fehlerhaften Planfeststellungsverfahren eine hohere Gerechtigkeit.
In Gedanken entziinden wir eine Kerze fiir den damaligen Umwelt-
minister, nach dem nun eine kleine hier gefundene Wiirgeschlange
benannt ist: Paleopython {Joschka} fischeri.
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Von diesen Jahren biirgerlichen Eigensinns und Ungehorsams
hatte mir am Vormittag Ingeborg Voigt erzahlt, die im Heimatmu-
seum in Messel an einem kleinen Tisch saf3, erfreut iiber jeden Besu-
cher. Die Fossiliensammlung in dem Fachwerkhéduschen bietet einen
kurzen, aber vollstindigen Gang durch die Schitze aus der Grube
Messel. Um die grofien, wunderbar plastisch praparierten Skelette
von Urpferdchen und Tapiren, von Schlammfischen und Knochen-
hechten, von Insekten und Schlangen wiirde jede naturkundliche
Sammlung der Welt sie beneiden.

Staunend stehe ich vor den zarten Abdriicken von Federn, deren
Musterung zu erkennen ist, bewundere vor Jahrmillionen gepresste
Kifer, deren Fliigel noch blau irisieren, das Braun des Lorbeerlaubs
und der Weinbeerenblitter, die genauso aussehen wie heute, die fi-
ligrane Zeichnung einer Palmenbliite, den verschlungenen Knoten
des Fruchtstandes eines Mondsamengewdichses. Dass selbst das
Zarteste wie ein Blatt oder der Pelz eines Sdugetiers einen Schatten
im Stein hinterlassen hat, hat eine stille Grofie, die sich, je kleiner
und feiner die vom Auge entdeckten Details werden, immer weiter
ausbreitet. Im Bauch der Schlange steckt ein kleines Krokodil, und
im Bauch des Krokodils in der Schlange steckt ein Kéfer. Ein grii-
ner Schimmer auf dem Insekt, und hier ein Wiedehopf. Der Facher
seiner Schwanzfedern zeigt die gleiche Zeichnung wie heute — eine
Lichtpause aufgehobener Verginglichkeit.

Olschiefer besteht zu vierzig Prozent aus Wasser. LLost man et-
was Gestein aus einem Block, trocknet es augenblicklich aus und
zerfillt: deshalb miissen neue Funde stindig feucht gehalten wer-
den. Zunichst goss man die Fossilien in Gips, um sie zu bewah-
ren, in den letzten Jahren ist man aber dazu iibergegangen, sie in
Kunstharz zu konservieren, die Knochen selbst mit Kunstharz zu
durchtrinken und das iiberschiissige Gestein zu entfernen. Da-
durch entstanden durchscheinende Exponate, als hitte man die
Pflanzen, Vogel, Fische in Bernstein gegossen. Andere Fossilien
konnte man sogar freitragend herauspriparieren, so dass sie drei-
dimensional als an Schniiren befestigte Plastiken frei im Raum
hingen.
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Im Museum ldsst mich Ingeborg Voigt in Ruhe schauen, bevor
sie mich auf das nichste Detail hinweist, die vier Zehen am Vor-
derlauf des Urpferdes, wiahrend es hinten nur drei sind. Die Tiere
lebten auf dem Waldboden, der Huf wuchs den Pferden erst spi-
ter, als siec den Wald verlieflen und zu Bewohnern der Grassteppe
wurden. Da mussten die Beine linger werden, denn sie waren zu
grof3, um sich zu verstecken; sie wurden Fluchttiere. Aber das kleine
Urpferd driickte sich noch ins Unterholz oder versteckte sich zwi-
schen den Brettwurzeln der hohen Bdume, wie wir sie von Sumpf-
zypressen kennen. Von Funden in Mégen der Urpferde wissen wir
heute, dass es sich von Laub und Weinbeeren ernidhrte. Manche der
Fossilien sind mitsamt Verdauungstrakt so gut erhalten, dass das
ganze Biotop als Lebensraum vor uns sichtbar wird. Der zu Be-
ginn mit dem Urpferd verwechselte Tapir, der grofite Sduger in
Messel, ist heute ein Bewohner Lateinamerikas und Sumatras,
aber in Europa ausgestorben. Und weil Sumatra vor 50 Millionen
Jahren durch eine Meeresstraf3e von Euroasien getrennt war, muss
es eine Landbriicke zum nordamerikanischen Kontinent gegeben
haben, tiber die nicht nur die Tapire, sondern auch die Pferde gereist
waren.

Ingeborg Voigt hat selbst hier gegraben, bis vielleicht 1984, er-
innert sie sich. Eine Gruppe von Amateuren, von den sagenhaften
Krokodilfunden begeistert, ging jeden Samstag in die Grube — eine
Geste des Widerstands gegen die geplante Miilldeponie und gleich-
zeitig der verzweifelte Versuch, so viel wie moglich vor der drohen-
den Zerstorung zu retten. »In dem Krater war es ganz still.« Man
wusste damals noch nicht sicher, ob es ein Vulkan gewesen war, aber
viele vermuteten es schon. »Ganz still, nur die Flugzeuge hoch oben
im Blau tiber dem griinen Horizont. Es hatte beinah etwas Heiliges.«
Ingeborg Voigt hatte gleich am Anfang etwas Grofieres gefunden,
dann nichts mehr. Sie lebte anschlieflend viele Jahre im Ausland,
aber dieses Erlebnis schien ihr zu folgen. Wenn sie erzdhlt, strahlt
ihr Blick und vermittelt eine Ahnung davon, wie ein frither Fund in
der Grube Messel einem Leben einen ganz anderen Klang geben
kann. Spéter fand sie in der naturhistorischen Sammlung einer klei-
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nen Stadt im Norden Mexikos zufillig ein Exponat von hier: »Messel
ist tiberall.«

Graben darf man hier schon lange nicht mehr, mit Ausnahme der
Forschergruppen vom Landesmuseum Darmstadt und dem Sen-
ckenberg-Museum in Frankfurt. Die Grube ist eingezdunt, und man
darf nur in gefithrten Gruppen hinein. Von der Grubensohle aus
sind die Zelte und Sonnensegel zu erkennen, die die Grabungsstellen
markieren, wo jeweils von April bis September das Gestein Kubik-
meter fiir Kubikmeter untersucht, mit GPS die Position jedes Fun-
des geortet und seine Koordinaten festgehalten werden. Durch diese
akribische Dokumentation konnte man zum Beispiel anhand der
Ausrichtung der Fischfossilien die Stromung innerhalb des Kessels
und von moglichen spéteren Zufliissen bestimmen. Jeden Sommer
findet man zwei- bis dreitausend neue Versteinerungen, die archi-
viert und im Winter ausgewertet werden. Nicht immer sind dabei so
beeindruckende Funde wie das Urpferdchen oder der bis zu acht-
zig Zentimeter grofe Buxolestes piscator, eine Art frither Otter. Aber
durch die Vielzahl sich wiederholender Funde wird unsere Kenntnis
dieser wenigen Quadratkilometer aus einer Zeit vor 47,8 Millionen
Jahren dichter und dichter.

Bevor er erodierte, wird der Kraterrand so steil gewesen sein, dass
nur wenige oder keine Fliisse in das Maar miindeten und nur we-
nige Fischarten in ihm lebten. Am Ufer muss es einen Giirtel aus
Sumpfpflanzen und Seerosen gegeben haben, der wie ein Filterkra-
gen wirkte und Samen und Pollen aufgefangen hat, denn es sind
nur wenige von ihnen im Olschiefer iiberliefert. Das Ufer konnte
ausgesechen haben wie heute am Amazonas, doch ab zwanzig Me-
tern Tiefe war das Gewisser wegen des fehlenden Sauerstoffs tod-
lich. Auf manche Fischarten ist man auch in ungefihr gleich alten
Fundstitten in Nordamerika gestofien, wo sie aber zum Teil gréier
wurden — das Maar wird kein Eden gewesen sein, die Nahrungskette
war dicht ineinander verzahnt und die Konkurrenz grof3. Die vielen
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verschiedenen Krokodilarten, die man unter den Fossilien findet,
haben jedoch vermutlich nie gleichzeitig am Ufer gelauert.

Pionierpflanzen aus Kiesgruben und Halden iiberwuchern die
Hinge. Die breite Rampe, die fiir die Miilllaster gebaut wurde,
musste bereits saniert werden, weil das Gestein keinen festen Halt
bietet. Das Wasser wird aus der Grube abgepumpt, damit es die Fos-
silien nicht ein zweites Mal tiberschwemmt. Dazu dient der myste-
riose runde Wellblechschuppen mit den Bullaugen. Aber zwei, drei
Kleine Tilimpel konnten sich am Grund bilden, um die Birken, Wei-
den, Zitterpappeln, Fingerhut, Disteln stehen. Auf den Wiesen da-
zwischen sind gleich fiinf, sechs verschiedene Gréser zu entdecken.
Zwischen den Binsen, dem niedrigen Schilf und der Entengriitze
schwimmen Kormorane und Stockenten. Reiher wachen wie senk-
rechte graue Seismographen tiber die Reglosigkeit der Wasserspie-
gel, bis sie mit dem gleichen kantigen Regenschirmtanz aufsteigen
wie die fossilen »Messel-Rallen«. Diese haben vermutlich dhnlich ge-
lebt wie die Sandregenpfeifer, die zum Nisten wieder in die Grube
gelockt werden sollen, weshalb auf der rotbraun-schwarzen Schot-
terfliche weife Rechtecke aus Kiesel ausgelegt sind, um ihnen einen
Brutplatz zu bieten.

1980 hat man iiber 700 Meter tief nach unten gebohrt, um endgiil-
tig zu kldren, ob Messel vulkanischen Ursprungs ist. Bei 365 Metern
stie3 man auf Lapillituff, ein Gestein mit vielen Einschliissen, wie es
nur in Vulkanschloten entsteht. Heute sprudelt aus dem Bohrloch ein
artesischer Brunnen, um den wir Besucher bei unserer Begehung
staunend stehen. Das Wasser war 14 Millionen Jahre unter Tage, es
riecht leicht schweflig und schmeckt nach Eisen, wie die Sauerbrun-
nen in der Eifel oder dem Hunsriick, an denen man bei Sommerwan-
derungen seinen Durst und Puls kiihlt. Das ist auch jetzt willkom-
men, denn der Stein reflektiert die Hitze und sammelt sie zugleich.

Wir versuchen in der Gerdllhalde, die von einer offiziellen Grabung
ubrig geblieben ist, unser Gliick als Paldontologen und zerpfliicken
einige der herumliegenden Olschieferbruchstiicke. Die Sediment-
schichten sind mikroskopisch diinn und eng aufeinandergepresst.
Mit wechselndem Geschick zwéingen wir die Fingernédgel zwischen
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die Lagen und zichen sie wie einen scharfkantig vertrockneten Blat-
terteig auseinander. Als versuchten wir, die Seiten eines mineralogi-
schen Buches der Zeit aufzuschlagen. Aber keiner in unserer Gruppe
stof3t auf etwas, und als wir spéter beim Aufstieg aus der Grube die
Funde anderer Besucher sehen, konnen wir nur staunen: ein Blatt,
das aussicht wie das der Weide unten am Teich, in Glyzerin einge-
legte Insektenfossilien, bei denen man tatsichlich ein blaugriines
Irisieren feststellen kann, der schuppige Bogen vom Hinterleib eines
Knochenhechts, der wie das geborstene Stiick einer stumpf gewor-
denen groben, runden Stahlraspel wirkt. Und seltsame Kringel, die
wir von Hand zu Hand weiterreichen. Keiner kommt darauf, was
das ist. »Davon gibt es viele«, sagt unser Fiihrer, Pkommt nie einer
drauf: Krokodilknddel.« Wir geben alles zuriick, denn nichts darf den
umzdunten Bezirk verlassen.

Aus dem letzten der quadratischen Wellblechcontainer der For-
scher, die wie arktische Klimaforschungsstationen wirken und in de-
nen das Grabungswerkzeug und die Funde zwischengelagert werden,
nimmt der junge Geologe, der im Sommer durch die Grube fiihrt,
die lebensgrofie plastische Rekonstruktion des bedeutendsten Fun-
des der Grube: des Urpferdchens. Es ist kaum grofier als ein gedrun-
gener Terrier, von dem der Modellbauer vielleicht die braunen Augen
ibernommen hat. Wegen der kiirzeren Vorderbeine scheint sein Kopf
knapp unterhalb der Kuppe des rehartigen Hinterleibs zu liegen, es
muss den Kopf hochrecken, um unserem Blick zu begegnen.

Die frithen Generationen kleiner Sduger enthielten viele solcher
grofien Anpassungskiinstler wie den eichhdrnchenartig auf Béu-
men lebenden »Langfinger«, Heterohyus nanus. Er besaf3 verlangerte
Zeige- und Mittelfinger, mit denen er Kifer, Larven und Raupen
aus dem Holz der Urwaldstimme pulte. Die vor 35 Millionen Jah-
ren ausgestorbenen Tiere, die Lemuren oder Beuteltieren dhnelten,
hatten so eine Nahrungsnische besetzt, die heute die Spechte nutzen.
Detail fiir Detail entdecken Forscher die Beziehungen und Abhén-
gigkeiten zwischen denTieren und zeichnen uns eine Welt wie durch
ein umgekehrtes Fernglas, mit dem wir aus der Gegenwart heraus
immer weiter in die Tiefe blicken.
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Es ist paradox, dass uns das Fernste das Neueste ist und sich die
Urzeit hier erst in den letzten hundert Jahren zu erkennen gab. In-
dem wir die Lebenswelt vor 48 Millionen Jahren rekonstruieren, 6ff-
nen wir aber nicht nur ein Fenster zur Vergangenheit, sondern auch
in die Zukunft. Denn wenn es stimmt, was Biologen beobachten,
werden in den ndchsten hundert Jahren alle Grofisduger bis auf
Zuchttiere wie Rinder, Schafe, Schweine und Pferde ausgestorben
sein. Die grofiten wildlebenden Sduger werden dann nicht grofier
sein, als ein kleiner Hund oder eine Hauskatze, wie sie zwischen den
Gartenhduschen hinter den Kribben bei Bingen durch die Hecken
streicht. Vielleicht werden wir dem Blick des Urpferdchens bald wie-
der begegnen, eines Zeugen aus der Zeit, als die Erde sich senkte und
den Graben schuf, den der Rhein heute durchflief3t.
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