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Auf, ins Boot

Manchmal besucht uns mitten im Leben der Wunsch, etwas Neues 
von Anfang bis Ende zu erfahren und es auf einer Skizze, einer 
Wegzeichnung festzuhalten. Gelänge uns so eine Landkarte, würde 
sie uns zeigen, wie wir in das Gewebe der Welt eingeflochten sind. 
Oft spüren wir diese Sehnsucht, aber wenn wir keinen Gegenstand 
finden, der unsere Aufmerksamkeit ganz auf sich zieht, vergessen wir  
den Anflug, bis sich wieder das Gefühl einer inneren Leere regt.

Als ich vor sechs Jahren begann, am Fluss zu wandern, hatte ich 
Kopien aus William Turners Skizzenbüchern von seiner Rheinreise 
im Rucksack und staunte, wie sehr die Landschaft auf seinen Blät-
tern der sich vor mir ausbreitenden glich. Auf Hunderten von Ex-
kursionen wollte ich einen Blick auf seinen ursprünglichen Zustand 
erhaschen, doch der Strom ist von seinen Quellen bis zur Mündung 
durch Eingriffe des Menschen geprägt.

Der Beginn des Rheins war ein Grabenbruch in der Erdkruste, 
wodurch ein Tal entstand, das er von der Mitte seines heutigen Laufs 
her immer weiter vergrößerte: Er wuchs seinen Quellen entgegen. 
Bergrutsche und Vulkane versperrten seinen Lauf. Erst nach der 
letzten Eiszeit vor 8000 Jahren fand er zu dem Flussbett, wie wir es 
heute kennen. Er ist einer der ältesten Ströme Europas, und doch ist 
sein Tal eines der jüngsten. Je mehr ich über seine Entstehung erfuhr, 
desto erstaunlicher wurde mir seine Biographie.

Auf den Reisen lernte ich Menschen kennen, die Schalensteine 
aus der Bronzezeit erforschen oder für Trauerseeschwalben Nist-
plätze bauen. Ich traf einen DJ in Schaffhausen, der zum Philoso-
phen des Flow wurde, den letzten Lotsen von Sankt Goar und eine 
Frau, die in ihrer Jugend auf Fossilien stieß und noch im Alter davon 
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leidenschaftlich erzählte. Und dazwischen war ich mit dem Fluss 
allein, seinem Rauschen und Fließen, den Tieren und Pflanzen am 
Ufer, seiner Stille.

Jedes Reisebuch versucht, einem Land wie zum ersten Mal zu be-
gegnen. Unterwegs waren das seltene Augenblicke: im Faltboot auf 
einer Wildwasserstrecke, beim Beobachten bedrohter Vögel. Aber 
ich fand den Moment immer wieder auf den Bildern Turners, die 
die Landschaft topographisch genau wiedergeben und zugleich das 
Tal zum Ort eines kosmologischen Geschehens machen. Aus Licht 
und Luft, Fels und Wasser schuf er eine Atmosphäre, in der wir die 
Wildheit des Flusses spüren.

Kann man sich der Seele einer Landschaft nähern? Der Rhein 
wurde mir zu einem Strom, der seinen eigenen Beginn immer wieder 
einholen will, sein Tal zu einer lebendigen Gestalt, unerschöpflich 
wie sein Fließen.



I   Der Fluss der Zeit
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1	 Bingen.  
In den Kribben

Mitten im Fluss sitze ich am Binger Loch auf einem der beiden längs 
im Flussbett liegenden Steindämme. Rheinkilometer 530, steht an 
der Tafel auf dem Ufer gegenüber. So viele Kilometer hat der Fluss 
von Konstanz bisher hinter sich gebracht, und noch einmal so viele 
liegen vor ihm bis zum Meer: Hier ist seine Mitte. Und hier war auch 
einmal sein Ende. Während links und rechts steile Berghänge schat-
tig emporwachsen, reflektiert das Wasser vor mir das letzte Licht. 
Der Fluss steht hoch, und der schnell fließende Strom mit seinen 
Strudeln scheint fast über die Dämme zu schwappen. Hinter mir 
liegt zwischen den Uferverbauungen der völlig unbewegte Spiegel 
eines Auenteiches – als wollte das Wasser mir seine beiden Zustände 
demonstrieren: das Fließen und das Innehalten.

Die Dämme wurden gebaut, um den Rhein an dieser gefährlichen 
Biegung schiffbar zu machen. Das Binger Loch ist die Pforte, durch 
die sich der Fluss in das Rheinische Schiefergebirge drängt: Nach 
dem weiten Becken des Inselrheins, wie er von Mainz bis Rüdesheim 
heißt, verengt sich das Tal plötzlich. Stromauf, hinter dem mitten 
im Wasser stehenden Mäuseturm, ist noch etwas von dem breiten 
Flusslauf zu erkennen. Weil keine steilen Hänge es hindern, sammelt 
sich hier das Licht und lässt den Horizont in einem Glitzern un-
sichtbar werden. Dort liegen unter der Wasseroberfläche quer zum 
Strom Felsbänder, die bei Niedrigwasser sichtbar werden. Gleichzei-
tig mündet rechts die Nahe. Der Nebenfluss wird von einer Wand 
aus Rheinwasser gestaut und scheint auf den letzten Metern fast 
zu stehen, bis der Strom ihn wie ein rotbraunes Farbband an sei-
nem Rand mitreißt. Erst nach ein paar Kilometern werden sie sich  
mischen.
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Die Nahe entlädt Schutt und Geröll in den Rhein, Kiesbänke, 
auf denen sich bei Niedrigwasser Flussregenpfeifer und Möwen 
niederlassen. Den Schiffern bleibt so nur eine schmale Fahrrinne, 
und damit diese immer genug Wasser führt und es sich nicht am 
Rand staut, hat man die Dämme gebaut: Einer setzt am hinter der 
Nahemündung vorspringenden Rheinufer an, der andere mitten im 
Fluss stromab des berüchtigten Hardsteins, eines Felsbrockens, der 
selbst bei Hochwasser lange sichtbar bleibt, genauso wie flussauf 
der Mühlstein, an dem früher Schiffsmühlen vertäut lagen. Mehl 
wurde auf dem Fluss gemahlen. Heute trägt diese Klippe ein Kreuz 
und birgt in einer Kassette das Herz und Hirn eines Mannes, der 
der Landschaft über den Tod hinaus verbunden sein wollte: Niklas 
Vogt, der als Abgesandter am Wiener Kongress teilgenommen hatte. 
Ein Dichter und zugleich Historiker, wer sonst würde sich ein Grab 
inmitten einer der wichtigsten Verkehrsadern Europas wünschen? 
An einer Stelle drohenden Schiffbruchs oder dankbarer Erleichte-
rung, wenn die gefährliche Passage gemeistert war und die kleinen 
hölzernen Barken wieder gegen größere, stabiler im Wasser liegende 
Frachtschiffe getauscht werden konnten.

Die Klippe des Hardsteins ist hingegen ein Vogelfelsen, der meist, 
wie auch heute Abend, von ein paar Kormoranen gegen kreischend 
anfliegende Möwen verteidigt wird. Hinter ihren Schreien brummen 
schwere Dieselmotoren. Lastkähne stemmen sich gegen die Strö-
mung bergan, die den Gegenverkehr mit einer fast gespenstischen 
Leichtigkeit nach unten trägt. Endlos rasseln Güterzüge vorbei. Als 
Kinder verloren wir oft nach 110 Waggons den Überblick, weil die 
Finger nicht reichten. Für einen Moment ist es still. Ein Auto wartet 
gegenüber an der Ampel der Baustelle, es fährt an, und einsam tutet 
eine Lokalbahn, die um die Kurve biegt. Das Signal wird als Echo 
vom gegenüberliegenden Uferhang zurückgeworfen.

*

Einst ragte hinter dem Hardstein beim Rheinkilometer 530,8 quer 
zur Strömung ein Quarzit-Riff aus dem Fluss: das Binger Loch, eine 
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gerade zwei Meter breite Lücke in diesem Felsband. Als natürliche 
Wehrmauer staute das Riff das Wasser in den Inselrhein zurück. Um 
dieses Loch knapp vor dem rechten Flussufer, wo die Strömung 
plötzlich anzog, zu passieren, mussten im Mittelalter die Güter 
zwischen Rüdesheim und Bacharach in kleinere Boote umgeladen 
werden. Im 17. Jahrhundert konnte im Auftrag von Frankfurter Kauf-
leuten eine vier Meter breite Scharte in das Riff gesprengt werden. 
Schon allein dadurch sank der Wasserspiegel im Rheingau so sehr, 
dass viele der Inseln trockenfielen und in Mainz die Eichenpfähle, 
auf denen der Dom ruht, nicht mehr im Grundwasser standen. Sie 
begannen zu faulen. Erst 1925 konnte man die Rettungsarbeiten an 
dem Fundament abschließen.

Von 1831 bis 1840 sprengte man den Durchlass Meter für Meter 
breiter. Aber auch das reichte nicht für die Dampfschlepper. 1894 
maß die Öffnung schließlich dreißig Meter, und inzwischen war 
auch das einen Kilometer lange Parallelwerk entstanden, der zweite 
Steindamm im Fluss, der eine zweite Fahrrinne für die Talfahrt 
schuf. Es wurde sogar eine dritte Fahrrinne geplant, die aber, so 
die Befürchtung, den Inselrhein hätte vollkommen leerlaufen lassen. 
Obwohl das Riff zwischen 1966 und 1974 durch Unterwasserex-
plosionen beinahe vollkommen abgetragen wurde und die Öffnung 
heute wie das Flussbett des Rheins an der Loreley 120 Meter breit 
ist, konnte im Rheingau durch quer zur Strömung liegende Buhnen 
oder Kribben das Fließen so verlangsamt werden, dass der Fluss 
ein Strom blieb. Überall am Rhein ragen vom Ufer diese Wehre wie 
steinerne Stege in das Wasser. Das Rauschen des Binger Lochs, das 
man früher bis hundert Meter hoch an den Aussichtspunkten über 
dem Wasser hören konnte, ist verstummt.

Nachdem er die Engstelle passiert hat, schwenkt der Strom vor 
einem steilen grünen Hang nach Norden ab und gerät aus dem 
Blick. Es ist eine tückisch enge Kurve; kein Wunder, dass man bis 
in die achtziger Jahre Lotsen brauchte, die die Schiffe begleiteten. 
Seitdem hat jeder Radar.

*
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Von dem Damm, auf dem ich sitze, führen in beinahe rechtem Winkel 
Steinwälle zum Ufer, die Kribben, die wie ein Fächer stromab immer 
etwas niedriger angelegt sind. Steht das Wasser hoch, schwappt et-
was über die Steine, sammelt sich im ersten Becken und rieselt dann 
von Teich zu Teich. Am Ausgang der Verbauung hat sich zwischen 
Ufer und dem im Fluss auslaufenden Damm eine offene sandige 
Bucht gebildet. Unter den mit ihren Wurzeln in den Fluss ausgrei-
fenden Weiden sollen Karpfen stehen, hofft der Angler, der einfach 
nicht aufgibt, aber seit Mittag nichts gefangen hat – und das mit drei 
Ruten.

Die Verbauung aus dem 19. Jahrhundert ist nun schon so alt, dass 
sie selbst zu einem Stück Natur geworden ist. Die obersten Becken 
sind völlig verlandet: sumpfige Parzellen voll riesiger Weiden und 
Pappeln, dazwischen ein versprengter Ahorn oder eine Eiche. Über-
einandergestürzte Baumstämme, von Lianen überwachsen und mit 
Brombeergestrüpp überwuchert. Es ist ein Dschungel wie einst die 
Auenwälder am Oberrhein, die die Ingenieure im 19. Jahrhundert 
vertrieben: Der Fluss wurde dort zum Schifffahrtskanal. Aber hier 
pflanzte sich von selbst eine zweite Auenlandschaft, die uns zeigt, wie 
die Ufer einmal ausgesehen haben – und das so überzeugend, dass 
sogar Reiherenten aus Skandinavien hier statt auf weiten Altrhein
armen überwintern.

*

Flüsse stellen wir uns immer zwischen Mündung und Quelle einge-
spannt vor. Sie bestimmen den notwendig erscheinenden Lauf. Aber 
das Bild vom Rhein, das wir heute in Atlanten finden, ist nur die 
letzte Version von Hunderten, Tausenden. Der Fluss wuchs bergauf: 
Vom Kaiserstuhl bis in die Alpen erschloss er sich durch Rückwärts
erosion immer neue Zuflüsse, bis endlich gegen Ende der letzten 
Eiszeit der Bodensee in seiner heutigen Form entstand und die bei-
den Quelläste, den des Vorder- und den des Hinterrheins, mit dem 
Strom verband. Gleichzeitig gab es die Mündung in der jetzigen 
Form nicht. Die Nordsee lag trocken und wurde von einer gewalti-
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gen Ebene eingenommen, dem Doggerland, über das eiszeitliche Jä-
ger riesigen Tierherden von Europa nach Britannien zu Fuß folgten.

Heute ist die ganze Natur am Rhein von der Mündung bis zum 
Fuß der Alpen und hinauf zu den Quellen vom Menschen geprägt. 
Eine Landkarte des Mündungsdeltas, aus dem um 600 n. Chr. frie-
sische Kaufleute in die gesamte Nord- und Ostsee aufbrachen, aber 
auch auf dem Rhein hinauf bis Straßburg und Basel Handel trie-
ben, wäre mit einer heutigen Karte nicht zu vergleichen – damals 
war es eine Sumpflandschaft, die Häuser standen auf morastigen 
Inseln und künstlich trockengelegten Anhöhen, deren Umrisse mit 
jeder Sturm- und Springflut neu gezeichnet wurden. Der Ober
rhein, der in seinem mehrere Kilometer breiten Bett in unendlich 
vielen Schlaufen von Basel nach Mainz mäanderte, wurde vor rund 
150 Jahren zu einer eingedeichten Wasserstraße kanalisiert, wodurch 
die Rheinschiffe zwischen Mannheim und Basel über hundert Kilo-
meter sparten. Die Auenwälder an seinem Ufer sind heute nur noch 
spärliche Reste der einstigen Wildnis und wurden meist als Rückhal-
teflächen für Hochwasser neu angelegt. Eine renaturierte Szenerie, 
die den Anschein des Ursprünglichen weckt.

*

Die Entstehung des Rheins widerspricht so der einfachen Logik 
von Quelle und Mündung. Sein Anfang ist in der Mitte zu suchen, 
und es waren keine Quellen, die einen Wasserlauf entstehen ließen, 
sondern die Absenkung eines Geländes, die ihn ermöglichte. Die 
Bildung des Oberrheingrabens zwischen dem Schwarzwald und 
den Vogesen, dem Odenwald und der Pfalz begann vor 50 Millio-
nen Jahren; das Tal reichte schließlich bis zum Kaiserstuhl. In die-
sen Trog ergossen sich von den nördlichen Schwarzwald- und Vo-
gesenhängen Flüsse und Bäche und bildeten bei feuchtem, heißem 
Klima Süßwasserseen, die in trockenen Perioden durch die von den 
Zuflüssen eingeschwemmten Mineralien zu Salzseen wurden. Erst 
um 15 Millionen Jahre vor unserer Zeit sollte sich in diesem Graben 
aus den Gewässern und Seen der Ur-Rhein bilden. Träge und mit 
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weit weniger Wasser als jetzt floss er von dem heutigen Kaiserstuhl 
bei Freiburg bis nach Worms, von dort mitten durch Rheinhessen 
über Alzey bis zum Binger Loch.

Keine vierzig Kilometer Luftlinie von hier bietet der einstige 
Vulkan der Grube Messel die Chance zu einer geologischen und 
evolutionären Zeitreise an die Ufer des späteren Ur-Rheins. Ein 
zweiter Krater aber macht den heutigen Rhein auch zum Fluss des 
Anthropozäns – des geologischen Zeitalters, in dem wir vielen Geo-
logen und Klimaforschern zufolge leben. Es ist die erste Epoche 
der Erdgeschichte, die so vom Menschen geprägt ist, dass sich seine 
Spuren überall auf der Welt nachweisen lassen: der Niederschlag von 
Atombomben und Atomversuchen zwischen Erdschichten, die stei- 
gende CO2-Konzentration in Baumringen, Smog als feine schwarze 
Striche in Bohrkernen aus dem Eis der Antarktis. Diese zweite Grube 
liegt genau in der heutigen Mündung der Flusses. Der sogenannte 
»Slufter« ist ein von Menschen erbauter künstlicher Krater, der als 
Giftmülldeponie für den hochtoxischen Schlamm vom Grund des 
Rotterdamer Hafens dient. Seine Gefahr liegt nicht in der Tiefe, son-
dern an der Oberfläche.

Zwei Krater, zwischen denen sich die Geschichte des Flusses ent-
faltet.
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2	� Die Grube Messel. 
Das kleine Pferd

Östlich von Bingen gibt es ein einzigartiges Fenster in die Zeit, als die 
Landschaft in dieser Umgebung sich zu senken begann: der eigent
liche Anfang des Rheins. Es bildete sich ein Graben, der nach einem 
Fluss benannt ist, der ihn erst Millionen Jahre später durchfließen 
würde, doch ohne ihn nie hätte entstehen können. Heute fährt man 
durch den nördlichen Ausläufer des Odenwalds dorthin. Vor 50 Mil-
lionen Jahren sollen sich hier Mangrovenwälder zwischen Salzwas-
serlagunen erstreckt haben, die der sinkende Meeresspiegel bis vor 
dem Taunus stehengelassen hatte. Eine Sumpflandschaft mit tro-
pischen Pflanzen, von denen wir manche wiedererkennen würden: 
Schachtelhalme, riesige Lorbeerbäume, Eukalyptus, Vorfahren un-
serer Walnussbäume, Weinranken und lianenhafte Mondsamen-
gewächse, deren Schlingen bis in die Baumwipfel reichten. Die 
Dinosaurier waren seit 20 Millionen Jahren verschwunden, aber ent-
fernte Nachfahren von ihnen, Diatrymas, riesige, über zwei Meter 
messende Laufvögel, die mit ihren starken Schenkeln und riesigen 
Schnäbeln wie befiederte Tyrannosaurus Rex wirkten, durchstreiften 
den dichten Urwald. Und in den Tümpeln lauerten Krokodile auf 
eines der vielen kleinen Tiere, die sich durch die Bäume hangelten 
oder wie Rieseneichhörnchen zwischen den Kronen von Zweig zu 
Zweig glitten. Scheue Pferdchen, die kaum größer wurden als kleine 
Hunde, drückten sich verstohlen neben den Urahnen von Tapiren 
und Ameisenbären durch das dichte Unterholz.

Ameisen waren bis zu acht Zentimeter lang und hatten eine dop-
pelt so große Flügelspannweite – als wären es Spatzen. Von den Vö-
geln würden wir den Wiedehopf wiedererkennen oder eine der vie-
len Rallen, kleine Stelzvögel, die das Ufer nach Insekten, Muscheln 
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und Schnecken absuchten, zwischen kleinen Säugetieren, die sich 
wie Otter halb im Wasser, halb an Land bewegten, und nachtaktiven 
Fledermäusen, die sich mit Echoschall orientierten. Das Land lag 
damals in der heißesten Epoche der Erdgeschichte auf dem Breiten-
grad von Sizilien.

Durch die beginnende Absenkung des Oberrheingrabens vor 
50 Millionen Jahren war die Gegend tektonisch unsicher. Gesteins
platten rieben sich unterirdisch aneinander. In den Verwerfungen 
und Spalten stieg Magma aus dem Erdinneren; in der näheren 
Umgebung, dem heutigen Rhein-Main-Becken, gab es bis zu acht-
undfünfzig tätige Vulkane, die über einen langen Zeitraum hinweg 
ausbrachen. Wir wüssten nichts von dieser Welt, wenn nicht einer 
dieser Vulkanausbrüche mit einer riesigen Wasserdampfexplosion 
einhergegangen wäre, die vor ungefähr 47,8 Millionen Jahren einen 
700 Meter tiefen und zwei bis zweieinhalb Kilometer breiten Kra-
ter entstehen ließ. In ihm bildete sich schon kurz danach ein See, 
wie wir ihn von den Eifelvulkanen kennen, ein Maar, das Süßwasser 
enthielt und durch seinen hohen Uferkragen zunächst von Zuflüssen 
abgeschnitten war. Schnell war das Wasser voller Grünalgen, die ab-
gestorben auf den Boden des Maars sanken und durch ihren Verfall 
den unteren Schichten des Sees völlig den Sauerstoff entzogen. Das 
Gewässer war so nur am Rand und an seiner Oberfläche belebt. 
Geriet ein Tier in den sauerstoffarmen, durch Cyanobakterien ver-
gifteten Bereich, erstickte es und sank auf den Grund hinab, wie die 
Grünalgen selbst, die sich Jahr für Jahr jeweils in zwei noch heute  
deutlich erkennbaren Schichten am Seegrund ablagerten, wo sie sich 
durch den Druck der nachfolgenden Sedimente über die nächsten 
ein bis eineinhalb Millionen Jahre in Ölschiefer verwandelten. Aus 
zwanzig Schichten entstand ein Millimeter Sediment.

40 Millionen Jahre später, als der Ur-Rhein sein noch heute er-
kennbares Flussbett bildete, war von diesem Krater nichts mehr 
zu erahnen. Vielleicht gab es noch eine leichte Senke in der Land-
schaft – aber die bis zu 300 Meter hohen Seitenwände aus Tuff wa-
ren abgetragen, der See lange verlandet und überwuchert. Und so 
wäre es geblieben, hätte man nicht in der Nähe Braunkohle gefun-
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den, weitergegraben und wäre im einstigen Vulkansee auf Ölschiefer 
gestoßen. Ende des 18. Jahrhunderts baute man ihn als Brennma-
terial ab, wobei er dazu nicht sehr taugte, denn er hinterließ große 
Schlackenreste. Aber wiederum ein Jahrhundert später erfand man 
ein Verfahren, dem Gestein Teer, Paraffin und Öl zu entziehen. 
Dreißig große Schwelöfen standen bald südlich des Dorfes Mes-
sel. Durch diese Verhüttung entstand hier 1924 ein Viertel der ge-
samten deutschen Ölproduktion, und ein Großteil der in den Welt-
kriegen notwendigen Öl- und Benzinvorräte wurde hier gewonnen. 
Schließlich kontrollierte bis 1945 die IG Farben die Herstellung, was 
zu der heute siebzig Meter tiefen Grube führte, deren Durchmes-
ser sich nur halb so weit erstreckt wie der ursprüngliche Krater: die 
heutige Grube Messel.

Längst wäre das alles als Episode aus der Welt vor der Erfindung 
der Riesentanker, die das Erdöl aus Nahost zu uns transportierten, 
vergessen, hätte man nicht zwischen den Ölschieferplatten Fossi-
lien entdeckt. Der erste Fund im Dezember 1875 galt Krokodilen, 
die nicht wie üblich als in den Stein gepresste Schatten überliefert 
waren, sondern deren Skelette so plastisch hervorstanden, dass man 
einzelne Kiefer und Knochen anfassen konnte. In den nächsten Jahr-
zehnten rissen die Fossilienfunde nicht ab.

Durch den Sauerstoffmangel konnten die in das Maar gesunke-
nen Tierkadaver nicht mehr verwesen. Immer wieder stößt man auf 
versteinerte Schildkrötenpaare, die beim Paarungsakt erstickten, als 
sie in die zur Oberfläche aufsteigende giftige Strömung gerieten. 
Neben ihnen und den Krokodilknochen liegen Insekten, Frösche, 
Schlangen, Vögel sowie, und das ist das Besondere, eine Vielzahl an 
Beispielen der frühesten Säugetiergenerationen. Es sind fast aus-
nahmslos kleine Tiere: Beuteltiere, so groß wie Meerschweinchen, 
Fledermäuse, Insektenfresser, Nagetiere, die ersten, nicht größer als 
Frettchen werdenden Raubtiere – und Ida, klein wie eine Meerkatze, 
eine frühe Vorfahrin der Primaten, unsere fernste Verwandte.

*
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Von den Terrassen, entlang denen man einst den Ölschiefer indus-
triell abbaute, ist bei der Begehung heute nichts mehr zu erkennen. 
Die Flanken sind zugewuchert, überall stehen Birken und Pappeln, 
und in dem dichten Gras bedeckt der Fingerhut ganze Abhänge. Der 
an manchen Stellen offen zutage liegende Ölschiefer ist anthrazit-
schwarz und an der Luft rot oxidiert. Wenn der Wind in die Bäume 
fährt, flimmert die Grube von Grüntönen. An einer Seite hat die 
Firma Ytong unbrauchbare Steine über den Rand gekippt, eine krei-
defarbene Halde, von Eidechsen und Schlangen erobert, die dem An-
blick einen alpinen Charakter gibt. Sonst ist in der Grube nichts Dra-
matisches sichtbar, doch das Gefühl, auf Millionen Jahren zu stehen 
und vielleicht auf ebenso vielen Fossilien, lässt alles anders erscheinen.

Auf der sechzig Meter tiefen Sohle des Kraters, einer planierten 
Schotterfläche, steht ein rundes Wellblechsilo, das mit den beiden 
Bullaugen in der Kuppel einer Raumfähre gleicht. Die Ebene wurde 
angelegt, als man in den siebziger Jahren versuchte, aus dem großen 
Loch, das durch den Ölschieferabbau entstanden war, die größte 
Mülldeponie Südhessens zu machen. Die Straße, die sich am süd-
lichen Kraterhang entlangzieht, war für Mülllaster gedacht, die hier 
unten mit dem Deponieren beginnen sollten. Doch beherzte An-
wohner aus Messel gründeten eine Bürgerinitiative und kämpften 
engagiert und mit Einsatz ihres eigenen Vermögens dagegen. Fast 
zehn Jahre lang klagten sie von einer Instanz zur nächsten, bis am 
Schluss nicht allein die Vernunft entschied, den weltweit einzigarti-
gen Fossilienfundort zu erhalten, sondern ein Fehler im Planfeststel-
lungsverfahren. Die Grube wurde so gerettet, 1992 der Forschung 
übergeben und nur drei Jahre später schon von der UNESCO zum 
Weltnaturerbe erklärt.

Als der Führer, der uns durch die Grube begleitet, die Geschichte 
hier unten noch einmal rekapituliert, lässt uns die Vorstellung, im 
Müll der frühen Achtziger zu stehen, erschaudern. Vielleicht steckt 
in fehlerhaften Planfeststellungsverfahren eine höhere Gerechtigkeit. 
In Gedanken entzünden wir eine Kerze für den damaligen Umwelt-
minister, nach dem nun eine kleine hier gefundene Würgeschlange 
benannt ist: Paleopython {Joschka} fischeri.
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Von diesen Jahren bürgerlichen Eigensinns und Ungehorsams 
hatte mir am Vormittag Ingeborg Voigt erzählt, die im Heimatmu-
seum in Messel an einem kleinen Tisch saß, erfreut über jeden Besu-
cher. Die Fossiliensammlung in dem Fachwerkhäuschen bietet einen 
kurzen, aber vollständigen Gang durch die Schätze aus der Grube 
Messel. Um die großen, wunderbar plastisch präparierten Skelette 
von Urpferdchen und Tapiren, von Schlammfischen und Knochen-
hechten, von Insekten und Schlangen würde jede naturkundliche 
Sammlung der Welt sie beneiden.

Staunend stehe ich vor den zarten Abdrücken von Federn, deren 
Musterung zu erkennen ist, bewundere vor Jahrmillionen gepresste 
Käfer, deren Flügel noch blau irisieren, das Braun des Lorbeerlaubs 
und der Weinbeerenblätter, die genauso aussehen wie heute, die fi-
ligrane Zeichnung einer Palmenblüte, den verschlungenen Knoten 
des Fruchtstandes eines Mondsamengewächses. Dass selbst das 
Zarteste wie ein Blatt oder der Pelz eines Säugetiers einen Schatten 
im Stein hinterlassen hat, hat eine stille Größe, die sich, je kleiner 
und feiner die vom Auge entdeckten Details werden, immer weiter 
ausbreitet. Im Bauch der Schlange steckt ein kleines Krokodil, und 
im Bauch des Krokodils in der Schlange steckt ein Käfer. Ein grü-
ner Schimmer auf dem Insekt, und hier ein Wiedehopf. Der Fächer 
seiner Schwanzfedern zeigt die gleiche Zeichnung wie heute – eine 
Lichtpause aufgehobener Vergänglichkeit.

Ölschiefer besteht zu vierzig Prozent aus Wasser. Löst man et-
was Gestein aus einem Block, trocknet es augenblicklich aus und 
zerfällt: deshalb müssen neue Funde ständig feucht gehalten wer-
den. Zunächst goss man die Fossilien in Gips, um sie zu bewah-
ren, in den letzten Jahren ist man aber dazu übergegangen, sie in 
Kunstharz zu konservieren, die Knochen selbst mit Kunstharz zu 
durchtränken und das überschüssige Gestein zu entfernen. Da-
durch entstanden durchscheinende Exponate, als hätte man die 
Pflanzen, Vögel, Fische in Bernstein gegossen. Andere Fossilien 
konnte man sogar freitragend herauspräparieren, so dass sie drei-
dimensional als an Schnüren befestigte Plastiken frei im Raum  
hängen.
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Im Museum lässt mich Ingeborg Voigt in Ruhe schauen, bevor 
sie mich auf das nächste Detail hinweist, die vier Zehen am Vor-
derlauf des Urpferdes, während es hinten nur drei sind. Die Tiere 
lebten auf dem Waldboden, der Huf wuchs den Pferden erst spä-
ter, als sie den Wald verließen und zu Bewohnern der Grassteppe 
wurden. Da mussten die Beine länger werden, denn sie waren zu 
groß, um sich zu verstecken; sie wurden Fluchttiere. Aber das kleine 
Urpferd drückte sich noch ins Unterholz oder versteckte sich zwi-
schen den Brettwurzeln der hohen Bäume, wie wir sie von Sumpf-
zypressen kennen. Von Funden in Mägen der Urpferde wissen wir 
heute, dass es sich von Laub und Weinbeeren ernährte. Manche der  
Fossilien sind mitsamt Verdauungstrakt so gut erhalten, dass das 
ganze Biotop als Lebensraum vor uns sichtbar wird. Der zu Be-
ginn mit dem Urpferd verwechselte Tapir, der größte Säuger in 
Messel, ist heute ein Bewohner Lateinamerikas und Sumatras, 
aber in Europa ausgestorben. Und weil Sumatra vor 50 Millionen 
Jahren durch eine Meeresstraße von Euroasien getrennt war, muss 
es eine Landbrücke zum nordamerikanischen Kontinent gegeben 
haben, über die nicht nur die Tapire, sondern auch die Pferde gereist  
waren.

Ingeborg Voigt hat selbst hier gegraben, bis vielleicht 1984, er-
innert sie sich. Eine Gruppe von Amateuren, von den sagenhaften 
Krokodilfunden begeistert, ging jeden Samstag in die Grube – eine 
Geste des Widerstands gegen die geplante Mülldeponie und gleich-
zeitig der verzweifelte Versuch, so viel wie möglich vor der drohen-
den Zerstörung zu retten. »In dem Krater war es ganz still.« Man 
wusste damals noch nicht sicher, ob es ein Vulkan gewesen war, aber 
viele vermuteten es schon. »Ganz still, nur die Flugzeuge hoch oben 
im Blau über dem grünen Horizont. Es hatte beinah etwas Heiliges.« 
Ingeborg Voigt hatte gleich am Anfang etwas Größeres gefunden, 
dann nichts mehr. Sie lebte anschließend viele Jahre im Ausland, 
aber dieses Erlebnis schien ihr zu folgen. Wenn sie erzählt, strahlt 
ihr Blick und vermittelt eine Ahnung davon, wie ein früher Fund in 
der Grube Messel einem Leben einen ganz anderen Klang geben 
kann. Später fand sie in der naturhistorischen Sammlung einer klei-
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nen Stadt im Norden Mexikos zufällig ein Exponat von hier: »Messel 
ist überall.«

*

Graben darf man hier schon lange nicht mehr, mit Ausnahme der 
Forschergruppen vom Landesmuseum Darmstadt und dem Sen-
ckenberg-Museum in Frankfurt. Die Grube ist eingezäunt, und man 
darf nur in geführten Gruppen hinein. Von der Grubensohle aus 
sind die Zelte und Sonnensegel zu erkennen, die die Grabungsstellen 
markieren, wo jeweils von April bis September das Gestein Kubik-
meter für Kubikmeter untersucht, mit GPS die Position jedes Fun-
des geortet und seine Koordinaten festgehalten werden. Durch diese 
akribische Dokumentation konnte man zum Beispiel anhand der 
Ausrichtung der Fischfossilien die Strömung innerhalb des Kessels 
und von möglichen späteren Zuflüssen bestimmen. Jeden Sommer 
findet man zwei- bis dreitausend neue Versteinerungen, die archi-
viert und im Winter ausgewertet werden. Nicht immer sind dabei so 
beeindruckende Funde wie das Urpferdchen oder der bis zu acht-
zig Zentimeter große Buxolestes piscator, eine Art früher Otter. Aber 
durch die Vielzahl sich wiederholender Funde wird unsere Kenntnis 
dieser wenigen Quadratkilometer aus einer Zeit vor 47,8 Millionen 
Jahren dichter und dichter.

Bevor er erodierte, wird der Kraterrand so steil gewesen sein, dass 
nur wenige oder keine Flüsse in das Maar mündeten und nur we-
nige Fischarten in ihm lebten. Am Ufer muss es einen Gürtel aus 
Sumpfpflanzen und Seerosen gegeben haben, der wie ein Filterkra-
gen wirkte und Samen und Pollen aufgefangen hat, denn es sind 
nur wenige von ihnen im Ölschiefer überliefert. Das Ufer könnte 
ausgesehen haben wie heute am Amazonas, doch ab zwanzig Me-
tern Tiefe war das Gewässer wegen des fehlenden Sauerstoffs töd-
lich. Auf manche Fischarten ist man auch in ungefähr gleich alten 
Fundstätten in Nordamerika gestoßen, wo sie aber zum Teil größer 
wurden – das Maar wird kein Eden gewesen sein, die Nahrungskette 
war dicht ineinander verzahnt und die Konkurrenz groß. Die vielen 
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verschiedenen Krokodilarten, die man unter den Fossilien findet, 
haben jedoch vermutlich nie gleichzeitig am Ufer gelauert.

Pionierpflanzen aus Kiesgruben und Halden überwuchern die 
Hänge. Die breite Rampe, die für die Mülllaster gebaut wurde, 
musste bereits saniert werden, weil das Gestein keinen festen Halt 
bietet. Das Wasser wird aus der Grube abgepumpt, damit es die Fos-
silien nicht ein zweites Mal überschwemmt. Dazu dient der myste-
riöse runde Wellblechschuppen mit den Bullaugen. Aber zwei, drei 
kleine Tümpel konnten sich am Grund bilden, um die Birken, Wei-
den, Zitterpappeln, Fingerhut, Disteln stehen. Auf den Wiesen da-
zwischen sind gleich fünf, sechs verschiedene Gräser zu entdecken. 
Zwischen den Binsen, dem niedrigen Schilf und der Entengrütze 
schwimmen Kormorane und Stockenten. Reiher wachen wie senk-
rechte graue Seismographen über die Reglosigkeit der Wasserspie-
gel, bis sie mit dem gleichen kantigen Regenschirmtanz aufsteigen 
wie die fossilen »Messel-Rallen«. Diese haben vermutlich ähnlich ge-
lebt wie die Sandregenpfeifer, die zum Nisten wieder in die Grube 
gelockt werden sollen, weshalb auf der rotbraun-schwarzen Schot-
terfläche weiße Rechtecke aus Kiesel ausgelegt sind, um ihnen einen 
Brutplatz zu bieten.

1980 hat man über 700 Meter tief nach unten gebohrt, um endgül-
tig zu klären, ob Messel vulkanischen Ursprungs ist. Bei 365 Metern 
stieß man auf Lapillituff, ein Gestein mit vielen Einschlüssen, wie es 
nur in Vulkanschloten entsteht. Heute sprudelt aus dem Bohrloch ein  
artesischer Brunnen, um den wir Besucher bei unserer Begehung 
staunend stehen. Das Wasser war 14 Millionen Jahre unter Tage, es 
riecht leicht schweflig und schmeckt nach Eisen, wie die Sauerbrun-
nen in der Eifel oder dem Hunsrück, an denen man bei Sommerwan-
derungen seinen Durst und Puls kühlt. Das ist auch jetzt willkom-
men, denn der Stein reflektiert die Hitze und sammelt sie zugleich.

Wir versuchen in der Geröllhalde, die von einer offiziellen Grabung  
übrig geblieben ist, unser Glück als Paläontologen und zerpflücken 
einige der herumliegenden Ölschieferbruchstücke. Die Sediment-
schichten sind mikroskopisch dünn und eng aufeinandergepresst. 
Mit wechselndem Geschick zwängen wir die Fingernägel zwischen 
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die Lagen und ziehen sie wie einen scharfkantig vertrockneten Blät-
terteig auseinander. Als versuchten wir, die Seiten eines mineralogi-
schen Buches der Zeit aufzuschlagen. Aber keiner in unserer Gruppe 
stößt auf etwas, und als wir später beim Aufstieg aus der Grube die 
Funde anderer Besucher sehen, können wir nur staunen: ein Blatt, 
das aussieht wie das der Weide unten am Teich, in Glyzerin einge-
legte Insektenfossilien, bei denen man tatsächlich ein blaugrünes  
Irisieren feststellen kann, der schuppige Bogen vom Hinterleib eines 
Knochenhechts, der wie das geborstene Stück einer stumpf gewor-
denen groben, runden Stahlraspel wirkt. Und seltsame Kringel, die 
wir von Hand zu Hand weiterreichen. Keiner kommt darauf, was 
das ist. »Davon gibt es viele«, sagt unser Führer, »kommt nie einer 
drauf: Krokodilknödel.« Wir geben alles zurück, denn nichts darf den 
umzäunten Bezirk verlassen.

Aus dem letzten der quadratischen Wellblechcontainer der For-
scher, die wie arktische Klimaforschungsstationen wirken und in de-
nen das Grabungswerkzeug und die Funde zwischengelagert werden, 
nimmt der junge Geologe, der im Sommer durch die Grube führt, 
die lebensgroße plastische Rekonstruktion des bedeutendsten Fun-
des der Grube: des Urpferdchens. Es ist kaum größer als ein gedrun-
gener Terrier, von dem der Modellbauer vielleicht die braunen Augen 
übernommen hat. Wegen der kürzeren Vorderbeine scheint sein Kopf 
knapp unterhalb der Kuppe des rehartigen Hinterleibs zu liegen, es 
muss den Kopf hochrecken, um unserem Blick zu begegnen.

Die frühen Generationen kleiner Säuger enthielten viele solcher 
großen Anpassungskünstler wie den eichhörnchenartig auf Bäu-
men lebenden »Langfinger«, Heterohyus nanus. Er besaß verlängerte 
Zeige- und Mittelfinger, mit denen er Käfer, Larven und Raupen 
aus dem Holz der Urwaldstämme pulte. Die vor 35 Millionen Jah-
ren ausgestorbenen Tiere, die Lemuren oder Beuteltieren ähnelten, 
hatten so eine Nahrungsnische besetzt, die heute die Spechte nutzen. 
Detail für Detail entdecken Forscher die Beziehungen und Abhän-
gigkeiten zwischen den Tieren und zeichnen uns eine Welt wie durch 
ein umgekehrtes Fernglas, mit dem wir aus der Gegenwart heraus 
immer weiter in die Tiefe blicken.
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Es ist paradox, dass uns das Fernste das Neueste ist und sich die 
Urzeit hier erst in den letzten hundert Jahren zu erkennen gab. In-
dem wir die Lebenswelt vor 48 Millionen Jahren rekonstruieren, öff-
nen wir aber nicht nur ein Fenster zur Vergangenheit, sondern auch 
in die Zukunft. Denn wenn es stimmt, was Biologen beobachten, 
werden in den nächsten hundert Jahren alle Großsäuger bis auf 
Zuchttiere wie Rinder, Schafe, Schweine und Pferde ausgestorben 
sein. Die größten wildlebenden Säuger werden dann nicht größer 
sein, als ein kleiner Hund oder eine Hauskatze, wie sie zwischen den 
Gartenhäuschen hinter den Kribben bei Bingen durch die Hecken 
streicht. Vielleicht werden wir dem Blick des Urpferdchens bald wie-
der begegnen, eines Zeugen aus der Zeit, als die Erde sich senkte und 
den Graben schuf, den der Rhein heute durchfließt.




