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kariTee EINS

An seine stillen, anhaltenden Beschwerden hatte sich Wyrin
als Begleiterscheinung des nahenden Alters lingst gewohnt.
Im Sommer jedoch spiirte er die listigen Korperqualen um
vieles deutlicher als zu anderen Jahreszeiten. Gegen Ende
August, um den Jahrestag seiner Flucht, reiften und gedie-
hen sie, folterten Gelenke, Blutgefifle und Augen — und mil-
derten sich leicht im Frithherbst, wenn die Hitze nachliefl
und das Barometer zur Ruhe kam.

>Vielleicht ist es die Wirkung des in absentia verhingten
Todesurteils?., spottete er fur sich, den Wermutgeschmack
des aufgeschobenen Todes auf den Lippen.

>Oder mein Korper richt sich an mir?., dachte er. -We-
gen des neuen Gesichts, gemacht von einem Schonheits-
chirurgen? Wegen der mit Laser entfernten Erinnerungsnar-
ben und Muttermale? Er kennt sie alle noch und will sich
punktlich zum Jahrestag der Flucht richen?.

Von den Kontaktlinsen, die seine Augenfarbe verinder-
ten, bekam er stindig Bindehautentziindung. Die Fufle
summten von den Schuheinlagen, die ihn grof3er aussehen
lieflen. Sein Haar war vom stindigen Firben sprode und
dunn geworden. Ein anderer zu sein war tigliche harte Ar-
beit, und er konnte sich einfach nicht daran gewohnen.

Formal existierte dieser Mann der Vergangenheit nicht
mehr, war nun ein anderer. Ein Wechselbalg, eine Wandel-
gestalt. Mit einer Biographie, die Meister der Liige und Ver-
wandlung fiir ihn erdacht hatten.



Eine andere Sprache. Andere Gewohnheiten. Sogar die
Traume waren andere. Ein anderes Bewusstsein, das das frii-
here gleichsam tiberwucherte.

Diese tibergestiilpte Identitit fiigte sich zu seiner wirk-
lichen nur als Prothese; kaum konnte Wyrin sie als natiir-
lichen Teil seiner selbst empfinden.

Auch wenn sein Korper mit dem Skalpell neu entworfen
worden war, blieb die Erinnerung — in allen Fibern der Ge-
diarme, der Leber, der Nieren, wo sich die Schlacken des Le-
bens kristallisieren und absetzen. Sein Korper wehrte sich
gegen die neue Gestalt, den neuen Namen, das neue Leben.
Er wehrte sich, obwohl es fiur Wyrin keinen Weg zurick
in die Vergangenheit gab und nicht geben konnte; sein To-
desurteil hatte einer banalen, metaphorischen Sentenz zur
Rechtswirkung verholfen.

Und so unterdriickte er den Widerstand seines verfallen-
den Korpers nicht linger, der dieses unechte, aufgezwun-
gene Mysterium der zweiten Geburt leugnete, sondern
lernte, ihn zu schitzen und mitfithlend zu beobachten.
Mein Leib, mein Leib, nur du bist mir geblieben — sagte er
sich manchmal mit seltsamer, jugendlicher Zairtlichkeit.
Sein Korper war fiir ihn tatsichlich der einzige materielle
Beweis, frither ein anderer gewesen zu sein.

Es gab indes noch einen weiteren Beweis, zu dem er al-
lerdings keinen Zugang hatte. Ein papiernes Gespenst. Das
Reserve-Duplikat eines Lebensbeweises. Ein archiviertes
»Ich«, das gewohnliche Menschen nicht haben.

Seine Offizierskaderakte. Die Essenz dessen, wer er ge-
wesen war. Noch kein Uberliufer. Noch kein Verriter.

Ein hellblauer Kartonordner. 225 x 330 x 25 Millimeter.

Priifkarte. Fragebogen. Lebenslauf. Rekrutierungsbericht
der Dienststelle. Unterschrift tiiber Geheimhaltung. Ergeb-
nisse der Sonderiiberpriifung. Ausdauertest: Gelidndelauf
uber drei Kilometer. Beurteilungen: Papier, Papier, Papier.



Er ahnte, dass nach seiner Flucht eine Anordnung mit dem
Vermerk »Streng geheim« erlassen worden war, mit den zwei
bezeichnenden Nullen der Geheimhaltungsstufe: »Betrifft
Mafinahmen aufgrund des Verrats von A.W. Wyrin«. Frither
hatte er solche Anordnungen im Sekretariat vorgelesen be-
kommen - tber andere. Alle identisch, wie mit Pauspapier
geschrieben. »Ideologische Entartung. Moralischer Verfall.
Notwendige Mafinahmen zur Eindimmung der Folgen des
Verrats.« Variabel waren nur die Namen der Delinquenten
gewesen, all der Kaderleiter, Schulungsgruppenleiter, Abtei-
lungsleiter, die nicht die notige Wachsamkeit gezeigt, einen
potentiellen Abtriinnigen nicht rechtzeitig entlarvt hatten.

Er jedoch fand, dass alle Riigen in seinem Fall grundlos
waren. Er hatte dem System treuer gedient als andere. Und
er war mehr als andere erschrocken, als der Zerfall des Lan-
des einsetzte und es schien, dass nach ihm auch das System
zerbriche.

Inzwischen waren fast drei Jahrzehnte vergangen, und
Wyrin redete sich ein, die von ihm preisgegebenen Infor-
mationen und Agenten hitten lingst jede Bedeutung verlo-
ren. Die Agenten wiren sowieso aufgeflogen, sagte er sich,
irgendwer hitte sie sowieso verraten, wenn nicht ich, dann
ein anderer. Wie Geld, das kurz vor seiner Entwertung steht,
habe ich sie nur rechtzeitig vermarktet; wer hitte ein, zwei
Jahre spiter noch Verwendung fiir derartige Informationen
gehabt? Wen hitten Agenten in antisowjetischen Emigran-
tenkreisen, in den Reihen der kommunistischen Parteien
Europas noch interessiert? Wenn doch die UdSSR selbst
schon untergegangen war?

Rational betrachtet, wihnte sich Wyrin in relativer Si-
cherheit. Seine Kaderakte jedoch, die noch dort, in seiner
Heimat, jenseits der fiir ihn untiberschreitbaren Grenze lag,
war wie eine Voodoo-Puppe, in die ein Hexenmeister jeder-
zeit seine todlichen Nadeln stechen konnte.



Deswegen versplrte Wyrin manchmal eine unbegriindete
Furcht und inspizierte Hinde, Bauch, Hals und Gesicht: Ob
es irgendwo einen Hautausschlag oder ein Papillom gab,
jene seltsamen Anzeichen, die die sibyllinische Natur den
Menschen manchmal schickt. In solchen Momenten fithlte
er vage eine schicksalhafte Verbindung zwischen Leib und
Papier, als ob das im Archiv lagernde Dokument fiihlen und
mehr wissen konnte, als darin geschrieben stand, dass es
uber die einférmige Natur einer Furie verfiigte, die nur su-
chen und Rache nehmen kann.

Papier will Blut, fliisterte er dann und erinnerte sich, wie
man ihm frither gewichtige Pappordner ausgehindigt hatte:
Vorginge operativer Uberwachung, Fille operativer Ermitt-
lung. Damals war er noch der Jiger gewesen, nicht der Ge-
jagte. Er hatte sich mit denen befasst, die in den Westen
ausgewiesen worden, geflohen oder ausgereist waren. Nach
ihrem Weggang waren die Akten zur Verwahrung im Archiv
geblieben und konnten, falls notig, »raufgeholt« werden —
das war im Dienst die Formulierung dafiir gewesen, »aus
dem Archiv raufholenc.

Aus dem Keller. Aus der Tiefe. Vom Grund.

Die Akten enthielten alles. Tausende von Seiten. Ab-
schriften von abgehorten Telefongesprichen. Geheim-
dienstmitteilungen. Berichte der operativen Personenkon-
trolle. »Ein Verlassen der Wohnung oder der Besuch von
geheimdienstlich erfassten Personen konnte wihrend der
ersten Tageshilfte nicht festgestellt werden. Um 16.35 Uhr
fuhr in den Innenhof des Wohnhauses des Objekts ein Fahr-
zeug der Marke ...« »Um 10.05 Uhr verliefy das Objekt das
Haus und begab sich zur Bickerei, wo es ein Weiflbrot er-
warb ...«

Blasse Buchstaben - das Farbband der Schreibmaschine
war abgenutzt — spiegelten die Ohnmacht, die Blutleere
derer, die unter Beobachtung standen. Er erinnerte sich an
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Tausende solcher Zeilen. Thre Alltiglichkeit hatte damals
wie ein Aphrodisiakum auf ihn gewirkt, als sichtbare Ver-
korperung der behordlichen Macht und der Nichtigkeit der
Feinde im Inneren — Insekten, Wiirmer, Gekreuch unter der
Lupe.

Jetzt — ein Leben spiter, in einem freien Land — kam es
ihm so vor, als hitte er damals einen paranoiden Roman
ohne Autor gelesen, den Text aller Texte, geschrieben von
einer irren, staatlichen Gedichtnismaschine. Ein Roman
mit dem Anspruch, das Leben weitestmoglich zu erfassen
und eine polizeiliche Kopie davon zu erstellen.

Aber der Staat ist immer ein Zyklop, sein Sehvermogen
monokular und eingeschriankt. Er erkennt nur die Wasser-
zeichen von Loyalitit und Illoyalitit. Die Spiegelungen von
Verdachtsmomenten, die in zufilligen Ereignissen eine ver-
meintliche Verkdrperung finden. Deswegen war eine solche
Akte kein Duplikat des Lebens, dachte er, sondern dessen
abgenabelter, dunkler Doppelginger, hervorgebracht von
Denunziationen, abgelauschten Worten, erspihten Szenen;
sie war die Quelle einer geheimen, unheilvollen Macht, die
die schiitzenden Schleier des Alltags herunterriss.

Auch er hatte solche Doppelginger geschaffen, um mit
ihrer Hilfe Jagd auf Menschen zu machen.

Jetzt aber machten sie Jagd auf ihn.

Wyrin konnte es nicht beweisen, sicher wusste er gar
nichts. Er witterte es nur - mit dem sechsten Sinn des
Opfers. Nicht einmal innerhalb ihrer Behorde wurden Ge-
heimnisse ausgetauscht. Er konnte nur vermuten, dass es
eine weitere, heimliche Anordnung gab, dass es sie geben
konnte, als Schatten der anderen mit Sondernummer: »Be-
trifft Mafinahmen aufgrund des Verrats von ...« Die Anord-
nung kam einem Urteil gleich. Denn in den Neunzigern
hatte Wyrin der Polizei Angaben gemacht, als diese die Ge-
schiiftsbeziehungen seiner ehemaligen Kollegen, Scheinun-
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ternehmen, Geldwische und illegale Ausfuhr von Bargeld
untersuchten. Damals schien das harmlos. Jetzt nicht.

Psychologen hatten ihn gewarnt, er konne den irrationa-
len Drang verspiiren, die Botschaft anzurufen, sich zu er-
geben. Oder ein sinnloses Risiko eingehen, die Regeln der
Konspiration aus Dummbheit missachten und damit unbe-
wusst seine Enttarnung provozieren.

Nie jedoch hatte er etwas in dieser Art gefiihlt.

Aber Wyrin erzihlte den Psychologen auch nicht, dass
er eine abergliaubische Furcht vor etwas anderem hegte:
einem dummen Vorkommnis, irgendeinem unbedeutenden,
irrlichternden Zufall, einer todlichen, widersinnigen Baga-
telle, so wie vor einem Monat, als er einen amtlichen Brief
erhielt, er sei als Schoffe ausgewihlt worden.

Lotterie, ein Zufallstreffer: Das Computerprogramm
hatte ihn unter den dreihunderttausend Einwohnern der
Stadt ausgewidhlt. Man hitte sogar sagen konnen, das sei
ein gutes Zeichen: eine Bestitigung, dass seine falschmiin-
zerisch geprigte Identitit keine Fragen bei uneingeweihten
Biirokraten aufwarf, sondern gleichberechtigt mit allen ub-
rigen in Umlauf war und kotiert wurde.

Er jedoch merkte auf. Als hitte er eine abtastende Beriih-
rung, einen unguten Blick versplrt. Immerhin hatte man
ihm zugesichert, sein neuer Name werde nicht in offiziellen
Verzeichnissen oder Listen auftauchen. Er musste seinen
Verbindungsoffizier anrufen. Der entschuldigte sich und
versprach, man werde seinen Namen léschen; angeblich
hitten die Gerichte ihr Programm erneuert und die Daten-
banken abgeglichen, so sei es zu diesem Patzer gekommen.

Wyrin bestand auf einer gewohnlichen, legalen Losung,
wollte sich auf gesundheitliche Griinde berufen. Keine elek-
tronischen Spuren hinterlassen, die indirekt auf den Sonder-
status von Herrn Michalski hinweisen kénnten. Der Ver-
bindungsoffizier lichelte nur hoflich.
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Sein Vorginger hatte noch den Kalten Krieg erlebt. Die
Mauer. Kurzlich war er in den Ruhestand gegangen. Der
neue war erst Anfang dreiflig. Als Wyrin floh, ging er noch
in den Kindergarten. Wahrscheinlich kam ihm sein Schutz-
befohlener wie unnotiger Mill vor, wie Gertimpel alter
Leute, das auf dem Dachboden herumliegt.

Der meint, ich sei verriickt vor Langeweile, dachte Wy-
rin.

Sein erster Impuls war — wegziehen. Aber sogleich tiber-
legte er es sich anders: Sollte er tatsichlich unter Beobach-
tung stehen, konnte ihn eine tiberstiirzte Abreise verraten.
Deswegen hielt sich Wyrin einen Monat lang strikt an den
regelmifligen Tagesablauf eines ungeselligen, alleinstehen-
den Rentners.

Und schon verschwand das bedriickende Gefiihl der Be-
sorgnis; nur die vertrauten, entbehrlichen Wehwehchen wa-
ren ihm geblieben.

Der August war da. An ihren Stinden auf dem Stadtmarkt
verkauften Bauern morgens ihre burgunderrot schimmern-
den, vom goldenen Gesumm der Wespen umschwirrten
Spatkirschen, eine wichtige Zutat einer Tortenspezialitit
der Region.

Die Kirschen waren fast tberreif. Nirgendwo hatte er
solche gesehen, sie waren die Goliaths unter den Kirschen,
verstieflen geradezu gegen alle Gesetze der Proportionali-
tit, zeigten eine riesenhafte Deformitit. Wyrin kaufte sich
einen Beutel dieser untadelig stiiBen Kirschen, konnte sie
aber nicht aufessen: zu viel geschmackloser Geschmack,
lebloses Fruchtfleisch, es war, als wiirde man die reglosen
Lippen eines Narkotisierten kiissen.

Er wollte seine ausgedehnte Lieblingsroute entlangspa-
zieren, um sich fiir die langen Wochen der Absonderung
zu belohnen. Vom Fluss, der die Stadt teilte und nach dem
Regen reifiend und schlammig war, von dessen nirrischen
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Wassern, die sich auffliegend mal zu Schaum, mal zur
dumpf tonenden Welle verdichteten, ging Wyrin zu den Hii-
geln hinauf, in den Wald, der sogar an einem sonnigen Som-
mermittag dunkel war.

Er lief die Strafle vom zentralen Platz hinauf, vorbei an
dem bei Touristen beliebten Palais, wo aus einer Luke eine
seltsame Figur tiber den Biirgersteig ragte: ein schnurrbarti-
ger Janitschar mit angemalter Weste, einem Schwert in der
rechten und einem Schild in der linken Hand, eine Erinne-
rung an die grausame turkische Belagerung, die vergangene
Bedrohung aus dem Osten.

Wyrin sah die Stadt schon lingst nicht mehr wie ein
Tourist. Thn erheiterten weder die tanzenden Figuren der
Kirchenuhr noch die steile Drahtseilbahn oder die Tunnel
im Schlossberg. Den einsamen Janitscharen mit zwei von-
einander abgewandten Monden auf seinem Schild, die aus-
sahen wie umgedrehte Klammerzeichen, diesen Gott eines
gefahrlichen Zeitabschnitts, einer unguten Stunde, nahm
Wyrin hingegen durchaus ernst. Er meinte, wenn ein Mor-
der seine Seele holen kime, wirde ihn der Janitschar war-
nen, ihm ein Zeichen geben.

Vor dem Haus mit dem Janitscharen dringten sich Tou-
risten. Fliichtig horte er Worte seiner Muttersprache — nach
seiner Einsiedlerphase klangen sie so unerwartet und durch-
dringend, als lige in ihnen, die so alltiglich klangen, eine
geheime zweite Bedeutung, von der nicht einmal die Spre-
chenden wussten. Wyrin wechselte geméchlich die Straen-
seite und betrachtete, ohne den Kopf zu drehen, das Spiegel-
bild im Fenster: nichts Besonderes, nur eine sonntigliche
Fihrung.

Das Villenviertel. Der botanische Garten am Stadtrand.
Die Scheiben der Gewichshiduser waren von innen so stark
beschlagen, als verstromte darin eine fremde, tropische
Vegetation mit dem raubtierhaften Gebaren von Reptilien
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und Insekten ihren heiflen Atem und idtzenden Schweilfs,
sammelte alle Krifte fiir einen Ausbruch.

Wyrin kam auf eine unbefestigte Strafle, die im Zickzack
aus dem Tal einen Hang hinauffiihrte.

Der Wald war mirchenhaft groff. Er wuchs an den ge-
dunsenen Hingen eines Gebirgskamms aus Kalkstein, der
jah in einem schemenhaften Dickicht abbrach, einem grii-
nen Moder aus Farn und Moos. Darin verschwammen die
Entfernungen, eine Strafle schlingelte sich steil hinauf, die
Sonne kam mal von rechts, mal von links. Aber wenn man
schon meinte, vom Weg abgekommen zu sein, ertonte in der
Ferne hallend und klar die Kirchenglocke; und eigentlich
war es wegen des gedehnten Nachhalls des Glockenkup-
fers, der ihn zu rufen, zu ermutigen, seine Befiirchtungen zu
zerstreuen schien, warum Wyrin diesen Weg zwischen den
maichtigen Tannen so liebte: All das erinnerte ihn an die
Wailder seiner Kindheit.

Er schritt voran und fithlte, wie sein Kérper von wohliger
Erschopfung erfiillt wurde. Wyrin kannte hier jede Wurzel,
jede Kuhle auf dem Weg. Schon freute er sich auf die mit
Ebereschen gesiumte Weide, die gleich links auftauchen
wirde — wahrscheinlich hatten die Beeren schon Farbe an-
genommen ... Das Gehen ermiidete und ermunterte ihn
gleichermaflen, seine vor kurzem gehegten Befiirchtungen
erschienen ihm jetzt absurd; anscheinend bin ich nun wirk-
lich alt, dachte er, und unnotig argwohnisch.

In der letzten Kurve zeigte sich schon die Basilika. Sie
stand auf einer Anhohe, die das Obertal teilte. Die von zwei
Glockentiirmen umrahmte gelbe Fassade setzte die verti-
kale Linie des Steilfelsens fort. In ihren Ausmaflen tibertraf
die Basilika die Stadtkirche bei weitem. Dennoch war sie
hier an einem Bergpass, einem alten Pilgerweg errichtet
worden, um mit ihren majestitischen Gewolben auf die
Bedeutung einer vor langer Zeit inmitten der stummen Ab-
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geschiedenheit dieser Felsen erfahrenen Offenbarung und
Glaubensfindung zu verweisen.

An der Riickseite der Basilika lag im Schatten von Kasta-
nienbidumen ein Restaurant mit wohlschmeckender Kiiche.
Die Kellner hier kannten ihn schon — oder gaben vor, ihn
zu erkennen —, sprachen ihn zwar nicht an, aber lichelten
zuriickhaltend und respektvoll. Hier fiihlte er sich voll und
ganz als Herr Michalski; und das prickelnde Gefiihl der Ver-
schmelzung von wahrer und erfundener Identitit nahm er
dann wie ein seltenes Geschenk mit auf den Nachhauseweg
in der talabwirts fahrenden Straflenbahn.

Heute war die Terrasse des Restaurants gut besucht:
Sommer, Wochenende. Nur ein Tisch am Rand war frei,
hinter einem Baum mit Gppiger Krone, neben Sandkasten
und Schaukel. Sicher wiirden lebhafte Kinder vorbeirennen
und Lirm machen ... Wyrin zog es vor, inmitten von be-
dachtsam speisenden Menschen zu sitzen, hinter Fremden,
im Dunstkreis ruhiger Gespriche, dem Klappern von Mes-
sern und Gabeln, wo er kaum belauscht, fotografiert oder
angepeilt werden konnte.

Wyrin betrachtete die Umsitzenden: Wollte da vielleicht
jemand gehen? Nein, alle saflen entspannt und fréhlich da.
Die Briinette am nichsten Tisch hatte ein pikantes Fleck-
chen Creéme bralée auf der Oberlippe. Sie wischte oder
leckte es nicht ab, schien zu wissen, wie betorend, wie auf-
reizend das aussah. Um den Hals trug sie ein Geschmeide
aus dunklem Metall, das einem Hundehalsband dhnelte —
Kennzeichen listerner Triebe, wolliistiger Qualen, angelegt

mit flattriger Schamlosigkeit fiirs Restaurant hinter der Kir-
che.

16



