
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.





 
 
 
 
 
 
sergej lebedew

Das perfekte Gift
Roman

Aus dem Russischen  
von Franziska Zwerg

S. FISCHER



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Ver-
lag zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der be-
wusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres 
Klimas und der Natur gehören zu unseren obersten Unterneh-
menszielen. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferan-
ten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, 
die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des 
CO2-Ausstoßes einschließt. Weitere Informationen finden Sie 
unter: www.klimaneutralerverlag.de

Die Originalausgabe erschien 2020
unter dem Titel Дебютант bei Corpus, Moskau

Deutsche Erstausgabe
Erschienen bei S. FISCHER
© 2019 by Sergej Lebedew

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2021 S. Fischer Verlag GmbH,  
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-10-397058-6



7

KAPITEL eins

An seine stillen, anhaltenden Beschwerden hatte sich Wyrin 
als Begleiterscheinung des nahenden Alters längst gewöhnt. 
Im Sommer jedoch spürte er die lästigen Körperqualen um 
vieles deutlicher als zu anderen Jahreszeiten. Gegen Ende 
August, um den Jahrestag seiner Flucht, reiften und gedie-
hen sie, folterten Gelenke, Blutgefäße und Augen – und mil-
derten sich leicht im Frühherbst, wenn die Hitze nachließ 
und das Barometer zur Ruhe kam.

›Vielleicht ist es die Wirkung des in absentia verhängten 
Todesurteils?‹, spottete er für sich, den Wermutgeschmack 
des aufgeschobenen Todes auf den Lippen.

›Oder mein Körper rächt sich an mir?‹, dachte er. ›We-
gen des neuen Gesichts, gemacht von einem Schönheits-
chirurgen? Wegen der mit Laser entfernten Erinnerungsnar-
ben und Muttermale? Er kennt sie alle noch und will sich 
pünktlich zum Jahrestag der Flucht rächen?‹

Von den Kontaktlinsen, die seine Augenfarbe veränder-
ten, bekam er ständig Bindehautentzündung. Die Füße 
summten von den Schuheinlagen, die ihn größer aussehen 
ließen. Sein Haar war vom ständigen Färben spröde und 
dünn geworden. Ein anderer zu sein war tägliche harte Ar-
beit, und er konnte sich einfach nicht daran gewöhnen.

Formal existierte dieser Mann der Vergangenheit nicht 
mehr, war nun ein anderer. Ein Wechselbalg, eine Wandel-
gestalt. Mit einer Biographie, die Meister der Lüge und Ver-
wandlung für ihn erdacht hatten.
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Eine andere Sprache. Andere Gewohnheiten. Sogar die 
Träume waren andere. Ein anderes Bewusstsein, das das frü-
here gleichsam überwucherte.

Diese übergestülpte Identität fügte sich zu seiner wirk
lichen nur als Prothese; kaum konnte Wyrin sie als natür
lichen Teil seiner selbst empfinden.

Auch wenn sein Körper mit dem Skalpell neu entworfen 
worden war, blieb die Erinnerung – in allen Fibern der Ge-
därme, der Leber, der Nieren, wo sich die Schlacken des Le-
bens kristallisieren und absetzen. Sein Körper wehrte sich 
gegen die neue Gestalt, den neuen Namen, das neue Leben. 
Er wehrte sich, obwohl es für Wyrin keinen Weg zurück 
in die Vergangenheit gab und nicht geben konnte; sein To-
desurteil hatte einer banalen, metaphorischen Sentenz zur 
Rechtswirkung verholfen.

Und so unterdrückte er den Widerstand seines verfallen-
den Körpers nicht länger, der dieses unechte, aufgezwun-
gene Mysterium der zweiten Geburt leugnete, sondern 
lernte, ihn zu schätzen und mitfühlend zu beobachten. 
Mein Leib, mein Leib, nur du bist mir geblieben – sagte er 
sich manchmal mit seltsamer, jugendlicher Zärtlichkeit. 
Sein Körper war für ihn tatsächlich der einzige materielle 
Beweis, früher ein anderer gewesen zu sein.

Es gab indes noch einen weiteren Beweis, zu dem er al-
lerdings keinen Zugang hatte. Ein papiernes Gespenst. Das 
Reserve-Duplikat eines Lebensbeweises. Ein archiviertes 
»Ich«, das gewöhnliche Menschen nicht haben.

Seine Offizierskaderakte. Die Essenz dessen, wer er ge-
wesen war. Noch kein Überläufer. Noch kein Verräter.

Ein hellblauer Kartonordner. 225 × 330 × 25 Millimeter.
Prüfkarte. Fragebogen. Lebenslauf. Rekrutierungsbericht 

der Dienststelle. Unterschrift über Geheimhaltung. Ergeb-
nisse der Sonderüberprüfung. Ausdauertest: Geländelauf 
über drei Kilometer. Beurteilungen: Papier, Papier, Papier.
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Er ahnte, dass nach seiner Flucht eine Anordnung mit dem  
Vermerk »Streng geheim« erlassen worden war, mit den zwei 
bezeichnenden Nullen der Geheimhaltungsstufe: »Betrifft 
Maßnahmen aufgrund des Verrats von A. W. Wyrin«. Früher 
hatte er solche Anordnungen im Sekretariat vorgelesen be-
kommen – über andere. Alle identisch, wie mit Pauspapier 
geschrieben. »Ideologische Entartung. Moralischer Verfall. 
Notwendige Maßnahmen zur Eindämmung der Folgen des 
Verrats.« Variabel waren nur die Namen der Delinquenten 
gewesen, all der Kaderleiter, Schulungsgruppenleiter, Abtei-
lungsleiter, die nicht die nötige Wachsamkeit gezeigt, einen 
potentiellen Abtrünnigen nicht rechtzeitig entlarvt hatten.

Er jedoch fand, dass alle Rügen in seinem Fall grundlos 
waren. Er hatte dem System treuer gedient als andere. Und 
er war mehr als andere erschrocken, als der Zerfall des Lan-
des einsetzte und es schien, dass nach ihm auch das System 
zerbräche.

Inzwischen waren fast drei Jahrzehnte vergangen, und 
Wyrin redete sich ein, die von ihm preisgegebenen Infor-
mationen und Agenten hätten längst jede Bedeutung verlo-
ren. Die Agenten wären sowieso aufgeflogen, sagte er sich, 
irgendwer hätte sie sowieso verraten, wenn nicht ich, dann 
ein anderer. Wie Geld, das kurz vor seiner Entwertung steht, 
habe ich sie nur rechtzeitig vermarktet; wer hätte ein, zwei 
Jahre später noch Verwendung für derartige Informationen 
gehabt? Wen hätten Agenten in antisowjetischen Emigran-
tenkreisen, in den Reihen der kommunistischen Parteien 
Europas noch interessiert? Wenn doch die UdSSR selbst 
schon untergegangen war?

Rational betrachtet, wähnte sich Wyrin in relativer Si-
cherheit. Seine Kaderakte jedoch, die noch dort, in seiner 
Heimat, jenseits der für ihn unüberschreitbaren Grenze lag, 
war wie eine Voodoo-Puppe, in die ein Hexenmeister jeder-
zeit seine tödlichen Nadeln stechen konnte.
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Deswegen verspürte Wyrin manchmal eine unbegründete 
Furcht und inspizierte Hände, Bauch, Hals und Gesicht: Ob 
es irgendwo einen Hautausschlag oder ein Papillom gab, 
jene seltsamen Anzeichen, die die sibyllinische Natur den 
Menschen manchmal schickt. In solchen Momenten fühlte 
er vage eine schicksalhafte Verbindung zwischen Leib und 
Papier, als ob das im Archiv lagernde Dokument fühlen und 
mehr wissen könnte, als darin geschrieben stand, dass es 
über die einförmige Natur einer Furie verfügte, die nur su-
chen und Rache nehmen kann.

Papier will Blut, flüsterte er dann und erinnerte sich, wie 
man ihm früher gewichtige Pappordner ausgehändigt hatte: 
Vorgänge operativer Überwachung, Fälle operativer Ermitt-
lung. Damals war er noch der Jäger gewesen, nicht der Ge-
jagte. Er hatte sich mit denen befasst, die in den Westen 
ausgewiesen worden, geflohen oder ausgereist waren. Nach 
ihrem Weggang waren die Akten zur Verwahrung im Archiv 
geblieben und konnten, falls nötig, »raufgeholt« werden – 
das war im Dienst die Formulierung dafür gewesen, »aus 
dem Archiv raufholen«.

Aus dem Keller. Aus der Tiefe. Vom Grund.
Die Akten enthielten alles. Tausende von Seiten. Ab-

schriften von abgehörten Telefongesprächen. Geheim-
dienstmitteilungen. Berichte der operativen Personenkon-
trolle. »Ein Verlassen der Wohnung oder der Besuch von 
geheimdienstlich erfassten Personen konnte während der 
ersten Tageshälfte nicht festgestellt werden. Um 16  .  35 Uhr 
fuhr in den Innenhof des Wohnhauses des Objekts ein Fahr-
zeug der Marke …  « »Um 10  .  05 Uhr verließ das Objekt das 
Haus und begab sich zur Bäckerei, wo es ein Weißbrot er-
warb …  «

Blasse Buchstaben – das Farbband der Schreibmaschine 
war abgenutzt  – spiegelten die Ohnmacht, die Blutleere 
derer, die unter Beobachtung standen. Er erinnerte sich an 



11

Tausende solcher Zeilen. Ihre Alltäglichkeit hatte damals 
wie ein Aphrodisiakum auf ihn gewirkt, als sichtbare Ver-
körperung der behördlichen Macht und der Nichtigkeit der 
Feinde im Inneren – Insekten, Würmer, Gekreuch unter der 
Lupe.

Jetzt – ein Leben später, in einem freien Land – kam es 
ihm so vor, als hätte er damals einen paranoiden Roman 
ohne Autor gelesen, den Text aller Texte, geschrieben von 
einer irren, staatlichen Gedächtnismaschine. Ein Roman 
mit dem Anspruch, das Leben weitestmöglich zu erfassen 
und eine polizeiliche Kopie davon zu erstellen.

Aber der Staat ist immer ein Zyklop, sein Sehvermögen 
monokular und eingeschränkt. Er erkennt nur die Wasser-
zeichen von Loyalität und Illoyalität. Die Spiegelungen von 
Verdachtsmomenten, die in zufälligen Ereignissen eine ver-
meintliche Verkörperung finden. Deswegen war eine solche 
Akte kein Duplikat des Lebens, dachte er, sondern dessen 
abgenabelter, dunkler Doppelgänger, hervorgebracht von 
Denunziationen, abgelauschten Worten, erspähten Szenen; 
sie war die Quelle einer geheimen, unheilvollen Macht, die 
die schützenden Schleier des Alltags herunterriss.

Auch er hatte solche Doppelgänger geschaffen, um mit 
ihrer Hilfe Jagd auf Menschen zu machen.

Jetzt aber machten sie Jagd auf ihn.
Wyrin konnte es nicht beweisen, sicher wusste er gar 

nichts. Er witterte es nur  – mit dem sechsten Sinn des 
Opfers. Nicht einmal innerhalb ihrer Behörde wurden Ge-
heimnisse ausgetauscht. Er konnte nur vermuten, dass es 
eine weitere, heimliche Anordnung gab, dass es sie geben 
könnte, als Schatten der anderen mit Sondernummer: »Be-
trifft Maßnahmen aufgrund des Verrats von …  « Die Anord-
nung kam einem Urteil gleich. Denn in den Neunzigern 
hatte Wyrin der Polizei Angaben gemacht, als diese die Ge-
schäftsbeziehungen seiner ehemaligen Kollegen, Scheinun-
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ternehmen, Geldwäsche und illegale Ausfuhr von Bargeld 
untersuchten. Damals schien das harmlos. Jetzt nicht.

Psychologen hatten ihn gewarnt, er könne den irrationa-
len Drang verspüren, die Botschaft anzurufen, sich zu er-
geben. Oder ein sinnloses Risiko eingehen, die Regeln der 
Konspiration aus Dummheit missachten und damit unbe-
wusst seine Enttarnung provozieren.

Nie jedoch hatte er etwas in dieser Art gefühlt.
Aber Wyrin erzählte den Psychologen auch nicht, dass 

er eine abergläubische Furcht vor etwas anderem hegte: 
einem dummen Vorkommnis, irgendeinem unbedeutenden, 
irrlichternden Zufall, einer tödlichen, widersinnigen Baga-
telle, so wie vor einem Monat, als er einen amtlichen Brief 
erhielt, er sei als Schöffe ausgewählt worden.

Lotterie, ein Zufallstreffer: Das Computerprogramm 
hatte ihn unter den dreihunderttausend Einwohnern der 
Stadt ausgewählt. Man hätte sogar sagen können, das sei 
ein gutes Zeichen: eine Bestätigung, dass seine falschmün-
zerisch geprägte Identität keine Fragen bei uneingeweihten 
Bürokraten aufwarf, sondern gleichberechtigt mit allen üb-
rigen in Umlauf war und kotiert wurde.

Er jedoch merkte auf. Als hätte er eine abtastende Berüh-
rung, einen unguten Blick verspürt. Immerhin hatte man 
ihm zugesichert, sein neuer Name werde nicht in offiziellen 
Verzeichnissen oder Listen auftauchen. Er musste seinen 
Verbindungsoffizier anrufen. Der entschuldigte sich und 
versprach, man werde seinen Namen löschen; angeblich 
hätten die Gerichte ihr Programm erneuert und die Daten-
banken abgeglichen, so sei es zu diesem Patzer gekommen.

Wyrin bestand auf einer gewöhnlichen, legalen Lösung, 
wollte sich auf gesundheitliche Gründe berufen. Keine elek-
tronischen Spuren hinterlassen, die indirekt auf den Sonder
status von Herrn Michalski hinweisen könnten. Der Ver-
bindungsoffizier lächelte nur höflich.
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Sein Vorgänger hatte noch den Kalten Krieg erlebt. Die 
Mauer. Kürzlich war er in den Ruhestand gegangen. Der 
neue war erst Anfang dreißig. Als Wyrin floh, ging er noch 
in den Kindergarten. Wahrscheinlich kam ihm sein Schutz-
befohlener wie unnötiger Müll vor, wie Gerümpel alter 
Leute, das auf dem Dachboden herumliegt.

Der meint, ich sei verrückt vor Langeweile, dachte Wy-
rin.

Sein erster Impuls war – wegziehen. Aber sogleich über-
legte er es sich anders: Sollte er tatsächlich unter Beobach-
tung stehen, könnte ihn eine überstürzte Abreise verraten. 
Deswegen hielt sich Wyrin einen Monat lang strikt an den 
regelmäßigen Tagesablauf eines ungeselligen, alleinstehen-
den Rentners.

Und schon verschwand das bedrückende Gefühl der Be-
sorgnis; nur die vertrauten, entbehrlichen Wehwehchen wa-
ren ihm geblieben.

Der August war da. An ihren Ständen auf dem Stadtmarkt 
verkauften Bauern morgens ihre burgunderrot schimmern-
den, vom goldenen Gesumm der Wespen umschwirrten 
Spätkirschen, eine wichtige Zutat einer Tortenspezialität 
der Region.

Die Kirschen waren fast überreif. Nirgendwo hatte er 
solche gesehen, sie waren die Goliaths unter den Kirschen, 
verstießen geradezu gegen alle Gesetze der Proportionali-
tät, zeigten eine riesenhafte Deformität. Wyrin kaufte sich 
einen Beutel dieser untadelig süßen Kirschen, konnte sie 
aber nicht aufessen: zu viel geschmackloser Geschmack, 
lebloses Fruchtfleisch, es war, als würde man die reglosen 
Lippen eines Narkotisierten küssen.

Er wollte seine ausgedehnte Lieblingsroute entlangspa-
zieren, um sich für die langen Wochen der Absonderung 
zu belohnen. Vom Fluss, der die Stadt teilte und nach dem 
Regen reißend und schlammig war, von dessen närrischen 
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Wassern, die sich auffliegend mal zu Schaum, mal zur 
dumpf tönenden Welle verdichteten, ging Wyrin zu den Hü-
geln hinauf, in den Wald, der sogar an einem sonnigen Som-
mermittag dunkel war.

Er lief die Straße vom zentralen Platz hinauf, vorbei an 
dem bei Touristen beliebten Palais, wo aus einer Luke eine 
seltsame Figur über den Bürgersteig ragte: ein schnurrbärti-
ger Janitschar mit angemalter Weste, einem Schwert in der 
rechten und einem Schild in der linken Hand, eine Erinne-
rung an die grausame türkische Belagerung, die vergangene 
Bedrohung aus dem Osten.

Wyrin sah die Stadt schon längst nicht mehr wie ein 
Tourist. Ihn erheiterten weder die tanzenden Figuren der 
Kirchenuhr noch die steile Drahtseilbahn oder die Tunnel 
im Schlossberg. Den einsamen Janitscharen mit zwei von-
einander abgewandten Monden auf seinem Schild, die aus-
sahen wie umgedrehte Klammerzeichen, diesen Gott eines 
gefährlichen Zeitabschnitts, einer unguten Stunde, nahm 
Wyrin hingegen durchaus ernst. Er meinte, wenn ein Mör-
der seine Seele holen käme, würde ihn der Janitschar war-
nen, ihm ein Zeichen geben.

Vor dem Haus mit dem Janitscharen drängten sich Tou-
risten. Flüchtig hörte er Worte seiner Muttersprache – nach 
seiner Einsiedlerphase klangen sie so unerwartet und durch-
dringend, als läge in ihnen, die so alltäglich klangen, eine 
geheime zweite Bedeutung, von der nicht einmal die Spre-
chenden wussten. Wyrin wechselte gemächlich die Straßen-
seite und betrachtete, ohne den Kopf zu drehen, das Spiegel-
bild im Fenster: nichts Besonderes, nur eine sonntägliche 
Führung.

Das Villenviertel. Der botanische Garten am Stadtrand. 
Die Scheiben der Gewächshäuser waren von innen so stark 
beschlagen, als verströmte darin eine fremde, tropische 
Vegetation mit dem raubtierhaften Gebaren von Reptilien 
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und Insekten ihren heißen Atem und ätzenden Schweiß, 
sammelte alle Kräfte für einen Ausbruch.

Wyrin kam auf eine unbefestigte Straße, die im Zickzack 
aus dem Tal einen Hang hinaufführte.

Der Wald war märchenhaft groß. Er wuchs an den ge-
dunsenen Hängen eines Gebirgskamms aus Kalkstein, der 
jäh in einem schemenhaften Dickicht abbrach, einem grü-
nen Moder aus Farn und Moos. Darin verschwammen die 
Entfernungen, eine Straße schlängelte sich steil hinauf, die 
Sonne kam mal von rechts, mal von links. Aber wenn man 
schon meinte, vom Weg abgekommen zu sein, ertönte in der 
Ferne hallend und klar die Kirchenglocke; und eigentlich 
war es wegen des gedehnten Nachhalls des Glockenkup-
fers, der ihn zu rufen, zu ermutigen, seine Befürchtungen zu 
zerstreuen schien, warum Wyrin diesen Weg zwischen den 
mächtigen Tannen so liebte: All das erinnerte ihn an die 
Wälder seiner Kindheit.

Er schritt voran und fühlte, wie sein Körper von wohliger 
Erschöpfung erfüllt wurde. Wyrin kannte hier jede Wurzel, 
jede Kuhle auf dem Weg. Schon freute er sich auf die mit 
Ebereschen gesäumte Weide, die gleich links auftauchen 
würde – wahrscheinlich hatten die Beeren schon Farbe an-
genommen  … Das Gehen ermüdete und ermunterte ihn 
gleichermaßen, seine vor kurzem gehegten Befürchtungen 
erschienen ihm jetzt absurd; anscheinend bin ich nun wirk-
lich alt, dachte er, und unnötig argwöhnisch.

In der letzten Kurve zeigte sich schon die Basilika. Sie 
stand auf einer Anhöhe, die das Obertal teilte. Die von zwei 
Glockentürmen umrahmte gelbe Fassade setzte die verti-
kale Linie des Steilfelsens fort. In ihren Ausmaßen übertraf 
die Basilika die Stadtkirche bei weitem. Dennoch war sie 
hier an einem Bergpass, einem alten Pilgerweg errichtet 
worden, um mit ihren majestätischen Gewölben auf die 
Bedeutung einer vor langer Zeit inmitten der stummen Ab-
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geschiedenheit dieser Felsen erfahrenen Offenbarung und 
Glaubensfindung zu verweisen.

An der Rückseite der Basilika lag im Schatten von Kasta-
nienbäumen ein Restaurant mit wohlschmeckender Küche. 
Die Kellner hier kannten ihn schon – oder gaben vor, ihn 
zu erkennen –  , sprachen ihn zwar nicht an, aber lächelten 
zurückhaltend und respektvoll. Hier fühlte er sich voll und 
ganz als Herr Michalski; und das prickelnde Gefühl der Ver-
schmelzung von wahrer und erfundener Identität nahm er 
dann wie ein seltenes Geschenk mit auf den Nachhauseweg 
in der talabwärts fahrenden Straßenbahn.

Heute war die Terrasse des Restaurants gut besucht: 
Sommer, Wochenende. Nur ein Tisch am Rand war frei, 
hinter einem Baum mit üppiger Krone, neben Sandkasten 
und Schaukel. Sicher würden lebhafte Kinder vorbeirennen 
und Lärm machen … Wyrin zog es vor, inmitten von be-
dachtsam speisenden Menschen zu sitzen, hinter Fremden, 
im Dunstkreis ruhiger Gespräche, dem Klappern von Mes-
sern und Gabeln, wo er kaum belauscht, fotografiert oder 
angepeilt werden konnte.

Wyrin betrachtete die Umsitzenden: Wollte da vielleicht 
jemand gehen? Nein, alle saßen entspannt und fröhlich da. 
Die Brünette am nächsten Tisch hatte ein pikantes Fleck-
chen Crème brûlée auf der Oberlippe. Sie wischte oder 
leckte es nicht ab, schien zu wissen, wie betörend, wie auf-
reizend das aussah. Um den Hals trug sie ein Geschmeide 
aus dunklem Metall, das einem Hundehalsband ähnelte – 
Kennzeichen lüsterner Triebe, wollüstiger Qualen, angelegt 
mit flattriger Schamlosigkeit fürs Restaurant hinter der Kir-
che.


