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Mango, Manga

»Ich lese nie.«

»Nichts? Nie?«

»Nichts. Nie. Weiit du doch!«

»Keine Ausnahme?«

»Allerallerhéchstens Mangas. Bandes dessinées.« Hamzas
Stimme klingt hoch, ein wenig krichzend. »Wenn du endlich
ein Buch mit Zeichnungen machst, das lese ich dann. Verspro-
chenl« Er grinst, meint es aber ernst. Schneidet in weichreifes
Mangofleisch, Mango, das erinnere ihn an Mangas. Er reicht
mir ein mit der Spitze eines scharfen kleinen Messers aufge-
spieBtes goldgelbes Fruchtstiick, mit der anderen Hand hat er
inzwischen drei Mangos an eine Stammkundin verkautft.

Die Stammkundin ist ein Filmstar; versteckt hinter den Gli-
sern einer Sonnenbrille, wird sie hier von kaum jemandem er-
kannt. Man ldsst Berithmtheiten in Ruhe am marché d’Aligre,
man spricht sie nicht an, man achtet ihren Ungestortheits-
kokon in einer Mischung aus Riicksicht und Scheu. Hamza
geht ohnehin nicht oder nur duBlerst selten ins Kino, er sicht
kaum fern, er weif} nicht, wer die Schauspielerin ist. Er ver-
langt viel zu viel Geld von ihr, von uns, von all seinen Kun-
den, aber seine Mangos aus Mexiko, Brasilien, Peru sind unbe-
stritten die besten weit und breit. Das Stiick, das Hamza mir
gegeben hat, schmilzt im Mund, es ist siil wie Bliitenhonig,
weich und fest zugleich, nass, saftig, so dhnlich schmeckte die
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Frucht vom Baum der Erkenntnis, im Garten Eden, ich erin-
nere mich.

»Du weibt, wer das war vorhin?«, frage ich in den Sekun-
den, bevor neue Kunden auftauchen.

»Beriihmt. Sehr beriihmt. Sagt mir trotzdem nichts.« Hamza
reinigt die Brillengldser mit dem unteren Saum seines schrill-
gelben Hemds.

An Tagen, da sein Vater den Stand fiihrt, macht man lie-
ber einen groBen Bogen um die Verkaufstische fiir exotische
Friichte. Hamzas Vater preist jedem Passanten seine Ware
nicht bloB an, sondern driingt sie ihm auf. Er ist der aufdring-
lichste Marktverkiufer, den ich kenne. Wirft man auch nur
einen scheuen Seitenblick auf den Stand in der rue d’Aligre,
zehn Schritte von der imposanten groBziigigen Markthalle
entfernt, eilt er auf einen zu, nennt Preise, Rabatte, falls man
mehrere Ananas, Passionsfriichte, Papayas auf einmal nehme.
Lehnt man dankend ab, insistiert er nur umso heftiger. Rea-
giert man ungehalten, beginnt er, ohne zu zégern, von neuem:
»Hier, kosten Sie, kosten Sie, herrlich, hier, billig, zwei davon,
nein, dreil«

Zugegeben, das seien Methoden der Vergangenheit, aber
so habe er es gelernt, bevor seine Sohne geboren wurden, ent-
schuldigt Hamza seinen Vater. »Er war ein einziges Mal in
seinem Leben in New York, da hat er sich dieses Verkaufs-
rezept bei den Marktschreiern am Broadway abgeschaut, bei
den Socken-, Unterhosen-, T-Shirt-Verkiufern. Er kann nicht
anders.«

»Und deine Mutter?« Ich frage mich oft, warum ich Hamzas
Mutter nie zu sehen bekomme. Die iltere, etwas bucklige
Frau, die manchmal am Markt auftaucht, ist Hamzas Tante,

die Schwester seines Vaters. Sie lebt seit einigen Jahren in Siid-
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frankreich, besucht ihre Verwandten in der Hauptstadt immer
seltener. Ich hake nach: »Warum sieht man hier eigentlich nie
deine Mutter?«

Er bleibt die Antwort schuldig, widmet sich seiner Kund-
schaft, parliert auf Arabisch und Englisch, Franzésisch und
Spanisch. Er spricht auch ein wenig Hebriisch, Russisch, Chi-
nesisch und Japanisch, zumindest die GruBformeln, vielleicht
sogar ein wenig mehr als das.

In einem kleinen Dorf im Norden Algeriens geboren, wan-
derte Hamza als Bub mit seinen Eltern nach Frankreich aus.
Sein Name bedeutet >Lowes, auch >Tapferer Krieger< — ara-
bische Namen, die iibersetzt wie Indianernamen klingen. Der
dreiBigjihrige Erstgeborene wirkt bullig, in letzter Zeit geht er
ins Fitnessstudio, um abzunehmen und seine Muskeln zu trai-
nieren. Er hat zwei Briider, wilde Burschen, und eine Schwes-
ter. Erkundige ich mich nach Amel, weicht Hamza aus, auch
sie sehe ich nie hier. Man munkelt auf dem Markt, sie sei bei
der Familie in Ungnade gefallen, weil sie im kommenden
Sommer einen Christen heirate. Hamzas Bruder Fares, vier-
undzwanzig, mit den abstehenden Ohren und den schweren
Gliedern, der Riese Fares, der durchaus an den Golem der
Prager Sage erinnert, war ab seinem dreizehnten Lebensjahr
Hamzas williger Sklave, seit kurzem betreibt er seinen eigenen
Stand. Seine Preise sind absurd hoch. Ich kaufe nichts bei
ihm, reiche ihm aber jedes Mal die Hand, wenn ich ihn sehe.
Ich fihle mich seltsam geadelt, in den Ritterstand der Markt-
Eingeweihten gehoben, wenn Hamza oder Fares — >Ritters,
>Reitersmannc ist die Bedeutung seines Namens — mir die
Hand reichen. Einer solchen Geste kommt in dieser Stadt
eine Besonderheit und Bedeutung zu, die nicht zu unterschit-

zen ist. Wem etwa im Café die Hand nicht gereicht wird, der
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gehort nicht zur Gemeinschaft der wahren Einheimischen, ist
entweder Tourist oder ein Auslinder, der sich einbildet, Paris
zu seiner Heimat erkliren zu diirfen.

Hamzas jiingster Bruder Ishaq, was >Der, der lacht< bedeu-
tet —, hat mir noch nie die Hand gereicht. Er triigt seine Base-
ballkappe ausnahmslos mit dem Schirm nach hinten, geht
ernst, behiibig und vorniibergebeugt seiner Wege, wirkt allein
dadurch um Jahre ilter als einundzwanzig. Fiinfmal in der
Woche steht er zwischen drei und vier Uhr morgens auf, um
mit einem riesigen Lastwagen nach Rungis am Rand der
Metropole, nahe dem Flughafen Orly, zu fahren und auf dem
grofiten Markt FEuropas den tdglichen Nachschub fiir die
Friichte- und Gemiisestinde seiner Briider und seines nerven-
sigenden Vaters zu besorgen.

»Warum lebst du bei deiner Lebensgeschichte eigentlich
nicht in Amerika, England oder in Allemagne, Autriche, Suisse
oder WeiBgottwo?«, will Hamza in Monatsabstinden von mir
wissen. »Wir freuen uns ja, dass du hier bist. Aber warum hier,
warum ausgerechnet hier? In Kalifornien geboren, das be-
hauptest du zumindest, du Gliicklicher, und hast einen ame-
rikanischen Pass? Aber aufgewachsen bist du in Europa und
hast deshalb auch einen europiischen Pass? Und von wel-
chem Land genau? Bist seit drei Jahrzehnten in Frankreich,
aber Staatsbiirger bist du hier nicht? Wie soll sich da jemand
auskennen bei dir, bei so viel Herkunft?«

Ich bin der Beantwortung seiner Fragen bisher immer aus-
gewichen. Es ist an der Zeit, denke ich, Hamza angemessen
Auskuntft zu erteilen. Er diirfte meine ausufernden Erkldrun-
gen, sobald sie ins Franzosische tibersetzt sein werden, voraus-
sichtlich nicht lesen. Es sei denn, ich publizierte sie als

Mangas.
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Die Filmschauspielerin

Ich habe zugegebenermallen einen etwas peinlichen Hang zu
Berithmtheiten. Eine sonderbare Lust, ihnen nahezukommen,
sie kennenzulernen, mich mit ithnen anzufreunden. Ich fiihle
mich in ihrer Nihe wie unter einem Schutzschirm, beruhige
mich, bilde mir ein, in ihrem Schatten gut aufgehoben zu sein.
Sitzen etwa ein Filmregisseur oder ein prominenter Schlager-
singer, eine bekannte Eiskunstliuferin, ein Nobelpreistriger,
eine Pianistin oder eine gefeierte Violinistin im Flugzeug mit
mir, bin ich tiberzeugt, diese Maschine werde nicht abstiirzen.

Diese Neigung, bei ihnen Nihe zu suchen, fithre ich auf
meinen dritten Geburtstag zuriick, am North Ogden Drive,
im Herzen Hollywoods, den ich deutlich erinnere, womog-
lich weil beide Eltern mir damals zufliisterten: Diesen Nach-
mittag wirst du dein Leben lang nicht vergessen. Mutter hatte
ihre Freundinnen, die Schauspielerinnen Hedy Lamarr und
Paulette Goddard, sowie zwei ihrer verflossenen Liebhaber,
Errol Flynn und Paul Henreid, eingeladen, Vater seinen Jugend-
schwarm Lilli Palmer. Curd Jiirgens kam, Alma Mahler
brachte den Dirigenten Bruno Walter mit, sie alle und viele
andere Giste umringten mich, als sei ich der jiingst rein-
karnierte Dalai Lama. Ich sehe einen kirchenschiffhohen
Raum vor mir und mehrere Reihen kleiner hélzerner Stiihle,
ein kithler Wind weht durch das Haus, obwohl es drauflen un-

ertriiglich heiB ist, an jenem Dezembernachmittag.



Ich stelle der Filmschauspielerin nach. Wohin geht sie als
Nichstes mit den sieben Einkaufstiiten, drei in der linken,
vier in der rechten Hand? Unentschlossen umrundet sie die
Aligre-Halle. Thre Sonnenbrille wirkt an diesem dunklen, nie-
selregnerischen Morgen ein wenig fehl am Platz. Sie ist grof
gewachsen und viel zu diinn, bewegt sich pantherihnlich.
Man sagt ihr nach, sie sei Mythomanin. Mutter Algerierin, der
Vater, in Vietnam geboren, wuchs in der Bretagne auf. Die
Eltern verpriigelten ihre Tochter regelmiBig, als sie in die
Pubertit kam. In ihrem ersten grofen Film, in dem sie Regie
fiihrte und die Hauptrolle spielte, rechnete sie unbarmherzig
mit Vater und Mutter ab.

Vorsichtigen Abstand haltend, studiere ich die Kleidung
der Pantherihnlichen, eine sorgfiltig komponierte Zusam-
menstellung tiber Zeiten und Herkiinfte hinweg; die eng an-
liegende, schwarze Jacke, die dunkelgrauen Givenchy-Hosen,
die blittenweiBle Seidenbluse. Vor einer Woche beobachtete
ich, wie sie jedes dieser Stiicke beddchtig, geduldig aussuchte,
bei Genevieve, hier, am Flohmarkt, der einer der drei Teile
des marché d’Aligre ist. Genevieve verkauft die besten Garde-
roben bekannter Couturiers aus zweiter, dritter, vierter Hand.

Fine alte Bettlerin begriiBt jeden, der ihr iiber den Weg
liuft, sie taucht ausschlieBlich an Samstagen hier auf, so auch
an diesem Samstag vor Ostern, wiinscht uns allen einen guten,
gliicklichen Tag. Langes Kleid, Mantel bis zu den Knécheln,
die Taschen vollgestopft mit Funden aus den Miilltonnen.
Die Uralte blickt jeden zuerst ganz offen an, dann lichelt sie
stif} und ruft mit froher Fistelstimme »Bonne journéel«. Auch
die Schauspielerin wird von ihr so begriiit, worauthin auch sie
entgegnet »Bonne journée!l«. Mit Sicherheit hat sich die Bett-
lerin ebenfalls am Markt eingekleidet, bei den Sauvettes, den
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Roma und Sinti, den illegalen Straenhindlern am Rande
der Brocante, bei denen es Waren zwischen ein und drei Euro
zu kaufen gibt. Bis die Polizei auftaucht, mehrmals in der
Woche. Dann raffen die Sauvettes, Miinner, Frauen, Kinder,
ihre Sachen zusammen und sind innerhalb von Sekunden,
schwer bepackt, in alle Himmelsrichtungen verschwunden.
Der Blumenstand befindet sich nicht weit von Hamzas
exotischen Friichten entfernt, vor einem der hohen, schmiede-
eisernen Eingangsgitter zur Markthalle. Die Schauspielerin
kauft Tulpen, mehrere StriuBe weiler, gelber und roter Tul-
pen — wie will sie das alles tragen? Biete ich ihr an, sie zu be-
gleiten? Undenkbar, ihre Anonymitit zu missachten. Sie bittet
Jean-Jacques, den jungen Blumenhindler, er moge ihr die
StriuBe in einer halben Stunde nach Hause liefern. La chance!
Der Gliickliche! Sie lacht laut iiber einen seiner Scherze,
zeigt ihre riesigen, sehr weillen Zihne. Ein Witz, den ich nicht
ganz verstehe — ich stehe eine Spur zu weit entfernt, damit die
Verfolgte nicht bemerke, dass ich ihr nachspioniere — iiber
eine Schar von Zuhiltern, als es die Hallen im Herzen der
Stadt noch gab. Die Hallen, die man den Bauch von Paris
nannte. Den marché d’Aligre bezeichnete man im neunzehn-
ten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts — da herrschte
hier noch weit heftigeres Markttreiben, dichter, lauter, inten-
siver als heute — als den zweiten Bauch von Paris.
Jean-Jacques, das ungewaschene, fettige lange Haar zum
Pferdeschwanz gebunden, Arme und Beine von grellbunten
Titowierungen iibersit, sicht immer unausgeschlafen aus, er ist
laut, ziemlich rabiat und stets betrunken. Oder nimmt er Auf-
putschpillen? Schnupft er Crack, Kokain, schluckt er Ecstasy?
Seine Bewegungen wirken heftig, eckig und hektisch, als bliebe

ihm zu wenig Zeit, um noch alle Handgriffe des Tages zu
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erledigen. In Stundenabstinden verschwindet er, um sein
Wasser abzuschlagen und den Alkohol- oder Drogenpegel auf-
zufrischen. Danach sitzt er, die Beine breit von sich gestreckt,
sein schwarzer Schiiferhund Aztec zu seinen Fiilen, in einem
der acht Cafés, die den Markt bestiicken wie Diamanten eine
Brosche, und hebt sein Glas. Wihrenddessen klagen Mutter
und GroBmutter, die seine Angestellten sind — sein Vater hat
auf dem Sterbebett allein ihm den Blumenstand vererbt —, ihr
Leid. Ausgerechnet Jean-Jacques darf der Filmschauspielerin
die Blumen liefern?

Die alte Bettlerin hilt allen ihr schmutziges Hindchen hin,
wiinscht mit einem Mal niemandem mehr »bonne journée,
blickt diister vor sich hin, flucht auf eine Sinti-Frau, die einen
Kinderwagen vor sich herschiebt und ebenfalls aufdringlich
bettelt, wobei sie andauernd den Weg ihrer Konkurrentin
kreuzt. Die Sinti-Frau mit dem speckig-fleckigen Kopftuch
fiihrt jede Woche ein neues ausgelichenes Baby oder Klein-
kind spazieren, nie Buben, immer Midchen, und je grofer
das Kind, das sie mitfiihrt, desto schwieriger ist es zu bindigen,
denn Vier- und Fiinfjihrige wollen nicht mehr im Wagen sit-
zen. Dann briillt die Sinti-Frau sie nieder, bis sie sich wieder
in den Wagen setzen und heulend durch das Marktgelidnde
schieben lassen.

Die Filmschauspielerin steckt der Bettlerin ein Zweieuro-
stiick zu, bewegt sich langsam die rue d’Aligre hinauf, in Rich-
tung der rue Faubourg Saint-Antoine. Sie schlendert die
schmale Straie entlang, zu den vormittiiglichen Marktstunden
ausnahmslos FuBgingerzone; zwei Dutzend Gemiise-, Salat-,
Obststinde, vielleicht sogar mehr, die vor Farben, Formen,
Diiften gleichsam iiberschdumen, sind beiderseits wie eine

Art Spalier aufgebaut. Ich bewege mich an hoch aufgeschich-
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teten Auberginen-, Tomaten-, Zucchini-, Artischockenbergen
vorbei, die tippige Farbenpracht, der Wohlgeruch des ausufern-
den Obstangebots sind ein nicht enden wollender Genuss.
Wohin man blickt: frische Ware, Schonheit, Qualitit, und dar-
tiber liegt das Geschrei der stolzen Verkiufer. Rhabarber und
Ananas, Passionsfriichte und Kiwis tiirmen sich neben den
saisonalen Gemiisesorten Chicorées und Karotten, Radies-
chen und Avocados. Der erste Spargel taucht auf, der griine,
aus Nordamerika und China importiert, der weille Spargel aus
den Anbaugebieten im Elsass. Wie zornig vor einigen Jahren
Michelle reagierte, die verfiihrerische, zugleich vollkommen
unnahbare Verkiuferin an einem der Stinde vor der hohen
Halle Beauvau, als ich es wagte, im September nach Endivien
zu fragen: »Ce n’est pas la saison, monsieur!« Was mir ein-
falle, auBerhalb der Saison Chicorées zu verlangen. Michelle
dhnelt eher einer aufstrebenden Bankangestellten als einer
Marktfrau; sie hat schon verschiedentlich versucht, mir meine
[llusionen von einem Markt ohne Schattenseiten zu rauben.
Nur an ihrem Stand kénne man ganz sicher sein, Produkte
vorzufinden, die nicht von Verbrechersyndikaten wie der ita-
lienischen Mafa kontrolliert seien: »Die berithmten Kirsch-
tomaten aus Pachino zum Beispiel, die hier iiberall, auBer bei
uns, ausliegen? Die kommen von der sizilianischen »Stiddac
und werden um die halbe Welt versandt. Ein Kilo der »Pomo-
dorini« kostet die Hersteller, die afrikanische Sklaven beschiif-
tigen, etwa 40 Cent. In Mailand zahlt man dafir 7,50 Euro,
hier am Aligre immerhin 6, in London 12 Pfund, in Kanada
mehr als 15 Kanadische Dollar. Sogar beim Kokain ist die
Handelsspanne geringer, Koks muss die Mafia ja erst nach Eu-
ropa schmuggeln, bereits die Logistik kostet enorm viel Geld.

Gemiise ist unschuldiger ...«
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Ich lasse mir meine Freude nicht rauben: Parallel zu den
Marktstinden siumen Bickerstuben und enge Liden fiir Kise,
Fleisch und Fisch, fiir Wein, Tee, Kaffee und Gewiirze sowie
ein arabischer Friseur, eine Apotheke und zahlreiche kleine
Esslokale die rue d’Aligre, vietnamesische, chinesische, thailin-
dische, arabische, italienische Kiichen. Ein Dénerimbiss, der
unter den Marktleuten als >Le Grec« bekannt ist, nennt sich
»Restaurant Turce, dabei sind die Besitzer, meine Freunde
Muchtazzar und Dogan, mitnichten Griechen, und Tiirken
schon gar nicht: Es sind Kurden aus dem Norden des Irak.
Und sie mogen die Tiirken absolut nicht.

»Warum nennt ihr euer Lokal dann >Restaurant Turc<?«

Dogan hebt die Schultern: »Das kennen die Leute. Aber
was Kurden sind, weil} doch kaum jemand ...«

Bemerkt denn die Raubkatzenihnliche nicht, dass ich ihr
nachspiire? Wittert sie mich nicht? Die portugiesische Kise-
verkduferin Matilde winkt ihr zu. Vor tiber vierzig Jahren kam
sie aus Lissabon hier an und blieb — niemand ist linger mit
einem Stand am marché vertreten als Matilde. Sie bewohnt
ein kleines Studio unmittelbar tiber ihrem Arbeitsplatz, einem
Fldorado franzésischer, italienischer, spanischer Kisesorten.
Sie ist eine Cinemabegeisterte, die Studiofilme vehement
ablehnt, hingegen Bergman, Fassbinder, Fellini, Antonioni,
Kurosawa, Tarkowski gelten lisst. Unlidngst fragte sie mich, ein
wenig von oben herab, ob ich je von dem aus Chile stammen-
den Filmregisseur Alejandro Jodorowskys gehort hitte, war
tiberaus tiberrascht, dass ich seinen Film >El Topo< bereits 1975
in Santa Monica, in einer Mitternachtsvorstellung eines klei-
nen Programmbkinos gesehen hatte. Die Leinwand des Nuart,
erzihlte ich Matilde, konnte man nur durch einen Schleier

wahrnehmen, so dicht war der Marihuanarauch im Saal.
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