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Mango, Manga

»Ich lese nie.«
»Nichts? Nie?«
»Nichts. Nie. Weißt du doch!«
»Keine Ausnahme?«
»Allerallerhöchstens Mangas. Bandes dessinées.« Hamzas 

Stimme klingt hoch, ein wenig krächzend. »Wenn du endlich 
ein Buch mit Zeichnungen machst, das lese ich dann. Verspro-
chen!« Er grinst, meint es aber ernst. Schneidet in weichreifes 
Mangofleisch, Mango, das erinnere ihn an Mangas. Er reicht 
mir ein mit der Spitze eines scharfen kleinen Messers aufge-
spießtes goldgelbes Fruchtstück, mit der anderen Hand hat er 
inzwischen drei Mangos an eine Stammkundin verkauft.

Die Stammkundin ist ein Filmstar; versteckt hinter den Glä-
sern einer Sonnenbrille, wird sie hier von kaum jemandem er-
kannt. Man lässt Berühmtheiten in Ruhe am marché d’Aligre, 
man spricht sie nicht an, man achtet ihren Ungestörtheits-
kokon in einer Mischung aus Rücksicht und Scheu. Hamza 
geht ohnehin nicht oder nur äußerst selten ins Kino, er sieht 
kaum fern, er weiß nicht, wer die Schauspielerin ist. Er ver-
langt viel zu viel Geld von ihr, von uns, von all seinen Kun-
den, aber seine Mangos aus Mexiko, Brasilien, Peru sind unbe-
stritten die besten weit und breit. Das Stück, das Hamza mir 
gegeben hat, schmilzt im Mund, es ist süß wie Blütenhonig, 
weich und fest zugleich, nass, saftig, so ähnlich schmeckte die 
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Frucht vom Baum der Erkenntnis, im Garten Eden, ich erin-
nere mich.

»Du weißt, wer das war vorhin?«, frage ich in den Sekun-
den, bevor neue Kunden auftauchen.

»Berühmt. Sehr berühmt. Sagt mir trotzdem nichts.« Hamza 
reinigt die Brillengläser mit dem unteren Saum seines schrill-
gelben Hemds.

An Tagen, da sein Vater den Stand führt, macht man lie- 
ber einen großen Bogen um die Verkaufstische für exotische 
Früchte. Hamzas Vater preist jedem Passanten seine Ware 
nicht bloß an, sondern drängt sie ihm auf. Er ist der aufdring-
lichste Marktverkäufer, den ich kenne. Wirft man auch nur 
 einen scheuen Seitenblick auf den Stand in der rue d’Aligre, 
zehn Schritte von der imposanten großzügigen Markthalle 
entfernt, eilt er auf einen zu, nennt Preise, Rabatte, falls man 
mehrere Ananas, Passionsfrüchte, Papayas auf einmal nehme. 
Lehnt man dankend ab, insistiert er nur umso heftiger. Rea-
giert man ungehalten, beginnt er, ohne zu zögern, von neuem: 
»Hier, kosten Sie, kosten Sie, herrlich, hier, billig, zwei davon, 
nein, drei!«

Zugegeben, das seien Methoden der Vergangenheit, aber 
so habe er es gelernt, bevor seine Söhne geboren wurden, ent-
schuldigt Hamza seinen Vater. »Er war ein einziges Mal in 
 seinem Leben in New York, da hat er sich dieses Verkaufs-
rezept bei den Marktschreiern am Broadway abgeschaut, bei 
den Socken-, Unterhosen-, T-Shirt-Verkäufern. Er kann nicht 
anders.«

»Und deine Mutter?« Ich frage mich oft, warum ich Hamzas 
Mutter nie zu sehen bekomme. Die ältere, etwas bucklige 
Frau, die manchmal am Markt auftaucht, ist Hamzas Tante, 
die Schwester seines Vaters. Sie lebt seit einigen Jahren in Süd-
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frankreich, besucht ihre Verwandten in der Hauptstadt immer 
seltener. Ich hake nach: »Warum sieht man hier eigentlich nie 
deine Mutter?«

Er bleibt die Antwort schuldig, widmet sich seiner Kund-
schaft, parliert auf Arabisch und Englisch, Französisch und 
Spanisch. Er spricht auch ein wenig Hebräisch, Russisch, Chi-
nesisch und Japanisch, zumindest die Grußformeln, vielleicht 
sogar ein wenig mehr als das.

In einem kleinen Dorf im Norden Algeriens geboren, wan-
derte Hamza als Bub mit seinen Eltern nach Frankreich aus. 
Sein Name bedeutet ›Löwe‹, auch ›Tapferer Krieger‹  – ara-
bische Namen, die übersetzt wie Indianernamen klingen. Der 
dreißigjährige Erstgeborene wirkt bullig, in letzter Zeit geht er 
ins Fitnessstudio, um abzunehmen und seine Muskeln zu trai-
nieren. Er hat zwei Brüder, wilde Burschen, und eine Schwes-
ter. Erkundige ich mich nach Amel, weicht Hamza aus, auch 
sie sehe ich nie hier. Man munkelt auf dem Markt, sie sei bei 
der Familie in Ungnade gefallen, weil sie im kommenden 
Sommer einen Christen heirate. Hamzas Bruder Fares, vier-
undzwanzig, mit den abstehenden Ohren und den schweren 
Gliedern, der Riese Fares, der durchaus an den Golem der 
Prager Sage erinnert, war ab seinem dreizehnten Lebensjahr 
Hamzas williger Sklave, seit kurzem betreibt er seinen eigenen 
Stand. Seine Preise sind absurd hoch. Ich kaufe nichts bei 
ihm, reiche ihm aber jedes Mal die Hand, wenn ich ihn sehe. 
Ich fühle mich seltsam geadelt, in den Ritterstand der Markt-
Eingeweihten gehoben, wenn Hamza oder Fares  – ›Ritter‹, 
›Reitersmann‹ ist die Bedeutung seines Namens  – mir die 
Hand reichen. Einer solchen Geste kommt in dieser Stadt 
eine Besonderheit und Bedeutung zu, die nicht zu unterschät-
zen ist. Wem etwa im Café die Hand nicht gereicht wird, der 
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gehört nicht zur Gemeinschaft der wahren Einheimischen, ist 
entweder Tourist oder ein Ausländer, der sich einbildet, Paris 
zu seiner Heimat erklären zu dürfen.

Hamzas jüngster Bruder Ishaq, was ›Der, der lacht‹ bedeu-
tet – , hat mir noch nie die Hand gereicht. Er trägt seine Base-
ballkappe ausnahmslos mit dem Schirm nach hinten, geht 
ernst, behäbig und vornübergebeugt seiner Wege, wirkt allein 
dadurch um Jahre älter als einundzwanzig. Fünfmal in der 
Woche steht er zwischen drei und vier Uhr morgens auf, um 
mit einem riesigen Lastwagen nach Rungis am Rand der 
 Metropole, nahe dem Flughafen Orly, zu fahren und auf dem 
größten Markt Europas den täglichen Nachschub für die 
Früchte- und Gemüsestände seiner Brüder und seines nerven-
sägenden Vaters zu besorgen.

»Warum lebst du bei deiner Lebensgeschichte eigentlich 
nicht in Amerika, England oder in Allemagne, Autriche,  Suisse 
oder Weißgottwo?«, will Hamza in Monatsabständen von mir 
wissen. »Wir freuen uns ja, dass du hier bist. Aber warum hier, 
warum ausgerechnet hier? In Kalifornien geboren, das be-
hauptest du zumindest, du Glücklicher, und hast einen ame-
rikanischen Pass? Aber aufgewachsen bist du in Europa und 
hast deshalb auch einen europäischen Pass? Und von wel-
chem Land genau? Bist seit drei Jahrzehnten in Frankreich, 
aber Staatsbürger bist du hier nicht? Wie soll sich da jemand 
auskennen bei dir, bei so viel Herkunft?«

Ich bin der Beantwortung seiner Fragen bisher immer aus-
gewichen. Es ist an der Zeit, denke ich, Hamza angemessen 
Auskunft zu erteilen. Er dürfte meine ausufernden Erklärun-
gen, sobald sie ins Französische übersetzt sein werden, voraus-
sichtlich nicht lesen. Es sei denn, ich publizierte sie als 
 Mangas.
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Die Filmschauspielerin

Ich habe zugegebenermaßen einen etwas peinlichen Hang zu 
Berühmtheiten. Eine sonderbare Lust, ihnen nahezukommen, 
sie kennenzulernen, mich mit ihnen anzufreunden. Ich fühle 
mich in ihrer Nähe wie unter einem Schutzschirm, beruhige 
mich, bilde mir ein, in ihrem Schatten gut aufgehoben zu sein. 
Sitzen etwa ein Filmregisseur oder ein prominenter Schlager-
sänger, eine bekannte Eiskunstläuferin, ein Nobelpreisträger, 
eine Pianistin oder eine gefeierte Violinistin im Flugzeug mit 
mir, bin ich überzeugt, diese Maschine werde nicht abstürzen.

Diese Neigung, bei ihnen Nähe zu suchen, führe ich auf 
meinen dritten Geburtstag zurück, am North Ogden Drive, 
im Herzen Hollywoods, den ich deutlich erinnere, womög-
lich weil beide Eltern mir damals zuflüsterten: Diesen Nach-
mittag wirst du dein Leben lang nicht vergessen. Mutter hatte 
ihre Freundinnen, die Schauspielerinnen Hedy Lamarr und 
Paulette Goddard, sowie zwei ihrer verflossenen Liebhaber, 
Errol Flynn und Paul Henreid, eingeladen, Vater seinen Jugend-
schwarm Lilli Palmer. Curd Jürgens kam, Alma Mahler 
brachte den Dirigenten Bruno Walter mit, sie alle und viele 
andere Gäste umringten mich, als sei ich der jüngst rein-
karnierte Dalai Lama. Ich sehe einen kirchenschiffhohen 
Raum vor mir und mehrere Reihen kleiner hölzerner Stühle, 
ein kühler Wind weht durch das Haus, obwohl es draußen un-
erträglich heiß ist, an jenem Dezembernachmittag.
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Ich stelle der Filmschauspielerin nach. Wohin geht sie als 
Nächstes mit den sieben Einkaufstüten, drei in der linken,  
vier in der rechten Hand? Unentschlossen umrundet sie die 
Aligre-Halle. Ihre Sonnenbrille wirkt an diesem dunklen, nie-
selregnerischen Morgen ein wenig fehl am Platz. Sie ist groß 
gewachsen und viel zu dünn, bewegt sich pantherähnlich. 
Man sagt ihr nach, sie sei Mythomanin. Mutter Algerierin, der 
Vater, in Vietnam geboren, wuchs in der Bretagne auf. Die 
 Eltern verprügelten ihre Tochter regelmäßig, als sie in die 
 Pubertät kam. In ihrem ersten großen Film, in dem sie Regie 
führte und die Hauptrolle spielte, rechnete sie unbarmherzig 
mit Vater und Mutter ab.

Vorsichtigen Abstand haltend, studiere ich die Kleidung 
der Pantherähnlichen, eine sorgfältig komponierte Zusam-
menstellung über Zeiten und Herkünfte hinweg; die eng an-
liegende, schwarze Jacke, die dunkelgrauen Givenchy-Hosen, 
die blütenweiße Seidenbluse. Vor einer Woche beobachtete 
ich, wie sie jedes dieser Stücke bedächtig, geduldig aussuchte, 
bei Geneviève, hier, am Flohmarkt, der einer der drei Teile 
des marché d’Aligre ist. Geneviève verkauft die besten Garde-
roben bekannter Couturiers aus zweiter, dritter, vierter Hand.

Eine alte Bettlerin begrüßt jeden, der ihr über den Weg 
läuft, sie taucht ausschließlich an Samstagen hier auf, so auch 
an diesem Samstag vor Ostern, wünscht uns allen einen guten, 
glücklichen Tag. Langes Kleid, Mantel bis zu den Knöcheln, 
die Taschen vollgestopft mit Funden aus den Mülltonnen. 
Die Uralte blickt jeden zuerst ganz offen an, dann lächelt sie 
süß und ruft mit froher Fistelstimme »Bonne journée!«. Auch 
die Schauspielerin wird von ihr so begrüßt, woraufhin auch sie 
entgegnet »Bonne journée!«. Mit Sicherheit hat sich die Bett-
lerin ebenfalls am Markt eingekleidet, bei den Sauvettes, den 
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Roma und Sinti, den illegalen Straßenhändlern am Rande 
der Brocante, bei denen es Waren zwischen ein und drei Euro 
zu kaufen gibt. Bis die Polizei auftaucht, mehrmals in der 
 Woche. Dann raffen die Sauvettes, Männer, Frauen, Kinder, 
ihre Sachen zusammen und sind innerhalb von Sekunden, 
schwer bepackt, in alle Himmelsrichtungen verschwunden.

Der Blumenstand befindet sich nicht weit von Hamzas 
 exotischen Früchten entfernt, vor einem der hohen, schmiede-
eisernen Eingangsgitter zur Markthalle. Die Schauspielerin 
kauft Tulpen, mehrere Sträuße weißer, gelber und roter Tul-
pen – wie will sie das alles tragen? Biete ich ihr an, sie zu be-
gleiten? Undenkbar, ihre Anonymität zu missachten. Sie bittet 
Jean-Jacques, den jungen Blumenhändler, er möge ihr die 
Sträuße in einer halben Stunde nach Hause liefern. La chance! 
Der Glückliche! Sie lacht laut über einen seiner Scherze, 
zeigt ihre riesigen, sehr weißen Zähne. Ein Witz, den ich nicht 
ganz verstehe – ich stehe eine Spur zu weit entfernt, damit die 
Verfolgte nicht bemerke, dass ich ihr nachspioniere  – über 
eine Schar von Zuhältern, als es die Hallen im Herzen der 
Stadt noch gab. Die Hallen, die man den Bauch von Paris 
nannte. Den marché d’Aligre bezeichnete man im neunzehn-
ten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts – da herrschte 
hier noch weit heftigeres Markttreiben, dichter, lauter, inten-
siver als heute – als den zweiten Bauch von Paris.

Jean-Jacques, das ungewaschene, fettige lange Haar zum 
Pferdeschwanz gebunden, Arme und Beine von grellbunten 
Tätowierungen übersät, sieht immer unausgeschlafen aus, er ist 
laut, ziemlich rabiat und stets betrunken. Oder nimmt er Auf-
putschpillen? Schnupft er Crack, Kokain, schluckt er  Ecstasy? 
Seine Bewegungen wirken heftig, eckig und hektisch, als bliebe 
ihm zu wenig Zeit, um noch alle Handgriffe des Tages zu 
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 er ledigen. In Stundenabständen verschwindet er, um sein 
 Wasser abzuschlagen und den Alkohol- oder Drogenpegel auf-
zufrischen. Danach sitzt er, die Beine breit von sich gestreckt, 
sein schwarzer Schäferhund Aztec zu seinen Füßen, in einem 
der acht Cafés, die den Markt bestücken wie Diamanten eine 
Brosche, und hebt sein Glas. Währenddessen  klagen Mutter 
und Großmutter, die seine Angestellten sind – sein Vater hat 
auf dem Sterbebett allein ihm den Blumenstand vererbt – , ihr 
Leid. Ausgerechnet Jean-Jacques darf der Filmschauspielerin 
die Blumen liefern?

Die alte Bettlerin hält allen ihr schmutziges Händchen hin, 
wünscht mit einem Mal niemandem mehr »bonne journée«, 
blickt düster vor sich hin, flucht auf eine Sinti-Frau, die einen 
Kinderwagen vor sich herschiebt und ebenfalls aufdringlich 
bettelt, wobei sie andauernd den Weg ihrer Konkurrentin 
kreuzt. Die Sinti-Frau mit dem speckig-fleckigen Kopftuch 
führt jede Woche ein neues ausgeliehenes Baby oder Klein-
kind spazieren, nie Buben, immer Mädchen, und je größer 
das Kind, das sie mitführt, desto schwieriger ist es zu bändigen, 
denn Vier- und Fünfjährige wollen nicht mehr im Wagen sit-
zen. Dann brüllt die Sinti-Frau sie nieder, bis sie sich wieder 
in den Wagen setzen und heulend durch das Marktgelände 
schieben lassen.

Die Filmschauspielerin steckt der Bettlerin ein Zweieuro-
stück zu, bewegt sich langsam die rue d’Aligre hinauf, in Rich-
tung der rue Faubourg Saint-Antoine. Sie schlendert die 
 schmale Straße entlang, zu den vormittäglichen Marktstunden 
ausnahmslos Fußgängerzone; zwei Dutzend Gemüse-, Salat-, 
Obststände, vielleicht sogar mehr, die vor Farben, Formen, 
Düften gleichsam überschäumen, sind beiderseits wie eine 
Art Spalier aufgebaut. Ich bewege mich an hoch aufgeschich-
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teten Auberginen-, Tomaten-, Zucchini-, Artischockenbergen 
vorbei, die üppige Farbenpracht, der Wohlgeruch des ausufern-
den Obstangebots sind ein nicht enden wollender Genuss. 
Wohin man blickt: frische Ware, Schönheit, Qualität, und dar-
über liegt das Geschrei der stolzen Verkäufer. Rhabarber und 
Ananas, Passionsfrüchte und Kiwis türmen sich neben den 
 saisonalen Gemüsesorten Chicorées und Karotten, Radies-
chen und Avocados. Der erste Spargel taucht auf, der grüne, 
aus Nordamerika und China importiert, der weiße Spargel aus 
den Anbaugebieten im Elsass. Wie zornig vor einigen Jahren 
Michelle reagierte, die verführerische, zugleich vollkommen 
unnahbare Verkäuferin an einem der Stände vor der hohen 
Halle Beauvau, als ich es wagte, im September nach Endivien 
zu fragen: »Ce n’est pas la saison, monsieur!« Was mir ein-
falle, außerhalb der Saison Chicorées zu verlangen. Michelle 
 ähnelt eher einer aufstrebenden Bankangestellten als einer 
Marktfrau; sie hat schon verschiedentlich versucht, mir meine 
Illusionen von einem Markt ohne Schattenseiten zu rauben. 
Nur an ihrem Stand könne man ganz sicher sein, Produkte 
vorzufinden, die nicht von Verbrechersyndikaten wie der ita-
lienischen Mafia kontrolliert seien: »Die berühmten Kirsch-
tomaten aus Pachino zum Beispiel, die hier überall, außer bei 
uns, ausliegen? Die kommen von der sizilianischen ›Stidda‹ 
und werden um die halbe Welt versandt. Ein Kilo der ›Pomo-
dorini‹ kostet die Hersteller, die afrikanische Sklaven beschäf-
tigen, etwa 40 Cent. In Mailand zahlt man dafür 7,50 Euro, 
hier am Aligre immerhin 6, in London 12 Pfund, in Kanada 
mehr als 15 Kanadische Dollar. Sogar beim Kokain ist die 
Handelsspanne geringer, Koks muss die Mafia ja erst nach Eu-
ropa schmuggeln, bereits die Logistik kostet enorm viel Geld. 
Gemüse ist unschuldiger …«
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Ich lasse mir meine Freude nicht rauben: Parallel zu den 
Marktständen säumen Bäckerstuben und enge Läden für Käse, 
Fleisch und Fisch, für Wein, Tee, Kaffee und Gewürze sowie 
ein arabischer Friseur, eine Apotheke und zahlreiche kleine 
Esslokale die rue d’Aligre, vietnamesische, chinesische, thailän-
dische, arabische, italienische Küchen. Ein Dönerimbiss, der 
unter den Marktleuten als ›Le Grec‹ bekannt ist, nennt sich 
›Restaurant Turc‹, dabei sind die Besitzer, meine Freunde 
Muchtazzar und  Dogan, mitnichten Griechen, und Türken 
schon gar nicht: Es sind Kurden aus dem Norden des Irak. 
Und sie mögen die Türken absolut nicht.

»Warum nennt ihr euer Lokal dann ›Restaurant Turc‹?«
Dogan hebt die Schultern: »Das kennen die Leute. Aber 

was Kurden sind, weiß doch kaum jemand …«
Bemerkt denn die Raubkatzenähnliche nicht, dass ich ihr 

nachspüre? Wittert sie mich nicht? Die portugiesische Käse-
verkäuferin Matilde winkt ihr zu. Vor über vierzig Jahren kam 
sie aus Lissabon hier an und blieb – niemand ist länger mit 
 einem Stand am marché vertreten als Matilde. Sie bewohnt 
ein kleines Studio unmittelbar über ihrem Arbeitsplatz, einem 
Eldorado französischer, italienischer, spanischer Käsesorten. 
Sie ist eine Cinemabegeisterte, die Studiofilme vehement 
 ablehnt, hingegen Bergman, Fassbinder, Fellini, Antonioni, 
Kurosawa, Tarkowski gelten lässt. Unlängst fragte sie mich, ein 
wenig von oben herab, ob ich je von dem aus Chile stammen-
den Filmregisseur Alejandro Jodorowskys gehört hätte, war 
überaus überrascht, dass ich seinen Film ›El Topo‹ bereits 1975 
in Santa Monica, in einer Mitternachtsvorstellung eines klei-
nen Programmkinos gesehen hatte. Die Leinwand des  Nuart, 
erzählte ich Matilde, konnte man nur durch einen Schleier 
wahrnehmen, so dicht war der Marihuanarauch im Saal.




