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Der Friedhof der vergessenen Biicher ist der geheimnisvolle
Ort, um den das gesamte Erzdhluniversum von Carlos Ruiz
Zafén kreist: Eine tief unter Barcelona verborgene Bibliothek,
in der die Biicher darauf warten, ihre Seele an ihren Leser
weiterzugeben.

Sein letztes Projekt war es, diesen Ort in Erzahlungen
weiter wachsen zu lassen. Es entstanden Geschichten, die hier
zum ersten Mal vollstindig veroffentlicht werden. Es war sein
grofler Wunsch, diese Texte in einem Buch zu sammeln, nun
wurde es zum letzten Geschenk an seine Leser.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Ich habe schon immer die Fihigkeit mancher Menschen
zum Vergessen beneidet, fiir die die Vergangenheit wie
Winterkleidung oder ein Paar alter Schuhe ist - man
muss sie nur ganz hinten in den Kleiderschrank verban-
nen, damit sie nicht auf leisen Sohlen zuriickkommen
konnen. Ich hingegen hatte das Pech, mich an alles und
jedes zu erinnern und umgekehrt jedem in Erinnerung
zu bleiben. Ich erinnere mich an eine frithe Kindheit vol-
ler Kilte und Einsamkeit, untétige Stunden, in denen ich
das Grau der Tage betrachtete und jenen schwarzen Spie-
gel, der den Blick meines Vaters verhexte. An Freunde
erinnere ich mich kaum. Ich kann die Gesichter anderer
Kinder aus dem Ribera-Viertel heraufbeschworen, mit
denen ich manchmal auf der Strae spielte oder mich
priigelte, aber es ist keines darunter, das ich aus dem
Land der Gleichgiiltigkeit zuriickholen wollte. Keines
aufSer jenem von Blanca.

Blanca war vielleicht ein, zwei Jahre dlter als ich. Ich
lernte sie an einem Apriltag vor dem Hauseingang ken-
nen, als sie an der Hand eines Dienstmadchens vorbei-
kam, das ein paar Biicher in dem kleinen Antiquariat
gegeniiber der im Bau befindlichen Konzerthalle abholen
sollte. Der Zufall wollte es, dass die Buchhandlung an je-
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nem Tag erst um zwolf 6ffnete, das Dienstméddchen aber
bereits eine halbe Stunde frither da war. So blieb ein Meer
des Wartens von dreiflig Minuten, die, ohne dass ich es
ahnte, mein Schicksal besiegeln sollten. Von mir aus hit-
te ich es niemals gewagt, das Wort an sie zu richten. Thre
Kleidung, ihr Duft und ihre vornehme Erscheinung eines
reichen Madchens, das in Seidentiill formlich versank,
lielen keinen Zweifel daran, dass dieses Geschopf nicht
in meine Welt gehorte und ich noch viel weniger in die
ihre. Zwischen uns lagen nur ein paar Schritte, aber eine
himmelweite Kluft unsichtbarer Gesetze. Ich beschriank-
te mich darauf, sie anzusehen, wie man heiflbegehrte
Dinge in einer Vitrine oder dem Schaufenster eines die-
ser Geschifte bestaunt, deren Eingangstiiren scheinbar
einladend offen stehen, wihrend man doch weif}, dass
man niemals ihre Schwelle tiberschreiten wird. Ich habe
oft gedacht, dass ich Blanca niemals aufgefallen wire,
hitte mein Vater nicht solchen Wert auf ein gepflegtes
Erscheinungsbild gelegt. Mein Vater war der Ansicht,
dass er im Biirgerkrieg genug Schmutz und Elend fiir
neun Leben gesehen habe, und obwohl wir arm waren
wie Bibliotheksmiuse, hatte er mir von klein auf beige-
bracht, mich an das eiskalte Wasser zu gewohnen, das auf
Wunsch aus dem Hahn des Waschbeckens sprudelte, und
an diese Seifenklétze, die nach Lauge rochen und sogar
das schlechte Gewissen abwuschen. Und so kam es, dass
ein gewisser David Martin mit seinen knapp acht Jahren,
ein pieksauberer Habenichts und zukiinftiger Aspirant
auf ein Dasein als drittklassiger Literat, die Selbstsicher-

heit besaf3, nicht wegzusehen, als dieses hiibsche Mad-
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chen aus gutem Hause seinen Blick auf ihn richtete und
schiichtern lachelte. Mein Vater hatte mir immer gesagt,
dass man es den Leuten im Leben mit gleicher Miinze
zuriickzahlen miisse. Er meinte damit Ohrfeigen und
andere Demiitigungen, doch nun beschloss ich, seinen
Ratschldgen zu folgen, indem ich das Lacheln erwiderte
und noch ein leichtes Nicken als Trinkgeld drauflegte. Sie
kam langsam auf mich zu, musterte mich von oben bis
unten, bot mir ihre Hand - eine Geste, die mir noch nie
begegnet war — und sagte:

»Ich heifle Blanca.«

Blanca hielt mir die Hand hin wie die feinen Damen in
Salonkomddien: den Handriicken mit der Nachlassigkeit
einer jungen Pariserin nach oben gekehrt. Ich kam nicht
auf die Idee, dass es nun angezeigt gewesen wire, mich
vorzubeugen und sie mit den Lippen zu streifen. Nach
einer Weile zog Blanca die Hand zuriick und hob eine
Augenbraue.

»Ich bin David.«

»Bist du immer so unhéflich?«

Ich arbeitete an einem rhetorischen Ausweg, um den
Eindruck des ungebildeten Tolpels durch eine geistreiche
Erwiderung wettzumachen, als das Dienstméadchen mit
konsternierter Miene ndher kam und mich musterte wie
einen tollwiitigen Straflenkater.

»Mit wem reden Sie da, Fraulein Blanca? Sie wissen
doch, dass es Threm Vater nicht gefillt, wenn Sie mit
Fremden sprechen.«

»Er ist kein Fremder, Antonia. Das ist mein Freund
David. Mein Vater kennt ihn.«
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Ich stand wie versteinert da, wihrend das Dienstmad-
chen mich schief ansah.

»David wie?«

»David Martin, zu Thren Diensten.«

»Antonia braucht niemanden, der ihr dient. Sie dient
uns. Stimmt’s, Antonia?«

Es war nur ein Augenblick, eine kleine, fast un-
merkliche Regung, die mir nur deshalb auffiel, weil ich
sie aufmerksam beobachtete. Antonia warf Blanca einen
diisteren, von Hass vergifteten Blick zu, der mir das Blut
in den Adern gefrieren lief3, bevor sie ihn hinter einem
ergebenen Licheln verbarg und die Sache mit einem
Kopfschiitteln abtat.

»Kinder«, murmelte sie und trat den Riickzug zur
Buchhandlung an, die in diesem Moment ihre Pforten
Offnete.

Blanca machte Anstalten, auf der Tiirschwelle Platz zu
nehmen. Selbst ein Tolpel wie ich wusste, dass ihr Kleid
keinesfalls mit den unwiirdigen, verrufiten Materialien
in Kontakt kommen durfte, aus denen mein Zuhause
gebaut war. Ich streifte meine flickenbesetzte Jacke ab
und breitete sie wie eine Fufimatte auf dem Boden aus.
Blanca lief§ sich mit einem Seufzen auf meinem besten
Kleidungsstiick nieder und blickte auf die Straf3e und die
vorbeieilenden Passanten. Antonia sah vom Eingang der
Buchhandlung zu uns heriiber und lief8 uns nicht aus den
Augen. Ich tat so, als wiirde ich es nicht bemerken.

»Wohnst du hier?«, erkundigte sich Blanca.

Ich deutete auf das Nachbarhaus und nickte.

»Und du?«
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Blanca sah mich an, als wire das die ddmlichste Frage,
die sie in ihrem kurzen Leben gehort hatte.

»Natiirlich nicht.«

»Magst du das Viertel nicht?«

»Es stinkt, es ist diister und kalt, und die Leute sind
hisslich und laut.«

Es wire mir nie eingefallen, die Stralen, die meine
Welt waren, so zu beschreiben, aber mir wollten auch
keine iiberzeugenden Gegenargumente einfallen.

»Warum kommst du dann her?«

»Mein Vater hat ein Haus in der Nihe des Borne-
Marktes. Antonia und ich gehen ihn fast jeden Tag be-
suchen.«

»Und wo wohnst du?«

»In Sarria. Bei meiner Mutter.«

Selbst ein armer Schlucker wie ich hatte schon ein-
mal von diesem Ort gehort, aber ich war noch nie dort
gewesen. In meiner Vorstellung war es eine Stadt mit
groflen Villen und Lindenalleen, priachtigen Kutschen
und tippigen Garten. Eine Welt, bewohnt von Menschen
wie diesem Midchen, nur als Erwachsene. Ein duftender,
heller Ort mit frischer Luft und gutgekleideten, zuriick-
haltenden Bewohnern.

»Und wie kommt es, dass dein Vater hier lebt und
nicht bei euch?«

Blanca zuckte mit den Schultern und sah weg. Das
Thema schien ihr unangenehm zu sein, also hakte ich
lieber nicht nach.

»Es ist nur voriibergehends, schob sie hinterher. »Bald

kommt er wieder nach Hause.«
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»Klar«, sagte ich. Ich wusste nicht genau, wovon wir
eigentlich redeten, schlug aber den mitfithlenden Ton
eines Menschen an, der schon ungliicklich zur Welt ge-
kommen war und allen Grund hatte, sich mit Resigna-
tion auszukennen.

»Das Ribera-Viertel ist gar nicht so verkehrt, du wirst
sehen. Du gewdhnst dich schon daran.«

»Ich will mich aber nicht daran gew6hnen. Ich mag
dieses Viertel nicht und auch nicht das Haus, das mein
Vater gekauft hat. Ich habe keine Freunde hier.«

Ich schluckte.

»Ich kann dein Freund sein, wenn du willst.«

»Und wer bist du?«

»David Martin.«

»Das hast du vorhin schon gesagt.«

»Vermutlich bin ich jemand, der auch keine Freunde
hat.«

Blanca drehte sich um und sah mich mit einer Mi-
schung aus Neugier und Zuriickhaltung an.

»Ich spiele nicht gern Verstecken. Und Ballspielen mag
ich auch nicht«, bekannte sie.

»Ich auch nicht.«

Blanca ldchelte und hielt mir erneut die Hand ent-
gegen. Diesmal gab ich mir grofite Miihe, sie zu kiissen.

»Magst du Geschichten?«, fragte sie.

»Nichts mag ich lieber.«

»Ich weifd ein paar, die kaum jemand kennt, sagte sie.
»Mein Vater schreibt sie fiir mich.«

»Ich schreibe auch Geschichten. Also, ich denke sie

mir aus und lerne sie auswendig.«
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Blanca runzelte die Stirn.

»Dann erzidhl mir eine.«

»Jetzt?«

Blanca nickte herausfordernd.

»Ich hoffe, es ist keine Prinzessinnengeschichtex,
drohte sie. »Ich hasse Prinzessinnen.«

»Na ja, es kommt eine Prinzessin vor ... Aber sie ist
sehr bose.«

Ihr Gesicht hellte sich auf.

»Wie bose?«

An jenem Morgen wurde Blanca meine erste Leserin.
Mein erstes Publikum. Ich erzdhlte ihr, so gut ich es
vermochte, meine Geschichte von Prinzessinnen und
Hexern, Zauberspriichen und vergifteten Kiissen in ei-
nem verwinschten Universum, wo zum Leben erwachte
Paliste wie infernalische Bestien durch die Odnis einer
finsteren Welt krochen. Als die Heldin am Ende der
Geschichte mit einer verfluchten Rose in den Hinden
in den eisigen Tiefen eines schwarzen Sees versank, be-
stimmte Blanca fiir immer den Lauf meines Lebens, als
sie eine Trane vergoss und tief bewegt, vollig losgelost
vom dufleren Anschein eines Madchens aus gutem Hau-

se, murmelte, dass sie meine Geschichte ganz wunder-
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bar gefunden habe. Ich hitte mein Leben dafiir gegeben,
dass dieser Moment niemals voriiberginge. Als Antonias
Schatten vor unsere Fiif3e fiel, wurde ich in die prosaische
Realitét zuriickgeworfen.

»Wir miissen los, Fraulein Blanca. Ihr Vater mag es
nicht, wenn wir zu spét zum Essen kommen.«

Das Dienstmédchen zerrte sie von mir weg und fithr-
te sie die Strafle hinunter. Ich blickte ihr nach, bis ihre
Gestalt sich in der Ferne verlor, und sah, wie sie mir zu-
winkte. Ich hob meine Jacke auf und zog sie wieder an.
Blancas Warme und ihr Geruch waren noch immer zu
spiiren. Ich lachelte in mich hinein, und auch wenn es
nur fiir einige Sekunden war, begrift ich, dass ich zum
ersten Mal in meinem Leben gliicklich war und von nun
an, da ich zum ersten Mal von diesem Gift gekostet hatte,
nichts mehr sein wiirde wie vorher.

Als wir an diesem Abend bei Brot und Suppe safien,
sah mich mein Vater ernst an.

»Du wirkst verdndert. Ist was passiert?«

»Nein, Papa.«

Ich ging bald zu Bett, um der triibseligen Stimmung
zu entgehen, die mein Vater verbreitete. Wahrend ich im
dunklen Zimmer lag, dachte ich an Blanca und an die
Geschichten, die ich fiir sie erfinden wollte, und mir wur-
de klar, dass ich weder wusste, wo sie wohnte, noch wann
ich sie wiedersehen wiirde. Wenn iiberhaupt.

Die nichsten Tage verbrachte ich damit, nach Blanca
Ausschau zu halten. Nach dem Friihstiick, sobald mein
Vater eingeschlafen war oder die Tiir zu seinem Schlaf-

zimmer schloss, um sich seinem personlichen Vergessen
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anheimzugeben, verliel ich das Haus und ging zum
tiefer gelegenen Teil des Viertels, um durch die engen,
finsteren Gassen rings um den Paseo del Borne zu strei-
fen, in der Hoffnung, Blanca oder ihrem unheimlichen
Dienstmidchen zu begegnen. Bald kannte ich jeden
Winkel und jeden Schatten dieses Labyrinths aus Stra-
Ben, deren Mauern sich einander zuzuneigen schienen,
um sich zu einem Tunnelgeflecht zu schlieflen. Aus-
gehend von der Basilika Santa Maria del Mar, bildeten
die Gassen der mittelalterlichen Ziinfte ein Wegenetz,
das sich zu einem Gewirr aus Durchgingen, Bogen und
unwahrscheinlichen Kehren verzweigte, in das nur we-
nige Minuten am Tag Sonnenlicht drang. Wasserspeier
und Wandreliefs markierten die Kreuzungen zwischen
verfallenen Paldsten und Gebduden, die sich tibereinan-
derschoben wie Felsen an einer Steilkiiste aus Fenstern
und Tiirmen. Wenn ich bei Einbruch der Dunkelheit er-
schopft nach Hause kam, war mein Vater gerade wach
geworden.

Am sechsten Tag, als ich schon zu glauben begann,
dass ich die Begegnung nur getrdumt hatte, ging ich
durch die Calle de los Mirallers zum Seiteneingang der
Kirche Santa Maria del Mar. Dichter Nebel hatte sich
tiber die Stadt gesenkt und wehte durch die StrafSen wie
ein weifler Schleier. Das Kirchenportal stand offen. Im
Eingang zeichneten sich die Umrisse eines Madchens
und einer Frau in weilen Kleidern ab, die gleich darauf
in der Umarmung des Nebels verschwanden. Ich rannte
hin und betrat die Basilika. Der Luftzug sog den Nebel

ins Innere des Gebdudes. Ein gespenstisches Tuch aus
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Dunst schwebte iiber den Bankreihen des Mittelschiffs,
das vom Schein der Kerzen erleuchtet wurde. Ich er-
kannte Antonia, das Dienstmadchen, das mit buf3fertiger
Miene in einem der Beichtstithle kniete. Todsicher war
die Beichte dieser Hexe so schwarz und klebrig wie Teer.
Blanca saf$ mit baumelnden Beinen in einer Bank und
wartete, den Blick gedankenverloren auf den Altar ge-
richtet. Als ich mich niherte, fuhr sie herum. Thr Gesicht
erhellte sich bei meinem Anblick, und ihr Licheln lief
mich schlagartig die endlosen elenden Tage vergessen, in
denen ich versucht hatte, sie zu finden. Ich setzte mich
neben sie.

»Was machst du hier?«, fragte sie.

»Ich wollte zur Messe«, improvisierte ich.

»Um diese Uhrzeit ist keine Messex, stellte sie lachend
fest.

Ich hatte keine Lust, sie weiter zu beliigen, und senkte
den Blick. Es brauchte keine Worte.

»Ich habe dich auch vermisst«, sagte sie. »Ich dachte,
du hattest mich vergessen.«

Ich schiittelte den Kopf. Die nebelhafte, von Fliistern
erfiillte Atmosphire machte mir Mut und ich beschloss,
ihr etwas zu sagen, das ich mir urspriinglich fiir meine
Geschichten von Magie und Heldenmut ausgedacht hat-
te.

»Ich konnte dich niemals vergessen, sagte ich.

20



