


Der Friedhof der vergessenen Bücher ist der geheimnisvolle 
Ort, um den das gesamte Erzähluniversum von Carlos Ruiz 
Zafón kreist: Eine tief unter Barcelona verborgene Bibliothek, 
in der die Bücher darauf warten, ihre Seele an ihren Leser 
weiterzugeben.

Sein letztes Projekt war es, diesen Ort in Erzählungen 
weiter wachsen zu lassen. Es entstanden Geschichten, die hier 
zum ersten Mal vollständig veröffentlicht werden. Es war sein 
großer Wunsch, diese Texte in einem Buch zu sammeln, nun 
wurde es zum letzten Geschenk an seine Leser.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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1

Ich habe schon immer die Fähigkeit mancher Menschen 
zum Vergessen beneidet, für die die Vergangenheit wie 
Winterkleidung oder ein Paar alter Schuhe ist  – man 
muss sie nur ganz hinten in den Kleiderschrank verban-
nen, damit sie nicht auf leisen Sohlen zurückkommen 
können. Ich hingegen hatte das Pech, mich an alles und 
jedes zu erinnern und umgekehrt jedem in Erinnerung 
zu bleiben. Ich erinnere mich an eine frühe Kindheit vol-
ler Kälte und Einsamkeit, untätige Stunden, in denen ich 
das Grau der Tage betrachtete und jenen schwarzen Spie-
gel, der den Blick meines Vaters verhexte. An Freunde 
erinnere ich mich kaum. Ich kann die Gesichter anderer 
Kinder aus dem Ribera-Viertel heraufbeschwören, mit 
denen ich manchmal auf der Straße spielte oder mich 
prügelte, aber es ist keines darunter, das ich aus dem 
Land der Gleichgültigkeit zurückholen wollte. Keines 
außer jenem von Blanca.

Blanca war vielleicht ein, zwei Jahre älter als ich. Ich 
lernte sie an einem Apriltag vor dem Hauseingang ken-
nen, als sie an der Hand eines Dienstmädchens vorbei-
kam, das ein paar Bücher in dem kleinen Antiquariat 
gegenüber der im Bau befindlichen Konzerthalle abholen 
sollte. Der Zufall wollte es, dass die Buchhandlung an je-
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nem Tag erst um zwölf öffnete, das Dienstmädchen aber 
bereits eine halbe Stunde früher da war. So blieb ein Meer 
des Wartens von dreißig Minuten, die, ohne dass ich es 
ahnte, mein Schicksal besiegeln sollten. Von mir aus hät-
te ich es niemals gewagt, das Wort an sie zu richten. Ihre 
Kleidung, ihr Duft und ihre vornehme Erscheinung eines 
reichen Mädchens, das in Seidentüll förmlich versank, 
ließen keinen Zweifel daran, dass dieses Geschöpf nicht 
in meine Welt gehörte und ich noch viel weniger in die 
ihre. Zwischen uns lagen nur ein paar Schritte, aber eine 
himmelweite Kluft unsichtbarer Gesetze. Ich beschränk-
te mich darauf, sie anzusehen, wie man heißbegehrte 
Dinge in einer Vitrine oder dem Schaufenster eines die-
ser Geschäfte bestaunt, deren Eingangstüren scheinbar 
einladend offen stehen, während man doch weiß, dass 
man niemals ihre Schwelle überschreiten wird. Ich habe 
oft gedacht, dass ich Blanca niemals aufgefallen wäre, 
hätte mein Vater nicht solchen Wert auf ein gepflegtes 
Erscheinungsbild gelegt. Mein Vater war der Ansicht, 
dass er im Bürgerkrieg genug Schmutz und Elend für 
neun Leben gesehen habe, und obwohl wir arm waren 
wie Bibliotheksmäuse, hatte er mir von klein auf beige-
bracht, mich an das eiskalte Wasser zu gewöhnen, das auf 
Wunsch aus dem Hahn des Waschbeckens sprudelte, und 
an diese Seifenklötze, die nach Lauge rochen und sogar 
das schlechte Gewissen abwuschen. Und so kam es, dass 
ein gewisser David Martín mit seinen knapp acht Jahren, 
ein pieksauberer Habenichts und zukünftiger Aspirant 
auf ein Dasein als drittklassiger Literat, die Selbstsicher-
heit besaß, nicht wegzusehen, als dieses hübsche Mäd-
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chen aus gutem Hause seinen Blick auf ihn richtete und 
schüchtern lächelte. Mein Vater hatte mir immer gesagt, 
dass man es den Leuten im Leben mit gleicher Münze 
zurückzahlen müsse. Er meinte damit Ohrfeigen und 
andere Demütigungen, doch nun beschloss ich, seinen 
Ratschlägen zu folgen, indem ich das Lächeln erwiderte 
und noch ein leichtes Nicken als Trinkgeld drauflegte. Sie 
kam langsam auf mich zu, musterte mich von oben bis 
unten, bot mir ihre Hand – eine Geste, die mir noch nie 
begegnet war – und sagte:

»Ich heiße Blanca.«
Blanca hielt mir die Hand hin wie die feinen Damen in 

Salonkomödien: den Handrücken mit der Nachlässigkeit 
einer jungen Pariserin nach oben gekehrt. Ich kam nicht 
auf die Idee, dass es nun angezeigt gewesen wäre, mich 
vorzubeugen und sie mit den Lippen zu streifen. Nach 
einer Weile zog Blanca die Hand zurück und hob eine 
Augenbraue.

»Ich bin David.«
»Bist du immer so unhöflich?«
Ich arbeitete an einem rhetorischen Ausweg, um den 

Eindruck des ungebildeten Tölpels durch eine geistreiche 
Erwiderung wettzumachen, als das Dienstmädchen mit 
konsternierter Miene näher kam und mich musterte wie 
einen tollwütigen Straßenköter.

»Mit wem reden Sie da, Fräulein Blanca? Sie wissen 
doch, dass es Ihrem Vater nicht gefällt, wenn Sie mit 
Fremden sprechen.«

»Er ist kein Fremder, Antonia. Das ist mein Freund 
David. Mein Vater kennt ihn.«
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Ich stand wie versteinert da, während das Dienstmäd-
chen mich schief ansah.

»David wie?«
»David Martín, zu Ihren Diensten.«
»Antonia braucht niemanden, der ihr dient. Sie dient 

uns. Stimmt’s, Antonia?«
Es war nur ein Augenblick, eine kleine, fast un-

merkliche Regung, die mir nur deshalb auffiel, weil ich 
sie aufmerksam beobachtete. Antonia warf Blanca einen 
düsteren, von Hass vergifteten Blick zu, der mir das Blut 
in den Adern gefrieren ließ, bevor sie ihn hinter einem 
ergebenen Lächeln verbarg und die Sache mit einem 
Kopfschütteln abtat.

»Kinder«, murmelte sie und trat den Rückzug zur 
Buchhandlung an, die in diesem Moment ihre Pforten 
öffnete.

Blanca machte Anstalten, auf der Türschwelle Platz zu 
nehmen. Selbst ein Tölpel wie ich wusste, dass ihr Kleid 
keinesfalls mit den unwürdigen, verrußten Materialien 
in Kontakt kommen durfte, aus denen mein Zuhause 
gebaut war. Ich streifte meine flickenbesetzte Jacke ab 
und breitete sie wie eine Fußmatte auf dem Boden aus. 
 Blanca ließ sich mit einem Seufzen auf meinem besten 
Kleidungsstück nieder und blickte auf die Straße und die 
vorbeieilenden Passanten. Antonia sah vom Eingang der 
Buchhandlung zu uns herüber und ließ uns nicht aus den 
Augen. Ich tat so, als würde ich es nicht bemerken.

»Wohnst du hier?«, erkundigte sich Blanca.
Ich deutete auf das Nachbarhaus und nickte.
»Und du?«
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Blanca sah mich an, als wäre das die dämlichste Frage, 
die sie in ihrem kurzen Leben gehört hatte.

»Natürlich nicht.«
»Magst du das Viertel nicht?«
»Es stinkt, es ist düster und kalt, und die Leute sind 

hässlich und laut.«
Es wäre mir nie eingefallen, die Straßen, die meine 

Welt waren, so zu beschreiben, aber mir wollten auch 
keine überzeugenden Gegenargumente einfallen.

»Warum kommst du dann her?«
»Mein Vater hat ein Haus in der Nähe des Borne-

Marktes. Antonia und ich gehen ihn fast jeden Tag be-
suchen.«

»Und wo wohnst du?«
»In Sarriá. Bei meiner Mutter.«
Selbst ein armer Schlucker wie ich hatte schon ein-

mal von diesem Ort gehört, aber ich war noch nie dort 
gewesen. In meiner Vorstellung war es eine Stadt mit 
großen Villen und Lindenalleen, prächtigen Kutschen 
und üppigen Gärten. Eine Welt, bewohnt von Menschen 
wie diesem Mädchen, nur als Erwachsene. Ein duftender, 
heller Ort mit frischer Luft und gutgekleideten, zurück-
haltenden Bewohnern.

»Und wie kommt es, dass dein Vater hier lebt und 
nicht bei euch?«

Blanca zuckte mit den Schultern und sah weg. Das 
Thema schien ihr unangenehm zu sein, also hakte ich 
lieber nicht nach.

»Es ist nur vorübergehend«, schob sie hinterher. »Bald 
kommt er wieder nach Hause.«
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»Klar«, sagte ich. Ich wusste nicht genau, wovon wir 
eigentlich redeten, schlug aber den mitfühlenden Ton 
eines Menschen an, der schon unglücklich zur Welt ge-
kommen war und allen Grund hatte, sich mit Resigna-
tion auszukennen.

»Das Ribera-Viertel ist gar nicht so verkehrt, du wirst 
sehen. Du gewöhnst dich schon daran.«

»Ich will mich aber nicht daran gewöhnen. Ich mag 
dieses Viertel nicht und auch nicht das Haus, das mein 
Vater gekauft hat. Ich habe keine Freunde hier.«

Ich schluckte.
»Ich kann dein Freund sein, wenn du willst.«
»Und wer bist du?«
»David Martín.«
»Das hast du vorhin schon gesagt.«
»Vermutlich bin ich jemand, der auch keine Freunde 

hat.«
Blanca drehte sich um und sah mich mit einer Mi-

schung aus Neugier und Zurückhaltung an.
»Ich spiele nicht gern Verstecken. Und Ballspielen mag 

ich auch nicht«, bekannte sie.
»Ich auch nicht.«
Blanca lächelte und hielt mir erneut die Hand ent-

gegen. Diesmal gab ich mir größte Mühe, sie zu küssen.
»Magst du Geschichten?«, fragte sie.
»Nichts mag ich lieber.«
»Ich weiß ein paar, die kaum jemand kennt«, sagte sie. 

»Mein Vater schreibt sie für mich.«
»Ich schreibe auch Geschichten. Also, ich denke sie 

mir aus und lerne sie auswendig.«
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Blanca runzelte die Stirn.
»Dann erzähl mir eine.«
»Jetzt?«
Blanca nickte herausfordernd.
»Ich hoffe, es ist keine Prinzessinnengeschichte«, 

drohte sie. »Ich hasse Prinzessinnen.«
»Na ja, es kommt eine Prinzessin vor … Aber sie ist 

sehr böse.«
Ihr Gesicht hellte sich auf.
»Wie böse?«

2

An jenem Morgen wurde Blanca meine erste Leserin. 
Mein erstes Publikum. Ich erzählte ihr, so gut ich es 
vermochte, meine Geschichte von Prin zessinnen und 
Hexern, Zaubersprüchen und vergifteten Küssen in ei-
nem verwünschten Universum, wo zum Leben erwachte 
Paläste wie infernalische Bestien durch die Ödnis einer 
finsteren Welt krochen. Als die Heldin am Ende der 
Geschichte mit einer verfluchten Rose in den Händen 
in den eisigen Tiefen eines schwarzen Sees versank, be-
stimmte Blanca für immer den Lauf meines Lebens, als 
sie eine Träne vergoss und tief bewegt, völlig losgelöst 
vom äußeren Anschein eines Mädchens aus gutem Hau-
se, murmelte, dass sie meine Geschichte ganz wunder-



18

bar gefunden habe. Ich hätte mein Leben dafür gegeben, 
dass dieser Moment niemals vorüberginge. Als Antonias 
Schatten vor unsere Füße fiel, wurde ich in die prosaische 
Realität zurückgeworfen.

»Wir müssen los, Fräulein Blanca. Ihr Vater mag es 
nicht, wenn wir zu spät zum Essen kommen.«

Das Dienstmädchen zerrte sie von mir weg und führ-
te sie die Straße hinunter. Ich blickte ihr nach, bis ihre 
Gestalt sich in der Ferne verlor, und sah, wie sie mir zu-
winkte. Ich hob meine Jacke auf und zog sie wieder an. 
Blancas Wärme und ihr Geruch waren noch immer zu 
spüren. Ich lächelte in mich hinein, und auch wenn es 
nur für einige Sekunden war, begriff ich, dass ich zum 
ersten Mal in meinem Leben glücklich war und von nun 
an, da ich zum ersten Mal von diesem Gift gekostet hatte, 
nichts mehr sein würde wie vorher.

Als wir an diesem Abend bei Brot und Suppe saßen, 
sah mich mein Vater ernst an.

»Du wirkst verändert. Ist was passiert?«
»Nein, Papa.«
Ich ging bald zu Bett, um der trübseligen Stimmung 

zu entgehen, die mein Vater verbreitete. Während ich im 
dunklen Zimmer lag, dachte ich an Blanca und an die 
Geschichten, die ich für sie erfinden wollte, und mir wur-
de klar, dass ich weder wusste, wo sie wohnte, noch wann 
ich sie wiedersehen würde. Wenn überhaupt.

Die nächsten Tage verbrachte ich damit, nach Blanca 
Ausschau zu halten. Nach dem Frühstück, sobald mein 
Vater eingeschlafen war oder die Tür zu seinem Schlaf-
zimmer schloss, um sich seinem persönlichen Vergessen 
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anheimzugeben, verließ ich das Haus und ging zum 
tiefer gelegenen Teil des Viertels, um durch die engen, 
finsteren Gassen rings um den Paseo del Borne zu strei-
fen, in der Hoffnung, Blanca oder ihrem unheimlichen 
Dienstmädchen zu begegnen. Bald kannte ich jeden 
Winkel und jeden Schatten dieses Labyrinths aus Stra-
ßen, deren Mauern sich einander zuzuneigen schienen, 
um sich zu einem Tunnelgeflecht zu schließen. Aus-
gehend von der Basilika Santa María del Mar, bildeten 
die Gassen der mittelalterlichen Zünfte ein Wegenetz, 
das sich zu einem Gewirr aus Durchgängen, Bögen und 
unwahrscheinlichen Kehren verzweigte, in das nur we-
nige Minuten am Tag Sonnenlicht drang. Wasserspeier 
und Wandreliefs markierten die Kreuzungen zwischen 
verfallenen Palästen und Gebäuden, die sich übereinan-
derschoben wie Felsen an einer Steilküste aus Fenstern 
und Türmen. Wenn ich bei Einbruch der Dunkelheit er-
schöpft nach Hause kam, war mein Vater gerade wach 
geworden.

Am sechsten Tag, als ich schon zu glauben begann, 
dass ich die Begegnung nur geträumt hatte, ging ich 
durch die Calle de los Mirallers zum Seiteneingang der 
Kirche Santa María del Mar. Dichter Nebel hatte sich 
über die Stadt gesenkt und wehte durch die Straßen wie 
ein weißer Schleier. Das Kirchenportal stand offen. Im 
Eingang zeichneten sich die Umrisse eines Mädchens 
und einer Frau in weißen Kleidern ab, die gleich darauf 
in der Umarmung des Nebels verschwanden. Ich rannte 
hin und betrat die Basilika. Der Luftzug sog den Nebel 
ins Innere des Gebäudes. Ein gespenstisches Tuch aus 
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Dunst schwebte über den Bankreihen des Mittelschiffs, 
das vom Schein der Kerzen erleuchtet wurde. Ich er-
kannte Antonia, das Dienstmädchen, das mit bußfertiger 
Miene in einem der Beichtstühle kniete. Todsicher war 
die Beichte dieser Hexe so schwarz und klebrig wie Teer. 
Blanca saß mit baumelnden Beinen in einer Bank und 
wartete, den Blick gedankenverloren auf den Altar ge-
richtet. Als ich mich näherte, fuhr sie herum. Ihr Gesicht 
erhellte sich bei meinem Anblick, und ihr Lächeln ließ 
mich schlagartig die endlosen elenden Tage vergessen, in 
denen ich versucht hatte, sie zu finden. Ich setzte mich 
neben sie.

»Was machst du hier?«, fragte sie.
»Ich wollte zur Messe«, improvisierte ich.
»Um diese Uhrzeit ist keine Messe«, stellte sie lachend 

fest.
Ich hatte keine Lust, sie weiter zu belügen, und senkte 

den Blick. Es brauchte keine Worte.
»Ich habe dich auch vermisst«, sagte sie. »Ich dachte, 

du hättest mich vergessen.«
Ich schüttelte den Kopf. Die nebelhafte, von Flüstern 

erfüllte Atmosphäre machte mir Mut und ich beschloss, 
ihr etwas zu sagen, das ich mir ursprünglich für meine 
Geschichten von Magie und Heldenmut ausgedacht hat-
te.

»Ich könnte dich niemals vergessen«, sagte ich.
Es waren Worte, die hohl und lächerlich hätten klin-

gen können, insbesondere aus dem Mund eines acht-
jährigen Jungen, der womöglich nicht wusste, was er da 
sagte, aber das war, was ich empfand. Blanca sah mich 


