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Kapitel 1

igentlich war er der erstgeborene Sohn eines Kriegs-

herrn, aber nun war er eine Waise. Am Abend der Win-
tersonnenwende — er lag in dem eiskalten Raum, den er mit
anderen Jungen und den ilteren Monchen teilte — wurde thm
bewusst, dass man ihn seit Wochen nicht mehr mit seinem
Namen angeredet hatte. Man winkte ithn mit den Fingern
heran oder rief: »He, du!« Er wusste, dass sein fritheres Leben
endgiiltig vorbei war, aber was an seine Stelle treten wiirde,
wusste er nicht.

Man hatte sein Leben unter der Bedingung verschont, dass
er den Tempel nie mehr verlieB3, aber es wollte ihm nicht in
den Kopf, dass er sein restliches Leben mit diesem strengen
Regiment kurzer Nichte und langer Tage verbringen sollte,
mit Fasten, Meditation, Lernen und Verzicht.

Er versuchte, nicht an das zu denken, was er vermisste,
denn wenn er es tat, drohten ihn tiefe Sehnsiichte zu tiber-
wiltigen. In einer schlaflosen Nacht wie dieser sehnte er sich
trotzdem nach dem salzigen, oligen Geschmack gegrillter
Fische, nach der SuBBe der Kakis, dem Gefiihl neuer Seiden-
gewinder am ersten Tag des Jahres, dem warmen Dulft seines
Pferdes, das ihm leise wiehernd den Kopf zuwandete.

Es war stockdunkel. Er konne seine Gefihrten leise atmen
horen, und manchmal hustete sein jiingerer Bruder Chika-
ra, der nun auch namenlos war. Er hitte ihm gern etwas
zugerufen, wire am liebsten zu seiner Matte geschlichen,
um sich neben ihn zu legen, aber es war ihnen verboten,
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sich zu unterhalten, man hielt sie Tag und Nacht voneinan-
der fern.

Obwohl alle Fensterliden geschlossen waren, drang kalte
Luft in den Raum. Wenn er ausatmete, wolkte sein Atem
weiBlich tiber seinem Gesicht. Er schien als einziger noch
wach zu sein. Manchmal sprach ein Junge im Schlaf, und
dann fragte er sich, welche Traume die anderen hatten.

Kurz vor Mitternacht schien es ein bisschen wirmer zu
werden. DrauBBen war ein Siuseln zu horen, das ihn einlullte.
Er war gerade eingeschlafen, als die Glocke ertonte, die die
Monche zum Gebet rief.

Er folgte den anderen Jungen verschlafen durch den Flur
und dann auf den Innenhof. Einer rempelte thn an und
zischte: »Arai-Verriterl« Das geschah oft. Wenn er sich ni-
herte, verstummten manche Jungen, als hitten sie tiber ihn
getuschelt oder Gertichte ausgetauscht, die er einerseits gern
gehort hitte, andererseits aber auch flirchtete. Eigentlich
durften sie gar nicht sprechen. Wenn man von den Gesingen
und den Diktaten der Lehrer absah, war es still in Terayama,
so still, dass die Gerdusche der Natur umso eindringlicher
waren: der Wind in den uralten Zedern, das heisere Krich-
zen der Krihen, die schwermiitigen Rufe der Eulen, das un-
vermittelte Piepsen einer Maus unter den Holzdielen.

Der Schnee fiel stetig und in groBen Flocken, die bereits
den Boden, die Laternen und die Aste der Biume bedeckten.
Lampen warfen Lichtbahnen ins Dunkel und lieBen die wei-
Ben Vorhinge schimmern. Irgendwo tief im Tempel spielte
jemand Flote. In der groen Halle ertdnte ein Gong. In all
dem lag eine Schonheit, die ihm den Atem raubte. Es gab
durchaus Momente, in denen er ein Leben, das ganz dem
Beten gewidmet war, reizvoll fand.
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Ein Tritt gegen seinen FuBknochel, gefolgt von einer
weiteren Beleidigung. Zorn loderte in ithm auf, und er fuhr
herum. Doch sein Lehrer Gemba hatte ithn im Visier, und
sein fester Blick bremste die Streithahne. Er mochte Gemba,
fiihlte sich ithm sogar nahe, denn Gemba war den Biren des
Waldes tief verbunden, und eine Birentatze war das Symbol
seines Clans — war es jedenfalls gewesen.

Chikara hustete wieder und rang nach Luft. Er klang
ernsthaft krank, aber sogar Kranke mussten um Mitternacht
aufstehen, um bis Sonnenaufgang zu singen und zu beten.
Diese Disziplin sollte Korper und Geist stihlen.

»Dein kleiner Zottelbir wird Neujahr nicht mehr erlebeng,
flisterte Hisao neben ithm aus dem Mundwinkel, ein Trick,
den er mit der Zeit perfektioniert hatte. Hisao hatte fiir jeden
einen Spitznamen. Kaede, die ihre zwei Neffen zum Tem-
pel gebracht hatte, wurde von Hisao die »Witwe« genannt,
ihre Tochter Miki hie} bei ihm »Rachegétting. Der Junge
wunschte sich, die zwei Frauen ofter zu sehen — immerhin
waren sie verwandt —, aber sie blieben im Gastehaus, wo sie
die Toten betrauerten. Er fragte sich, ob Hisao thm auch
einen Spitznamen gegeben hatte.

Hisao lieB Gembas mahnenden Blick wie iiblich an sich
abprallen. Sein Ungehorsam war unverbesserlich, er handelte
oft aus purem Trotz, blockte ab, wenn man thm gut zuredete,
und verschloss die Ohren vor Appellen an seine Vernunft.
Gemba behandelte thn mit Sanftmut und Geduld, besorgte
ihm Blocke aus dem Holz von Kirschbaum, Pfirsichbaum
oder Zypresse und gab thm Schnitzmesser. Der geschickte
Hisao verwandelte diese Blocke im Handumdrehen in Tiere.
Der Junge bewunderte ihn daftir. AuBerdem empfand er ein
schwer zu beschreibendes, schmerzhaftes Mitleid mit ithm,
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und im Gegensatz zu anderen Jungen, die sich vor Hisaos
spitzer Zunge fiirchteten und seine offene Missachtung den
ilteren Monchen gegentiber als verstorend empfanden, iiber-
ging er die Sticheleien. So war es zu einem verhaltenen Mit-
einander gekommen, das keine echte Freundschaft, aber
auch keine Feindschaft war.

Hisaos Worte beunruhigten ihn, denn er ahnte, dass sie
einen wahren Kern hatten. Bei der ersten Mahlzeit des Tages
erhaschte er einen Blick auf Chikaras gerdtete Wangen und
wisserige Augen. Sein Bruder hustete unauthérlich und a3
wie ein Spatz. AnschlieBend bekam der iltere Bruder den
Auftrag, den Schnee wegzufegen, der auf den Veranden lag
und nun in der Sonne schmolz. Es hatte wieder aufgeklart.
Die Biume des Waldes, der den Tempel umgab, trugen
schwer an der weillen Bliite des Winters. In der Ferne ragten
verschneite Gipfel auf, golden und rosig im Morgenlicht.
Einer der Mdnche, ein groBer, hagerer Mann, fegte Schnee
von Holzscheiten und stapelte sie in einem Korb. Die Mon-
che waren schwer zu unterscheiden, es gab so viele, und mit
threm rasierten Kopf und dem dunklen Gewand sahen alle
gleich aus. Die anderen Jungen widmeten sich ihren mor-
gendlichen Aufgaben im Haushalt oder lernten, doch Hisao
saB} in der Sonne. Er schnitzte. Der Junge vergal3 seinen Be-
sen und sah hingerissen zu, wie sich ein Birenjunges aus dem
Holz schilte.

»Ein Wunder, wie du das machst.« Sein Fliistern klang wie
ein Schrei. Im Wald rief ein Fasan schrill und beharrlich.
Er konnte das Klappern von Holzschalen und das Seufzen
stahlerner Messer horen, und irgendjemand stampfte Reis.
In dieser Zeit wurden Reiskuchen als Opfergaben flir Neu-
jahr gebacken. Die GroBe Kilte wich allmihlich den Vor-
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boten des Friihlings. Der Pestwurz am Ful} der Treppe trieb
schon Knospen. Er hatte den Geschmack der Reiskuchen
im Mund, doch die Vorstellung, dass Chikara vielleicht nicht
mehr lange genug lebte, um davon zu kosten, erfiillte ihn mit
Schrecken.

»Ich war immer geschickt«, erwiderte Hisao. »Ich mag
Werkzeuge. Ein gutes Messer ist lebendig. So verhilt es sich
mit allen Waffen. Sie haben ihren Zweck, egal in welcher
Hand sie liegen. Wenn du das begreifst, gewinnst du Macht
tiber sie, und sie missen sich deinem Willen fligen. Das Mes-
ser weil3, was es vom Holz will. Sie halten Zwiesprache, und
dies ist das Ergebnis.« Er reckt das halb fertige Birenjunge.
»Wenn ich es fertigstelle, schenke ich es deinem Bruder, vor-
ausgesetzt, er ist noch nicht tot.«

»Du stellst nie etwas fertig.«

»Stimmt. Tue ich nicht.« Hisao lichelte in sich hinein.

Der Junge betrachtete ihn. Der sieben oder acht Jahre iltere
Hisao war schon fast erwachsen und hatte eine glatte, dunk-
le Haut und kriftige, rabenschwarze Haare. Sein Mund war
breit, die Stirn iiber den listigen, wachsamen Augen niedrig.

»Was glotzt du so?« Hisao klang herausfordernd.

Der Junge begann wieder zu fegen.

»Na, was 1st?«

»Ich habe bloB nachgedacht. Uber dich — wer du in Wahr-
heit bist, wieso du hier bist, obwohl du es hasst wie die Pest,
ob du gezwungen wirst hierzubleiben, so wie ich.«

»Wir sollen nicht von uns selbst sprechen«, meinte Hisao
und dffte damit Miyoishi Gemba nach.

»Ja, richtig. Entschuldige.« Der Besen war schneenass, und
die Spuren, die er hinterlieB3, sahen aus wie von Klauen ge-

zogen.
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»Na, dann verrate ich’s dir.« Hisao lachte verichtlich. »Ich
bin der Sohn von Otori Takeo.«

»Von meinem Onkel? Der gestorben ist?«

»Ja, er ist tot. Meine Mutter auch. Sie gehorte zum Stamm.
Weilt du, was das bedeutet?«

»Ja, erwiderte er, und sein Herz schlug schneller. Er hatte
sein Leben lang Gesprichsfetzen und Getuschel zu diesem
Thema aufgeschnappt. Und weil er Hisao beeindrucken woll-
te, fligte er hinzu: »Mein Onkel gehorte auch zum Stamm.«

Hisao lachte wieder. »Das klingt, als hitte man eine Wahl.
Man gehort aber nicht einfach so zum Stamm. Man ent-
stammt thm, man wird hineingeboren, man darf ihn nie ver-
lassen.« Er schwieg kurz und fuhr dann in einem anderen Ton
fort: »Ich hatte ganz vergessen, dass Taku dein Onkel war.«

»Du kanntest thn?«

»Ich habe ihn getotet, du Idiot. Wusstest du das nicht?«
Hisao sah ihm direkt ins Gesicht, seine Augen funkelten
bose. »Natiirlich auf Befehl deines Vaters. Dein Vater hat vie-
le Leute auf dem Gewissen. Taku war blof der Erste.«

Der Junge schwieg.

»So geht es unter Briidern zu, das ist die traurige Wahr-
heit.« Hisao betrachtete die fast fertige, feine Schnitzerei,
die auf seiner Handfliche lag, und sibelte mit einer brutalen
Bewegung den Kopf des Biren ab. »Chikara bekommt ihn
doch nicht. Jammerschade.« Er wart die Teile weg, und sie
landeten im Garten, wo sie zwei kleine, dunkle Locher im
Schnee hinterlieBen.

Der Junge stand reglos da, den Besen in den Hinden.

»Dein Onkel ist ein spezieller Fall. Er ist ein hundert-
prozentiger Angehdriger des Stammes, sogar noch im Tod.
Er lasst mich nicht in Frieden.« Hisaos Augen funkelten
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weiter, doch er klang anders, und der Junge glaubte, etwas
wie Entsetzen aus seiner Stimme herauszuhoren. Die Luft
hinter Hisao wirkte auf einmal unnatiirlich kompakt. Die
schneebedeckten Bische im Garten verschwammen, waren
wie verwischt. Die Sonne strahlte, und trotzdem herrschte
Dunkelheit.

Da ist jemand, dachte der Junge. Aber vielleicht war es
nur der Schatten einer Krihe, der tiber den Schnee glitt. Er
horte Fliigel schlagen, und dann ertonte hinter ihm Gembas
Stimme.

»Was plappert ihr zwei hier drauBen? Rein mit euch. Ab
jetzt wird geschwiegen.«

Hisao riihrte sich nicht vom Fleck. Der Junge, wie immer
mit glithenden Wangen, weil er geriigt worden war, trollte
sich und hingte den Besen unter die Dachtraufe. Er zitterte
und war den Trinen nahe. Er stand eine Weile da und ver-
suchte sich zu sammeln. Der Monch aus dem Garten ging
mit dem Korb voller Scheite an thm vorbei und schien etwas
sagen zu wollen, aber da erschien Gemba und verkiindete:
»Unser Abt wiinscht dich zu sehen.«

»Weil ich mit Hisao gesprochen habe?«

»Er wird dir den Anlass selbst erklaren.«

Er folgte Gemba durch den langen Korridor, wobei er
sich den Kopf dariiber zerbrach, was der Abt von thm woll-
te. Hoffentlich verpasste er nicht das Mittagsmahl. Diesen
Teil des Tempels hatte er noch nie betreten, und die vielen
kleineren Riume jenseits der zentralen Hallen, jeder durch
Wandschirme vom Korridor getrennt, waren thm fremd. Es
gab auch viele Alkoven und Nischen mit Statuen und Schrift-
rollen. Davor brannten Ollampen, deren warmer Schein auf
den dunklen gebohnerten Holzboden fiel.
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Sie traten aus dem Korridor auf den Innenhof hinter
Haupttor und Wachhaus und bogen in den Wandelgang
ein, der zur Halle mit den Gemalden von Sessha fiithrte. Das
munterte ihn etwas auf. Er wiirde wenigstens jene Bilder
sehen, die er nur einmal zu Gesicht bekommen, aber nie
vergessen hatte.

Der Abt sal3 auf dem FuBboden seiner Halle, die einen
Blick in den Garten bot. Die Schneehauben auf den drei
Felsen, die die Berge der Drei Linder symbolisierten, glitzer-
ten in der Sonne. Er war ein gefiirchteter Krieger gewesen,
hatte seine Waften aber abgelegt, um dem Weg des Houou
zu folgen. Sein Name hatte Makoto gelautet, und obwohl er
nun mit Abt angeredet wurde, dachte der Junge stets unter
dem alten Namen an ihn.

Makoto trug ein dunkles Gewand aus Hanf, das seine brei-
ten Schultern und kriftigen Arme nicht verbergen konnte.
In den Falten hatte sich eine kleine, getigerte Katze zusam-
mengerollt.

»Hier ist Arai Sunaomi¢, sagte Gemba und bedeutete dem
Jungen, auf die Knie zu fallen.

Makoto gestattete thm nach kurzer Zeit sich aufzurich-
ten. Er musterte das Gesicht des Jungen und erklirte: »Arai
Sunaomi. Du wirst nun zum letzten Mal mit diesem Namen
angeredet.« Und zu Gemba sagte er: »Er hat mehr von seiner
Mutter und den Shirakawa als von den Arai.«

»Das schiitzt ihn, bedeutet aber zugleich eine Gefihr-
dungg, sagte Gemba kryptisch.

»Richtig. Du kannst uns nun allein lassen. Ich mochte
unter vier Augen mit ihm reden.« Sobald Gemba weg war,
sprach Makoto den Jungen wieder an. »Du musst nicht nur
deine Eltern, sondern dein ganzes fritheres Leben vergessen.
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Tilge es aus deinem Gedichtnis. Lord Saga Hideki, der die
Acht Inseln im Namen des Kaisers regiert, hat dein Leben
und das deines Bruders unter der Bedingung verschont,
dass ihr fiir immer in Terayama bleibt. Das mag nach einem
schweren Schicksal klingen, aber ich weil} noch, dass du den
Wunsch geduflert hast, wiederzukommen und mit uns zu
lernen, als Lord Otori dich damals gebracht hat. Du hast uns
dies zur Aufbewahrung tibergeben.«

Er nahm eine goldene Feder zur Hand und hielt sie dem
Jungen hin. Sie stammte von einem Houou, dem heiligen
Vogel, der in den Wildern rings um Terayama heimisch war.
Der Junge erinnerte sich deutlich an den Tag, als er die Houou
gesehen, ihre magischen Rufe gehort und die Feder gefunden
hatte. Er nickte. Sein Blick glitt vom Abt zu den Gemalden,
die nebelige Landschaften, ein Pferd und Spatzen zeigten.

Makoto lichelte, klang aber besorgt. »Seither haben sich
die Zeiten geindert, und viele, die damals unter uns weilten,
sind in die nichste Welt hiniibergewechselt. Ich hoffe aber,
dass dein alter Wunsch dir Kraft verleiht, damit du das, was dir
vielleicht als schweres Los erscheint, leichter ertriagst. Gemba
erzihlt, dass du ein ungewdhnliches und hochbegabtes Kind
bist. Wir wollen glauben, dass sich dieser Weg als richtig fuir
dich erweist, obwohl du ihn nicht frei gewihlt hast. Ein Kind
vermag auch ohne Eltern aufzuwachsen, sagt man. Ab jetzt
sind wir wie Eltern fiir dich.«

Der Schrei eines Fasans hallte durch den Garten.

»Der Friihlingsanfang bringt stets Hoffnung mit sichg,
sagte Makoto. »Ich weil3, dass der Fasan gerufen hat, aber
wenn ich ithn hore, hoffe ich jedes Mal instindig, es moge
ein Houou sein. Sie haben uns verlassen, und wer weil3, ob
sie je zuriickkehren.«
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»Muss ich auch vergessen, dass ich sie gesehen habe?«, frag-
te der Junge und richtete seinen Blick wieder auf den Abt.

»Diese Erinnerung darfst du bewahren.«

Die Gefiihle, die in dem Jungen aufwallten, waren so in-
tensiv, dass er fast geschluchzt hitte. Er holte riittelnd Luft.
»Und wie heile ich von nun an?«

»Ich dachte an Sozo und fiir deinen Bruder an Kasho.«

»Kann ich Kasho heillen?«

»Gewiss, wenn dir das besser gefillt. Es sind ja nur Namen.«

Kasho, sagte er zu sich selbst und begriff plotzlich, dass er
weder Sunaomi noch Kasho war. Er war nicht der schmale,
vor dem Abt kniende Junge, der zum Mann heranwachsen
wiirde, nicht der Geist, der nachdachte und erinnerte, nicht
einmal das Herz, das liebte und trauerte. Er sah etwas anderes,
etwas Unzerstorbares, Flammendes. Die Augen, mit denen
er sich in der Halle umsah, waren wie neugeboren. Alles war
von einem schimmernden Licht erfiillt. Und alles, sogar die
verschneiten Felsen und schwarzen Baumstaimme, stand im
Einklang mit dem machtvollen Puls des Lebens. Sein Blick
glitt tiber die Gemilde. Der Kiinstler hatte darauf die Zeit
angehalten, aber nichts bleibt flir immer reglos. Schlussend-
lich wird alles erlost. Das Pferd sah ihn mit blitzenden Augen
an und stampfte mit einem Huf auf. Auf dem Landschafts-
gemilde riittelte der Wind an den Biumen, der Schnee fiel
von den Asten. Die Spatzen drehten sich um und schlugen
mit den Fliigeln.

Die Katze im Arm Makotos erwachte, fauchte leise und
duckte sich sprungbereit, den Blick auf die kleinen Vogel
geheftet.

Der Abt gebot mit einer Hand Einhalt. »Gemba hatte of-
fenbar recht.«
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Seine Stimme beforderte den Jungen, der nun Kasho hiel3,
zurlick in seinen Korper. Alles kam wieder zur Ruhe. Die
Spatzen zwitscherten noch einmal und regten sich dann nicht
mehr. Die Katze blinzelte verwirrt und begann zu schnurren,
als der Abt sie kraulte.

»Was ist geschehen?«, fragte Kasho.

»Vielleicht ein Wunder.« In Makotos Blick lagen tiefe Sor-
ge und Mitleid. »Behalte es flir dich. Und wenn du der-
gleichen noch einmal erlebst, kommst zu mir oder Gemba.«

Kasho verneigte sich und stand auf.

»Ich bin froh, dass du unter unsere Fittiche geschliipft
bist«, sagte der Abt. »Ich hofte, wir kénnen dich weiter be-
schiitzen.«

Kasho fiihlte sich ausgelaugt, lief aber wie auf Wolken.
Gemba war weg, und er fragte sich, ob er zur Halle zurtick-
finden wiirde und ob es noch etwas zu essen gibe. Im Wan-
delgang sah er, dass das Haupttor offen stand. Ein Gast traf
ein; Triger setzten eine Sinfte ab. Kasho hitte gern verweilt,
um zu erfahren, wer es war, doch der Monch, der sich um
den Garten kiimmerte, kam tiber den Innenhof auf ihn zu,
eine Schiissel in der Hand.

»Ich habe Essen fiir dich«, sagte der Mann.

»Vielen Dank¢, erwiderte der Junge. »Ab jetzt heile ich
Kasho.«

Der Monch machte Anstalten, sich zu verneigen, be-
sann sich aber anders. »Ein hiibscher Namex, sagte er ernst.
»Komm, ich bringe dich zuriick.«

Hisao sal3 noch auf der Veranda und warf das Messer mii-
Big von einer Hand in die andere. Im Tempel war es still.
Schmelzender Schnee tropfte von den Dachtraufen. Der
Himmel war klar, die Sonne stand schon im Westen. Nachts
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wiirde es bitterkalt und frostig werden, das Schmelzwasser
wiirde zu Eiszapfen gefrieren. Kasho konnte horen, wie ein
Lehrer in einiger Entfernung leiernd eine heilige Schrift
diktierte. So durfte es eigentlich nicht klingen, so lahm und
monoton. Sondern frohlich. Er hatte den starken Drang, die
Worte zu singen, bremste sich aber, weil er von Hisao nicht
verspottet werden wollte.

»Setz dich und iss«, sagte der Monch. »Ich muss wieder
an die Arbeit, und du musst anschlieBend zu den anderen
Jungen gehen.« Er wandte sich an Hisao. »Solltest du nicht
auch lernen?«

»Man hat eingesehen, dass ich unbelehrbar bin«, entgegne-
te Hisao. »Warum sollte ich mich stundenlang langweilen?«

»Hier herumzulungern ist gewiss noch langweiliger«, be-
merkte der Monch.

»Du wagst es, tiber mich zu urteilen?«, gab Hisao zurtick.
»Weil3t du etwa nicht, dass ich der Sohn von Lord Otori bin?«

Der Monch schwieg, sah Hisao aber so verichtlich an, dass
es Kasho weh tat. Er konzentrierte sich auf das Essen — Hirse-
brei mit Pfeilwurzknollen und Mizuna-Blattstielen.

»Er hat einen Narren an dir gefresseng, sagte Hisao, als sich
der Ménch mit langsamen, bewussten Schritten entfernte.
»Na, wen wundert’s, schlieBlich bist du ein hiibscher Junge.
Nimm dich in Acht, sonst befummelt er dich noch. Sie sind
alle gleich. Hat sich der Abt an dich herangemacht?«

»Natlrlich nichtl« Kasho schwor sich, weder Hisao noch
jemand anderem von seinem Erlebnis zu erzihlen, befiirch-
tete aber auch, es konnte verblassen und mit allen anderen
Erinnerungen in Vergessenheit geraten.

»Wer 1st dieser Kerl?«, meinte Hisao. »Ich finde, er sieht
nicht aus wie ein Monch.«
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»Er ist Gértner. Wahrscheinlich kein regulirer Monch.«

»Er will sicher etwas von dir.«

»Er war freundlich, mehr nicht.« Kasho schlirfte den letz-
ten Rest Brei und stand auf.

Als er davonging, rief Hisao ihm nach: »Niemand ist ohne
Grund freundlich. Jeder erwartet eine Gegenleistung.«
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