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Kapitel 1

E igentlich war er der erstgeborene Sohn eines Kriegs-
herrn, aber nun war er eine Waise. Am Abend der Win-

tersonnenwende – er lag in dem eiskalten Raum, den er mit 
anderen Jungen und den älteren Mönchen teilte – wurde ihm 
bewusst, dass man ihn seit Wochen nicht mehr mit seinem 
Namen angeredet hatte. Man winkte ihn mit den Fingern 
heran oder rief: »He, du!« Er wusste, dass sein früheres Leben 
endgültig vorbei war, aber was an seine Stelle treten würde, 
wusste er nicht.

Man hatte sein Leben unter der Bedingung verschont, dass 
er den Tempel nie mehr verließ, aber es wollte ihm nicht in 
den Kopf, dass er sein restliches Leben mit diesem strengen 
Regiment kurzer Nächte und langer Tage verbringen sollte, 
mit Fasten, Meditation, Lernen und Verzicht.

Er versuchte, nicht an das zu denken, was er vermisste, 
denn wenn er es tat, drohten ihn tiefe Sehnsüchte zu über-
wältigen. In einer schlaflosen Nacht wie dieser sehnte er sich 
trotzdem nach dem salzigen, öligen Geschmack gegrillter 
Fische, nach der Süße der Kakis, dem Gefühl neuer Seiden-
gewänder am ersten Tag des Jahres, dem warmen Duft seines 
Pferdes, das ihm leise wiehernd den Kopf zuwandte.

Es war stockdunkel. Er konne seine Gefährten leise atmen 
hören, und manchmal hustete sein jüngerer Bruder Chika-
ra, der nun auch namenlos war. Er hätte ihm gern etwas 
zugerufen, wäre am liebsten zu seiner Matte geschli chen, 
um sich neben ihn zu legen, aber es war ihnen verboten,  
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sich zu unterhalten, man hielt sie Tag und Nacht voneinan-
der fern.

Obwohl alle Fensterläden geschlossen waren, drang kalte 
Luft in den Raum. Wenn er ausatmete, wölkte sein Atem 
weißlich über seinem Gesicht. Er schien als einziger noch 
wach zu sein. Manchmal sprach ein Junge im Schlaf, und 
dann fragte er sich, welche Träume die anderen hatten.

Kurz vor Mitternacht schien es ein bisschen wärmer zu 
werden. Draußen war ein Säuseln zu hören, das ihn einlullte. 
Er war gerade eingeschlafen, als die Glocke ertönte, die die 
Mönche zum Gebet rief.

Er folgte den anderen Jungen verschlafen durch den Flur 
und dann auf den Innenhof. Einer rempelte ihn an und 
zischte: »Arai-Verräter!« Das geschah oft. Wenn er sich nä-
herte, verstummten manche Jungen, als hätten sie über ihn 
getuschelt oder Gerüchte ausgetauscht, die er einerseits gern 
gehört hätte, andererseits aber auch fürchtete. Eigentlich 
durften sie gar nicht sprechen. Wenn man von den Gesängen 
und den Diktaten der Lehrer absah, war es still in Terayama, 
so still, dass die Geräusche der Natur umso eindringlicher 
waren: der Wind in den uralten Zedern, das heisere Kräch-
zen der Krähen, die schwermütigen Rufe der Eulen, das un-
vermittelte Piepsen einer Maus unter den Holzdielen.

Der Schnee fiel stetig und in großen Flocken, die bereits 
den Boden, die Laternen und die Äste der Bäume bedeckten. 
Lampen warfen Lichtbahnen ins Dunkel und ließen die wei-
ßen Vorhänge schimmern. Irgendwo tief im Tempel spielte 
jemand Flöte. In der großen Halle ertönte ein Gong. In all 
dem lag eine Schönheit, die ihm den Atem raubte. Es gab 
durchaus Momente, in denen er ein Leben, das ganz dem 
Beten gewidmet war, reizvoll fand.
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Ein Tritt gegen seinen Fußknöchel, gefolgt von einer 
weiteren Beleidigung. Zorn loderte in ihm auf, und er fuhr 
herum. Doch sein Lehrer Gemba hatte ihn im Visier, und 
sein fester Blick bremste die Streithähne. Er mochte Gemba, 
fühlte sich ihm sogar nahe, denn Gemba war den Bären des 
Waldes tief verbunden, und eine Bärentatze war das Symbol 
seines Clans – war es jedenfalls gewesen.

Chikara hustete wieder und rang nach Luft. Er klang 
ernsthaft krank, aber sogar Kranke mussten um Mitternacht 
aufstehen, um bis Sonnenaufgang zu singen und zu beten. 
Diese Disziplin sollte Körper und Geist stählen.

»Dein kleiner Zottelbär wird Neujahr nicht mehr erleben«, 
flüsterte Hisao neben ihm aus dem Mundwinkel, ein Trick, 
den er mit der Zeit perfektioniert hatte. Hisao hatte für jeden 
einen Spitznamen. Kaede, die ihre zwei Neffen zum Tem-
pel gebracht hatte, wurde von Hisao die »Witwe« genannt, 
ihre Tochter Miki hieß bei ihm »Rachegöttin«. Der Junge 
wünschte sich, die zwei Frauen öfter zu sehen – immerhin 
waren sie verwandt – , aber sie blieben im Gästehaus, wo sie 
die Toten betrauerten. Er fragte sich, ob Hisao ihm auch 
einen Spitznamen gegeben hatte.

Hisao ließ Gembas mahnenden Blick wie üblich an sich 
abprallen. Sein Ungehorsam war unverbesserlich, er handelte 
oft aus purem Trotz, blockte ab, wenn man ihm gut zuredete, 
und verschloss die Ohren vor Appellen an seine Vernunft. 
Gemba behandelte ihn mit Sanftmut und Geduld, besorgte 
ihm Blöcke aus dem Holz von Kirschbaum, Pfirsichbaum 
oder Zypresse und gab ihm Schnitzmesser. Der geschickte 
Hisao verwandelte diese Blöcke im Handumdrehen in Tiere. 
Der Junge bewunderte ihn dafür. Außerdem empfand er ein 
schwer zu beschreibendes, schmerzhaftes Mitleid mit ihm, 
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und im Gegensatz zu anderen Jungen, die sich vor  Hisaos 
spitzer Zunge fürchteten und seine offene Missachtung den 
älteren Mönchen gegenüber als verstörend empfanden, über-
ging er die Sticheleien. So war es zu einem verhaltenen Mit-
einander gekommen, das keine echte Freundschaft, aber 
auch keine Feindschaft war.

Hisaos Worte beunruhigten ihn, denn er ahnte, dass sie 
einen wahren Kern hatten. Bei der ersten Mahlzeit des Tages 
erhaschte er einen Blick auf Chikaras gerötete Wangen und 
wässerige Augen. Sein Bruder hustete unaufhörlich und aß 
wie ein Spatz. Anschließend bekam der ältere Bruder den 
Auftrag, den Schnee wegzufegen, der auf den Veranden lag 
und nun in der Sonne schmolz. Es hatte wieder aufgeklart. 
Die Bäume des Waldes, der den Tempel umgab, trugen 
schwer an der weißen Blüte des Winters. In der Ferne ragten 
verschneite Gipfel auf, golden und rosig im Morgenlicht. 
Einer der Mönche, ein großer, hagerer Mann, fegte Schnee 
von Holzscheiten und stapelte sie in einem Korb. Die Mön-
che waren schwer zu unterscheiden, es gab so viele, und mit 
ihrem rasierten Kopf und dem dunklen Gewand sahen alle 
gleich aus. Die anderen Jungen widmeten sich ihren mor-
gendlichen Aufgaben im Haushalt oder lernten, doch Hisao 
saß in der Sonne. Er schnitzte. Der Junge vergaß seinen Be-
sen und sah hingerissen zu, wie sich ein Bärenjunges aus dem 
Holz schälte.

»Ein Wunder, wie du das machst.« Sein Flüstern klang wie 
ein Schrei. Im Wald rief ein Fasan schrill und beharrlich. 
Er konnte das Klappern von Holzschalen und das Seufzen 
stählerner Messer hören, und irgendjemand stampfte Reis. 
In dieser Zeit wurden Reiskuchen als Opfergaben für Neu-
jahr gebacken. Die Große Kälte wich allmählich den Vor-



21

boten des Frühlings. Der Pestwurz am Fuß der Treppe trieb 
schon Knospen. Er hatte den Geschmack der Reiskuchen 
im Mund, doch die Vorstellung, dass Chikara vielleicht nicht 
mehr lange genug lebte, um davon zu kosten, erfüllte ihn mit 
Schrecken.

»Ich war immer geschickt«, erwiderte Hisao. »Ich mag 
Werkzeuge. Ein gutes Messer ist lebendig. So verhält es sich 
mit allen Waffen. Sie haben ihren Zweck, egal in welcher 
Hand sie liegen. Wenn du das begreifst, gewinnst du Macht 
über sie, und sie müssen sich deinem Willen fügen. Das Mes-
ser weiß, was es vom Holz will. Sie halten Zwiesprache, und 
dies ist das Ergebnis.« Er reckt das halb fertige Bärenjunge. 
»Wenn ich es fertigstelle, schenke ich es deinem Bruder, vor-
ausgesetzt, er ist noch nicht tot.«

»Du stellst nie etwas fertig.«
»Stimmt. Tue ich nicht.« Hisao lächelte in sich hinein.
Der Junge betrachtete ihn. Der sieben oder acht Jahre ältere 

Hisao war schon fast erwachsen und hatte eine glatte, dunk-
le Haut und kräftige, rabenschwarze Haare. Sein Mund war 
breit, die Stirn über den listigen, wachsamen Augen niedrig.

»Was glotzt du so?« Hisao klang herausfordernd.
Der Junge begann wieder zu fegen.
»Na, was ist?«
»Ich habe bloß nachgedacht. Über dich – wer du in Wahr-

heit bist, wieso du hier bist, obwohl du es hasst wie die Pest, 
ob du gezwungen wirst hierzubleiben, so wie ich.«

»Wir sollen nicht von uns selbst sprechen«, meinte Hisao 
und äffte damit Miyoishi Gemba nach.

»Ja, richtig. Entschuldige.« Der Besen war schneenass, und 
die Spuren, die er hinterließ, sahen aus wie von Klauen ge-
zogen.
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»Na, dann verrate ich’s dir.« Hisao lachte verächtlich. »Ich 
bin der Sohn von Otori Takeo.«

»Von meinem Onkel? Der gestorben ist?«
»Ja, er ist tot. Meine Mutter auch. Sie gehörte zum Stamm. 

Weißt du, was das bedeutet?«
»Ja«, erwiderte er, und sein Herz schlug schneller. Er hatte 

sein Leben lang Gesprächsfetzen und Getuschel zu diesem 
Thema aufgeschnappt. Und weil er Hisao beeindrucken woll-
te, fügte er hinzu: »Mein Onkel gehörte auch zum Stamm.«

Hisao lachte wieder. »Das klingt, als hätte man eine Wahl. 
Man gehört aber nicht einfach so zum Stamm. Man ent-
stammt ihm, man wird hineingeboren, man darf ihn nie ver-
lassen.« Er schwieg kurz und fuhr dann in einem anderen Ton 
fort: »Ich hatte ganz vergessen, dass Taku dein Onkel war.«

»Du kanntest ihn?«
»Ich habe ihn getötet, du Idiot. Wusstest du das nicht?« 

Hisao sah ihm direkt ins Gesicht, seine Augen funkelten 
böse. »Natürlich auf Befehl deines Vaters. Dein Vater hat vie-
le Leute auf dem Gewissen. Taku war bloß der Erste.«

Der Junge schwieg.
»So geht es unter Brüdern zu, das ist die traurige Wahr-

heit.« Hisao betrachtete die fast fertige, feine Schnitzerei, 
die auf seiner Handfläche lag, und säbelte mit einer brutalen 
Bewegung den Kopf des Bären ab. »Chikara bekommt ihn 
doch nicht. Jammerschade.« Er warf die Teile weg, und sie 
landeten im Garten, wo sie zwei kleine, dunkle Löcher im 
Schnee hinterließen.

Der Junge stand reglos da, den Besen in den Händen.
»Dein Onkel ist ein spezieller Fall. Er ist ein hundert-

prozentiger Angehöriger des Stammes, sogar noch im Tod. 
Er lässt mich nicht in Frieden.« Hisaos Augen funkelten 
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weiter, doch er klang anders, und der Junge glaubte, etwas 
wie Entsetzen aus seiner Stimme herauszuhören. Die Luft 
hinter Hisao wirkte auf einmal unnatürlich kompakt. Die 
schneebedeckten Büsche im Garten verschwammen, waren 
wie verwischt. Die Sonne strahlte, und trotzdem herrschte 
Dunkelheit.

Da ist jemand, dachte der Junge. Aber vielleicht war es 
nur der Schatten einer Krähe, der über den Schnee glitt. Er 
hörte Flügel schlagen, und dann ertönte hinter ihm Gembas 
Stimme.

»Was plappert ihr zwei hier draußen? Rein mit euch. Ab 
jetzt wird geschwiegen.«

Hisao rührte sich nicht vom Fleck. Der Junge, wie immer 
mit glühenden Wangen, weil er gerügt worden war, trollte 
sich und hängte den Besen unter die Dachtraufe. Er zitterte 
und war den Tränen nahe. Er stand eine Weile da und ver-
suchte sich zu sammeln. Der Mönch aus dem Garten ging 
mit dem Korb voller Scheite an ihm vorbei und schien etwas 
sagen zu wollen, aber da erschien Gemba und verkündete: 
»Unser Abt wünscht dich zu sehen.«

»Weil ich mit Hisao gesprochen habe?«
»Er wird dir den Anlass selbst erklären.«
Er folgte Gemba durch den langen Korridor, wobei er 

sich den Kopf darüber zerbrach, was der Abt von ihm woll-
te. Hoffentlich verpasste er nicht das Mittagsmahl. Diesen 
Teil des Tempels hatte er noch nie betreten, und die vielen 
kleineren Räume jenseits der zentralen Hallen, jeder durch 
Wandschirme vom Korridor getrennt, waren ihm fremd. Es 
gab auch viele Alkoven und Nischen mit Statuen und Schrift-
rollen. Davor brannten Öllampen, deren warmer Schein auf 
den dunklen gebohnerten Holzboden fiel.
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Sie traten aus dem Korridor auf den Innenhof hinter 
Haupttor und Wachhaus und bogen in den Wandelgang 
ein, der zur Halle mit den Gemälden von Sesshū führte. Das 
munterte ihn etwas auf. Er würde wenigstens jene Bilder 
sehen, die er nur einmal zu Gesicht bekommen, aber nie 
vergessen hatte.

Der Abt saß auf dem Fußboden seiner Halle, die einen 
Blick in den Garten bot. Die Schneehauben auf den drei 
Felsen, die die Berge der Drei Länder symbolisierten, glitzer-
ten in der Sonne. Er war ein gefürchteter Krieger gewesen, 
hatte seine Waffen aber abgelegt, um dem Weg des Houou 
zu folgen. Sein Name hatte Makoto gelautet, und obwohl er 
nun mit Abt angeredet wurde, dachte der Junge stets unter 
dem alten Namen an ihn.

Makoto trug ein dunkles Gewand aus Hanf, das seine brei-
ten Schultern und kräftigen Arme nicht verbergen konnte. 
In den Falten hatte sich eine kleine, getigerte Katze zusam-
mengerollt.

»Hier ist Arai Sunaomi«, sagte Gemba und bedeutete dem 
Jungen, auf die Knie zu fallen.

Makoto gestattete ihm nach kurzer Zeit sich aufzurich-
ten. Er musterte das Gesicht des Jungen und erklärte: »Arai 
Sunaomi. Du wirst nun zum letzten Mal mit diesem Namen 
angeredet.« Und zu Gemba sagte er: »Er hat mehr von seiner 
Mutter und den Shirakawa als von den Arai.«

»Das schützt ihn, bedeutet aber zugleich eine Gefähr-
dung«, sagte Gemba kryptisch.

»Richtig. Du kannst uns nun allein lassen. Ich möchte 
unter vier Augen mit ihm reden.« Sobald Gemba weg war, 
sprach Makoto den Jungen wieder an. »Du musst nicht nur 
deine Eltern, sondern dein ganzes früheres Leben vergessen. 
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Tilge es aus deinem Gedächtnis. Lord Saga Hideki, der die 
Acht Inseln im Namen des Kaisers regiert, hat dein Leben 
und das deines Bruders unter der Bedingung verschont, 
dass ihr für immer in Terayama bleibt. Das mag nach einem 
schweren Schicksal klingen, aber ich weiß noch, dass du den 
Wunsch geäußert hast, wiederzukommen und mit uns zu 
lernen, als Lord Otori dich damals gebracht hat. Du hast uns 
dies zur Aufbewahrung übergeben.«

Er nahm eine goldene Feder zur Hand und hielt sie dem 
Jungen hin. Sie stammte von einem Houou, dem heiligen 
Vogel, der in den Wäldern rings um Terayama heimisch war. 
Der Junge erinnerte sich deutlich an den Tag, als er die Houou 
gesehen, ihre magischen Rufe gehört und die Feder gefunden 
hatte. Er nickte. Sein Blick glitt vom Abt zu den Gemälden, 
die nebelige Landschaften, ein Pferd und Spatzen zeigten.

Makoto lächelte, klang aber besorgt. »Seither haben sich 
die Zeiten geändert, und viele, die damals unter uns weilten, 
sind in die nächste Welt hinübergewechselt. Ich hoffe aber, 
dass dein alter Wunsch dir Kraft verleiht, damit du das, was dir 
vielleicht als schweres Los erscheint, leichter erträgst. Gemba 
erzählt, dass du ein ungewöhnliches und hochbegabtes Kind 
bist. Wir wollen glauben, dass sich dieser Weg als richtig für 
dich erweist, obwohl du ihn nicht frei gewählt hast. Ein Kind 
vermag auch ohne Eltern aufzuwachsen, sagt man. Ab jetzt 
sind wir wie Eltern für dich.«

Der Schrei eines Fasans hallte durch den Garten.
»Der Frühlingsanfang bringt stets Hoffnung mit sich«, 

sagte Makoto. »Ich weiß, dass der Fasan gerufen hat, aber 
wenn ich ihn höre, hoffe ich jedes Mal inständig, es möge 
ein Houou sein. Sie haben uns verlassen, und wer weiß, ob 
sie je zurückkehren.«
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»Muss ich auch vergessen, dass ich sie gesehen habe?«, frag-
te der Junge und richtete seinen Blick wieder auf den Abt.

»Diese Erinnerung darfst du bewahren.«
Die Gefühle, die in dem Jungen aufwallten, waren so in-

tensiv, dass er fast geschluchzt hätte. Er holte rüttelnd Luft. 
»Und wie heiße ich von nun an?«

»Ich dachte an Sozo und für deinen Bruder an Kasho.«
»Kann ich Kasho heißen?«
»Gewiss, wenn dir das besser gefällt. Es sind ja nur Namen.«
Kasho, sagte er zu sich selbst und begriff plötzlich, dass er 

weder Sunaomi noch Kasho war. Er war nicht der schmale, 
vor dem Abt kniende Junge, der zum Mann heranwachsen 
würde, nicht der Geist, der nachdachte und erinnerte, nicht 
einmal das Herz, das liebte und trauerte. Er sah etwas anderes, 
etwas Unzerstörbares, Flammendes. Die Augen, mit denen 
er sich in der Halle umsah, waren wie neugeboren. Alles war 
von einem schimmernden Licht erfüllt. Und alles, sogar die 
verschneiten Felsen und schwarzen Baumstämme, stand im 
Einklang mit dem machtvollen Puls des Lebens. Sein Blick 
glitt über die Gemälde. Der Künstler hatte darauf die Zeit 
angehalten, aber nichts bleibt für immer reglos. Schlussend-
lich wird alles erlöst. Das Pferd sah ihn mit blitzenden Augen 
an und stampfte mit einem Huf auf. Auf dem Landschafts-
gemälde rüttelte der Wind an den Bäumen, der Schnee fiel 
von den Ästen. Die Spatzen drehten sich um und schlugen 
mit den Flügeln.

Die Katze im Arm Makotos erwachte, fauchte leise und 
duckte sich sprungbereit, den Blick auf die kleinen Vögel 
geheftet.

Der Abt gebot mit einer Hand Einhalt. »Gemba hatte of-
fenbar recht.«
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Seine Stimme beförderte den Jungen, der nun Kasho hieß, 
zurück in seinen Körper. Alles kam wieder zur Ruhe. Die 
Spatzen zwitscherten noch einmal und regten sich dann nicht 
mehr. Die Katze blinzelte verwirrt und begann zu schnurren, 
als der Abt sie kraulte.

»Was ist geschehen?«, fragte Kasho.
»Vielleicht ein Wunder.« In Makotos Blick lagen tiefe Sor-

ge und Mitleid. »Behalte es für dich. Und wenn du der-
gleichen noch einmal erlebst, kommst zu mir oder Gemba.«

Kasho verneigte sich und stand auf.
»Ich bin froh, dass du unter unsere Fittiche geschlüpft 

bist«, sagte der Abt. »Ich hoffe, wir können dich weiter be-
schützen.«

Kasho fühlte sich ausgelaugt, lief aber wie auf Wolken. 
Gemba war weg, und er fragte sich, ob er zur Halle zurück-
finden würde und ob es noch etwas zu essen gäbe. Im Wan-
delgang sah er, dass das Haupttor offen stand. Ein Gast traf 
ein; Träger setzten eine Sänfte ab. Kasho hätte gern verweilt, 
um zu erfahren, wer es war, doch der Mönch, der sich um 
den Garten kümmerte, kam über den Innenhof auf ihn zu, 
eine Schüssel in der Hand.

»Ich habe Essen für dich«, sagte der Mann.
»Vielen Dank«, erwiderte der Junge. »Ab jetzt heiße ich 

Kasho.«
Der Mönch machte Anstalten, sich zu verneigen, be-

sann sich aber anders. »Ein hübscher Name«, sagte er ernst. 
»Komm, ich bringe dich zurück.«

Hisao saß noch auf der Veranda und warf das Messer mü-
ßig von einer Hand in die andere. Im Tempel war es still. 
Schmelzender Schnee tropfte von den Dachtraufen. Der 
Himmel war klar, die Sonne stand schon im Westen. Nachts 
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würde es bitterkalt und frostig werden, das Schmelzwasser 
würde zu Eiszapfen gefrieren. Kasho konnte hören, wie ein 
Lehrer in einiger Entfernung leiernd eine heilige Schrift 
diktierte. So durfte es eigentlich nicht klingen, so lahm und 
monoton. Sondern fröhlich. Er hatte den starken Drang, die 
Worte zu singen, bremste sich aber, weil er von Hisao nicht 
verspottet werden wollte.

»Setz dich und iss«, sagte der Mönch. »Ich muss wieder 
an die Arbeit, und du musst anschließend zu den anderen 
Jungen gehen.« Er wandte sich an Hisao. »Solltest du nicht 
auch lernen?«

»Man hat eingesehen, dass ich unbelehrbar bin«, entgegne-
te Hisao. »Warum sollte ich mich stundenlang langweilen?«

»Hier herumzulungern ist gewiss noch langweiliger«, be-
merkte der Mönch.

»Du wagst es, über mich zu urteilen?«, gab Hisao zurück. 
»Weißt du etwa nicht, dass ich der Sohn von Lord Otori bin?«

Der Mönch schwieg, sah Hisao aber so verächtlich an, dass 
es Kasho weh tat. Er konzentrierte sich auf das Essen – Hirse-
brei mit Pfeilwurzknollen und Mizuna-Blattstielen.

»Er hat einen Narren an dir gefressen«, sagte Hisao, als sich 
der Mönch mit langsamen, bewussten Schritten entfernte. 
»Na, wen wundert’s, schließlich bist du ein hübscher Junge. 
Nimm dich in Acht, sonst befummelt er dich noch. Sie sind 
alle gleich. Hat sich der Abt an dich herangemacht?«

»Natürlich nicht!« Kasho schwor sich, weder Hisao noch 
jemand anderem von seinem Erlebnis zu erzählen, befürch-
tete aber auch, es könnte verblassen und mit allen anderen 
Erinnerungen in Vergessenheit geraten.

»Wer ist dieser Kerl?«, meinte Hisao. »Ich finde, er sieht 
nicht aus wie ein Mönch.«
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»Er ist Gärtner. Wahrscheinlich kein regulärer Mönch.«
»Er will sicher etwas von dir.«
»Er war freundlich, mehr nicht.« Kasho schlürfte den letz-

ten Rest Brei und stand auf.
Als er davonging, rief Hisao ihm nach: »Niemand ist ohne 

Grund freundlich. Jeder erwartet eine Gegenleistung.«


