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»Und seit diesem Tag weiche ich meinen Schatten.«

JULES SUPERVIELLE, Les Amis inconnus
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Ich werde von schrillen Stimmen geweckt, einem viel zu lauten Lachen
iiber eine Anekdote, die ein Mann lallend erzihlt. Dieser Larm, der um
drei Uhr morgens von der Strafle dringt, durchbricht die Nachtruhe,
Fragmente der Gegenwart mischen sich mit Fetzen meines Traums,
so dass der gespenstische Alban in meinem Innenhof erscheint, wo er
nichts zu suchen hat. Das Gelichter, die knallenden Fensterliden von
unsanft geweckten Nachbarn verscheuchen endgiiltig den Schlaf, in
den ich ein paar Stunden zuvor gesunken bin, von Medikamenten be-
taubt. Wie fast jede Nacht wilze ich meine Schlaflosigkeit hin und her
und denke an dich. Warst du hier gewesen, hatte ich mich an deinen
Korper geschmiegt, mein Wachsein nach und nach vom Rhythmus
deines Atems einlullen lassen, in der warmen Geborgenheit unseres
gemeinsamen Bettes. Heute teile ich mir das Bett nur noch mit der
nichtlichen Kilte, die mir in die Schultern beif3t, die Beine, den Bauch,
eigentlich alles, obwohl ich mich unter so vielen Decken verkrieche

und auf den Anbruch eines neuen Tages warte, eines neuen Tages ohne

dich.



Joigny, 22. August 1914
Mein lieber Anatole,

hoffentlich erreicht Dich mein erster Feldpostbrief ungehindert. Ich
hatte Dir gern friiher geschrieben, aber wir werden hier stindig auf
Trab gehalten. Wir ziehen von Dorf zu Dorf, dabei marschieren wir
nachts (gestern vierzehn Kilometer!), ehe wir biwakieren, um nicht
angegriffen zu werden. So werden wir eben im Morgengrauen be-
schossen.

Die deutschen Truppen sind wendig und schnell. Vorgestern haben
sie uns riicklings angegriffen und Fahrradsoldaten auf uns losgelas-
sen, bei diesem Gefecht ist der Oberleutnant der Reserve ums Leben
gekommen. Wir haben zwolf Mann verloren. Die Burschen in meiner
Truppe sind tapfere Leute, fast alle Bauern, die harte Landarbeit ge-
wohnt sind — und daher deutlich krdiftiger als ich.

Es gibt auch ein paar Dickkdpfe, aber der Krieg wird sie schon zur
Vernunft bringen. Tatsichlich wissen wir alle nicht, was uns erwartet.
Die Erschopfung, die uns nach diesen rastlosen Tagen befllt, hat im-
merhin den Vorteil, uns an allzu vielen Griibeleien zu hindern.

Ich wiisste gern, wie es Dir geht, mein Lieber, und erwarte Deine
Antwort voller Ungeduld.

Mit den herzlichsten Griifien

Willecot
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»Und?«, fragte meine Gastgeberin.

Mit ihren fleckigen Handen goss sie goldenen Tee in die Tasse aus
Sevres-Porzellan. Das Alter hatte sich ihnen bis in die kleinste Falte
eingegraben, aber sie zitterten nicht. Behutsam faltete ich den Brief
entlang des briichigen Falzes zusammen und steckte ihn in das Album
zuriick, in dem er sonst ruhte. Das Papier war gefahrlich diinn, obwohl
es zum ersten Mal seit hundert Jahren wieder dem Licht ausgesetzt
wurde. Ich zog die Handschuhe aus und fing den Blick von Alix de
Chalendar auf.

>>U1’1d.7<<

Ich rieb mir den Nacken. Ich war es gewohnt, Fotoarchive unter die
Lupe zu nehmen, bei meinem Beruf gehorte das zur Routine. Wenn ich
Privatgutachten erstellte, geschah das haufig im Auftrag naiver oder
geldgieriger Familien, die tiberzeugt waren, eine wahre Kostbarkeit
zu besitzen; meistens entpuppte sie sich aber als eine Ansammlung
von wertlosen Aufnahmen, ganz banalen Bildern, die hochstens in den
Bestand eines Regionalarchivs Eingang finden wiirden. Das war hier
nicht der Fall. Mir lag das Album eines poilu vor, eines Frontsoldaten,
der wihrend des Ersten Weltkriegs zweieinhalb Jahre lang Postkarten
und selbstaufgenommene Fotos vom Alltag in den Schiitzengraben
verschickt hatte. AufSerdem hatte er fast jede Woche seiner Schwester
geschrieben und dem beriihmten postsymbolistischen Dichter Ana-
tole Massis, der offenbar sein bester Freund gewesen war. Der Fundus
war von unschitzbarem historischem Wert, ein solcher Schatz war
mir im Lauf meines Berufslebens nur zwei- oder dreimal untergekom-
men. Das Institut musste diese Gelegenheit unbedingt beim Schopf
ergreifen.

In solchen Fillen duflerte ich hofliches Interesse, ohne mich wirk-
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lich festzulegen, als wiirde ich jenen, die mich zurate zogen, einen
Gefallen tun, wenn ich anbot, den Fundus in unser Depot aufzuneh-
men. War die Begehrlichkeit geweckt, wurde es Zeit — und zwar erst
dann —, das Ansehen des Instituts fiir Fotogeschichtsschreibung des
20.Jahrhunderts hervorzuheben, seine hochmodernen Methoden der
Konservierung, seine erstklassigen Wissenschaftler. Frither hatte mir
dieses Spiel mit Unterstiitzung des Institutsleiters Eric Chavassieux
viel Spafs gemacht. Alix de Chalendar hatte aber ein Alter erreicht,
in dem zum Spielen keine Zeit bleibt, und ich steckte damals in einer
Lebensphase, in der mir dazu jede Lust abhandengekommen war.

»Dieses Archiv ist einmalig«, sagte ich. »Es zeigt den Krieg ganz
unmittelbar. Es ist aber auch eine Fundgrube fiir alle, die an Leben und
Werk von Massis interessiert sind. Wissen Sie, wo die Antwortbriefe
des Dichters abgeblieben sind?«

Porzellanklirren.

»Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sie 1933 vernichtet wur-
den, als das Gutshaus von Othiermont brannte. Das Haus wurde da-
nach wieder aufgebaut, aber meine Mutter sagte gern, dass das Feuer
uns bis auf die Grundmauern alles geraubt hatte. Das war sicher ein
bisschen iibertrieben. Ich werde in einem anderen Haus nachsehen,
das unserer Familie gehort, es liegt im Allier. Ich fahre sowieso néchs-
ten Monat dorthin.«

Ich fragte mich, wie Alix de Chalendar, die so gebrechlich war, dass
sie sich allem Anschein nach kaum auf den Beinen hielt, es tiberhaupt
wagen konnte, ihre tiberheizte Wohnung in der Rue Pierre-I®"-de-
Serbie zu verlassen.

»Und wie ist dieser Teil der Korrespondenz in Thren Besitz gelangt?«

»Durch meine Mutter. Blanche. Nach dem Tod von Massis hat sie
seine Kinder dazu gedringt, ihr saimtliche Briefe von Alban zu tiber-
geben. Und auch alle anderen, denen er geschrieben hatte. Sie erklarte,
das sei das Einzige, das ihr von ihrem Bruder bleibe, seine Fotos und
seine Briefe.«

Alix hob erneut die Teekanne und blickte mich fragend an. Ich
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nickte. Als sich ihre Hand um den Henkel schloss, trat ein blauliches
Geflecht von Adern hervor und lief§ das bisschen Fleisch verschwin-
den, das noch die Knochen bedeckte.

Die alte Dame nahm den Faden wieder auf: »Madame Bathori, ich
bin neunundachtzig Jahre alt und weifs nicht, ob ich den nichsten
Sommer noch erleben werde. Machen Sie mir einen Vorschlag.«

Ich tiberlegte. Viermal hatte ich Alix aufsuchen miissen, bevor sie
sich bereit erklarte, mir die Bilder und die Korrespondenz ihres Onkels
zu zeigen. Nun wollte sie offensichtlich ein Geschift abschliefSen.

»Das Institut kann Thnen die bestmogliche Konservierung garan-
tieren. Unser Archivarenteam wiirde ein Inventar erstellen und jedes
Dokument verschlagworten. Die Briefe wiirden digitalisiert werden,
um eine moglichst sparsame und schonende Handhabung zu gewahr-
leisten.«

Eine Vorfiihrung schien nun angebracht. Alix sah zu, wihrend ich
mit dem Finger tiber mein Tablet wischte und Fotos von Manuskripten
aufrief, die ich auf dem Touchscreen vergrofierte oder durchblitterte.
Das Schauspiel langweilte sie schon nach wenigen Sekunden.

»Wer bekommt diese Briefe zu sehen?«

Eine erstaunliche Frage. An diesem Punkt hitte ich eher damit ge-
rechnet, dass wir iiber Geld reden.

»Der Konservator, der das Inventar erstellt. AnschlieSend konnen
interessierte Forscher von Fall zu Fall Einsicht beantragen, die An-
trage legen wir Thnen zur Genehmigung vor. Sie konnen auch fiir be-
stimmte Dokumente eine Sperrfrist verhdngen und deren Dauer frei
bestimmen. «

»Und nach meinem Tod?«

»Da empfiehlt es sich, einen Testamentsvollstrecker zu benennen,
der auf die Einhaltung Threr Bestimmungen achtet.«

Die alte Dame schwieg nachdenklich.

Ich fiihlte mich verpflichtet, ihr noch diesen Hinweis zu geben:
»Massis ist einer der bedeutendsten franzosischen Dichter des 20. Jahr-

hunderts. Sobald Sie den Verkauf von Briefen, die an ihn gerichtet
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sind, bekanntgeben, wird es Angebote hageln. Es gibt da amerikani-
sche Bibliotheken, die bereit wiren, Thnen ein hiibsches Siimmchen
zu zahlen.«

Die alte Dame deutete ein Licheln an.

»Sehr nett von Ihnen, aber ich denke nicht daran, die Briefe meines
Onkels nach Amerika wegzugeben. In meinem Alter kommt es aufs
Geld nicht mehr an.«

Normalerweise hitte ich diese Bemerkung hoflich iibergangen, aber
seit du weg bist, denke ich manchmal laut. »Worauf kommt es denn
an’?«

Alix nahm offenbar keinen AnstofS an dieser unpassenden Frage. Sie
fuhr fort, als hitte sie mich nicht gehort: »SchliefSen wir die Sache ab.
Ich stifte diesen Fundus Threm Institut. Maitre Terrasson, mein Notar,
wird sich bei Thnen melden. Aber nur unter zwei Bedingungen: Ich
mochte eine verbindliche Zusage, dass das Inventar von Thnen erstellt
wird. Und Sie miissen bereit sein, als meine Testamentsvollstreckerin
zu fungieren.«

Vor Verbliiffung blieb mir der Mund offen stehen. Ich hatte mit
allem gerechnet, nur nicht damit.

»Warum ich?«

»Ich habe nur noch einen Enkel, und der taugt nichts. Er hat seiner
Mutter so viel Kummer bereitet, dass sie daran gestorben ist. So, wie
ich ihn kenne, wiirde er die Fotos und Briefe meines Onkels verkau-
fen, um seine Spielschulden zu begleichen. Es ist mir nicht gelungen,
meine Tochter vor ihm zu schiitzen. Aber ich werde nicht zulassen,
dass dieser Nichtsnutz unser historisches Erbe verscherbelt.«

Sie hielt kurz inne und sagte dann: » Auflerdem mochte ich, dass
sich jemand an Alban und an meine Lieben erinnert. Das werden Sie
viel besser machen als Alexandre.«

Als hitte ich nicht schon genug mit meinen eigenen Erinnerungen
zu tun. Erinnerungen, die meine Nichte belasten, meine Tage auffres-
sen, jede einzelne Stunde zersetzen. Erinnerungen, die ich manchmal

am liebsten mit Hilfe von Tabletten auslschen und dem Vergessen
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anheimgeben wiirde. Die Stimme von Alix de Chalendar drang zu mir
durch. Seltsamerweise war sie deutlich sanfter geworden.

»Madame Bathori, in meinem Alter geht es darum, den Abschied
vorzubereiten. Es ist nur folgerichtig, vom Leben nichts mehr zu er-
warten. In Threm Alter ist das allerdings eine unverzeihliche Siinde.

Sie sollten es sich gut iiberlegen, ehe Sie mir eine Absage erteilen.«
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Jean-Raphaél Terrasson, Alix” Notar im Allier, rief mich an einem
Dienstagabend an, um mich iiber ihren Tod in Kenntnis zu setzen.
Sie war im Juli gestorben, in ihrem Haus in Jaligny, in der Nihe der
Besbre und der Baume, die von ihrer Mutter gepflanzt worden wa-
ren. Das entsprach genau ihrem Wunsch, wie sie mir anvertraut hatte.
Hoffentlich war sie friedlich entschlafen. Wihrend ich das Inventar
erstellte — sie hatte darauf bestanden, dass ich es in ihrem Beisein in
der Rue Pierre-I°"-de-Serbie tat —, war mir diese Frau ans Herz ge-
wachsen. Thre stoische Haltung, die vielleicht mit dem hohen Alter zu
tun hatte, die Ironie, mit der sie ihre Einsamkeit tiberspielte, ohne sich
je zu beklagen, riihrten mich. Darum stand ich an diesem Donners-
tag im Morgengrauen auf und holte mein Auto aus der Tiefgarage.
Ich war schon seit Monaten nicht mehr damit gefahren, und das Ar-
maturenbrett war mit grauem Staub tiberzogen. Mir fielen die Kilo-
meter ein, die wir gemeinsam zuriickgelegt hatten, deine Hand, die
eine CD in den Player schob und dann zirtlich mein Knie bertihrte.
Die Erinnerungen, allgegenwirtig, unberechenbar, brachen sich mit
verstorender Wucht Bahn, auch jetzt noch. Es war sechs Uhr morgens,
tiber der noch leeren Stadtautobahn ging die Sonne auf, und ich fuhr
in die Mitte Frankreichs, um eine uralte Dame zu begraben, mit der
ich nur ein paar Monate lang Kontakt gehabt hatte. Doch um nichts
in der Welt hitte ich mir diese Gelegenheit entgehen lassen, von ihr
Abschied zu nehmen.

Ich fuhr bis Vichy. Die Landschaft des Bourbonnais tanzte im Licht,
ein griines Feuerwerk zu Ehren des Sommers. Ich folgte den Anwei-
sungen meines Navis und fand auf Anhieb den Weg ins Dorf Jaligny.
Am Eingang des Friedhofs wartete ein Kiister, insgesamt waren wir

etwa flinfzehn Trauergiste. Die meisten Freunde von Alix waren be-
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stimmt schon tot, dachte ich. Da waren ein uraltes Ehepaar, einige
Leute unterschiedlichen Alters, die vermutlich im Dorf wohnten, und
ein schlecht rasierter Fiinfzigjahriger mit unstetem Blick, dessen An-
zug sich tiber den fiilligen Leib spannte. Wahrscheinlich der ehrlose
Enkel. Der Pfarrer, der die Familie offenbar gut gekannt hatte, hielt
eine kurze Ansprache und brachte mit einfachen Worten zum Aus-
druck, dass Alix eine aufrechte und mutige Frau gewesen war und
dass sie die schweren Priifungen, die ihr Leben prigten, mit Wiirde
bewiltigt hatte. Er erwdhnte ihren Mann Louis und Jane, ihre innig
geliebte Tochter, der sie nun ins Jenseits folgte. Bevor der Sarg in der
Erde verschwand, warf jeder von uns eine weifse Rose darauf. Die Blu-
men hatten sich in der Morgensonne erwdrmt und verstromten be-
reits einen penetranten Duft.

Als ich mit meiner Rose am Rande des Grabs stand und einer Frau,
die ich kaum kannte, die letzte Ehre erwies, die ich dem Mann, den
ich so gut kannte, nicht hatte erweisen diirfen, empfand ich sowohl
Zerrissenheit als auch eine gewisse Ruhe.

Nach der Bestattung kam ein recht junger, hochgewachsener Mann
auf mich zu, der sich vorhin noch ein Jackett iiber das cremefarbene
Hemd geworfen und einen Schlips umgebunden hatte. Er trug einen
blonden Dreitagebart und hitte ohne seine auffallend elegante,
geradezu englische Haltung schlaksig gewirkt. Er stellte sich vor:
Jean-Raphaél Terrasson, Notar. Obwohl ich seine Stimme von un-
serem Telefonat her wiedererkannte, konnte er mir die Verbliiffung
wohl an den Augen ablesen.

»Ich weifs, ich entspreche nicht dem Bild, das man sich von unserem
Berufsstand macht.«

Ich hitte sein Lacheln gern erwidert, aber es gibt Tage, an denen
es mir noch schwerer fillt als sonst, den passenden Gesichtsausdruck
aufzulegen. Ich reichte ihm einfach die Hand.

»Elisabeth Bathori. Ich habe fiir Madame de Chalendar gearbeitet.«

Der Notar lachelte abermals.

»In den letzten Monaten hat Alix oft von Thnen gesprochen.«
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Seine Worte wiarmten mir das Herz. Denn trotz der Sonne und der
inzwischen schon driickenden Hitze hatte ich allmahlich eine Art in-
nere Kilte verspiirt. Terrasson bat mich, ihn zu entschuldigen, und
wandte sich ab, um sich vom Pfarrer zu verabschieden, der im Auf-
bruch begriffen war; dieser gab mir im Vorbeigehen die Hand, ohne
einen Anflug von Neugier zu verhehlen. Der ungepflegte Fiinfzigjih-
rige wartete in einer Ecke, offensichtlich wollte er mit dem Notar re-
den, sobald dieser mit mir fertig wire. Als der Pfarrer weg war, wandte
sich Terrasson wieder mir zu.

»Sie fahren doch nicht gleich nach Paris zuriick?«

Eigentlich wusste ich noch gar nicht, was ich tun wiirde. Ohne
meine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Ich biete Thnen an, das Tes-
tament heute Nachmittag um 14 Uhr zu verlesen.«

»Aber was habe ich damit zu tun?«

Terrassons Augen schienen zu funkeln.

»Wenn Sie kommen, werden Sie es schon erfahren.«

Fiir einen Notar war er tatsichlich alles andere als konventionell.
Ein paar Schritte von uns entfernt zeigte der Enkel deutliche Anzei-
chen von Ungeduld.

»Horen Sie«, sagte der junge Mann, »ich rede jetzt kurz mit Mon-
sieur Arapoff, und dann lade ich Sie zum Mittagessen ein, wenn Sie
mogen. Einverstanden?«

Darauf war ich nicht gefasst. Das letzte Mal, dass ich mit einem
Unbekannten gespeist hatte, war schon lange her. Angesichts meines
Zogerns entschied er fiir mich.

»Rithren Sie sich nicht von der Stelle, ich bin gleich wieder da.«

Ich sah ihn mit groflen Schritten auf den Enkel zugehen, mit dem er
ein paar Worte wechselte. Unterdessen betrachtete ich die Gréberrei-
hen mit ihren marmornen Kanten, die im Sonnenlicht glinzten. Die
Stille wurde ab und an von Vogelgezwitscher unterbrochen, wihrend
der Duft des angrenzenden Waldes sich mit dem Geruch von Schnitt-
blumen und Erde vermengte. Die Betrachtung der Toten, die in ihren

Gribern ruhten, liefS mich wieder an dich denken. Was hatte sie mit
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dir gemacht? Ruhtest du auch an einem so hiibschen und friedlichen
Ort? Oder hatte man dich im Gegenteil in alle Winde verstreut, und
wenn ja, wo? Ich empfand nichts, weder Hass noch Schmerz, nur eine
innere Stille, gepaart mit einem Gefiihl, das ich nicht sofort benennen
konnte, einer Spur von Linderung, so widersinnig es auch anmutete,
mitten im Juli, unter der sengenden Sonne, die bis in meine leere Seele

vordrang.
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