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Für ein Zimmermädchen im Grand Hotel Montagne ist es kein 
Schock, wenn es einen Mann in der Badewanne überrascht. 
Manchmal hat der es nur darauf angelegt. Shandy wendet sich 
errötend ab, um sanft und züchtig – »Sorry, Sir« – die Tür hinter 
sich zu schließen. Aber das Sorry, Sir bleibt ihr im Hals stecken. 
Sie starrt den Mann an. Der Mann starrt zurück, starrt durch sie 
hindurch, starrt in das schwarze Loch im Zentrum einer fernen 
Galaxie.

Die Hand vor den Mund gepresst, stürzt die junge Frau aus 
dem Bad. Im selben Moment gellt auch Pias Schrei auf den Flur. 
Die ältere Kollegin hat das Bett bezogen, ehe sie des Mannes in der 
Wanne gewahr wurde. Ein Arm hängt über den Marmorrand.

In Kürze betreten hastigen Schritts Senior Floor Supervisor 
Gitta Lobinger und ihr Chef, Executive Housekeeper Friedrich 
Lüthi, gemeinsam die Superior Junior Suite zum Preis von 1420 
Franken pro Nacht. Die Lobinger, eine länger schon ergraute 
Kraft aus dem Emmental, hält sich die Hand vor die Augen, als 
sie durch die Badezimmertür tritt, sich jedoch keinen Schritt wei-
ter traut. Lüthi, hoffnungsvoller Nachwuchs der Schweizer Spit-
zenhotellerie, fasst sich an den Schlips, als ginge es ihm selbst an 
die Gurgel, nachdem er einen scheuen Blick riskiert hat. Ins Tele-
fon neben dem halb gemachten Bett tippt er die Nummer des 
Sicherheitschefs.

Verblüffend rasch zur Stelle, bemüht sich der endlich um den 
Mann in der Wanne, wenn auch vergebens. »Gopfridstutz«, flucht 
Ruedi Siebeneich und alarmiert den Hotelarzt. Dann knöpft er 
sich die Zimmermädchen vor. »Hot jemand öbbis agrührt?« Da-
bei schaut er nur Pia an, weil die standfester wirkt und einheimi-
scher ausschaut. Aber sie bringt keine Silbe heraus.

»Verstande Sie Deutsch?«, wendet Siebeneich sich an ihre jün-
gere Kollegin und bekommt ohne weiteres Zögern Antwort.
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»Wir haben aufgeräumt und sauber gemacht.« Shandy ist jung, 
schlank, zierlich, rabenschwarz und ihr Deutsch makellos.

Leider ist es unvermeidlich, die Polizei einzuschalten.
Doch erscheinen zunächst der Resident Manager und Direktor 

der Rooms Division Sebastian Häfeli, ein drahtiger, sonnenge-
bräunter Mann, und kurz darauf der Managing Director des Ho-
tels, ein weltgewandter Schweizer namens Harry Nilsen, am Ort 
des Schreckens. Sie werden zwar nicht gebraucht, fühlen sich aber 
zuständig. Nilsen verständigt jetzt auch Urs Tobler, den General 
Manager der Montagne AG.

»Es schmöckt«, stellt Siebeneich, ein früherer Polizist aus dem 
Kanton Graubünden fest. Ja, es riecht. Nach der Duftkerze, die auf 
dem Wannenrand immer noch brennt, und nach verdammt gro-
ßem Ärger. Sie spricht nach Ansicht Harry Nilsens für eine gewis-
se »Andacht beim Abgang«. Sein auf sieben Auslandsstationen 
von Hobart in Tasmanien bis Kuala Lumpur in Malaysia erwor-
bener Zynismus steht in einem gewissen Ruf.

Tobler, der oberste Boss, ist noch vor dem Arzt zur Stelle. Er 
greift zu dem weißen Einstecktuch in der Brusttasche seiner um 
den Bauch herum spannenden Anzugjacke und wischt sich den 
Schweiß ab, der ihm von der hohen Stirn perlt. »Selbstmord«, 
konstatiert er. Er ist der Erste, der diesen Verdacht ausspricht. 
Weil er es so sieht, nicken die anderen.

Nur Siebeneich nickt nicht. Es wäre nicht das erste Mal, dass 
ein Deutscher, ob prominent oder nicht, nach Zürich fliegt, um 
sich so komfortabel wie möglich von dieser Welt zu verabschie-
den. Hätten ihm wie üblich Mitarbeiter des alteingesessenen Ver-
eins Exit geholfen, läge er nicht in der Wanne dieses grandiosen 
Grandhotels.

Siebeneich grummelt etwas von einem »Tatort«. Das bedeutet, 
dass sich die anderen verkrümeln sollen. Aber niemand geht. 
Selbst die Zimmermädchen hocken noch immer zu zweit auf einer 
weißen Sofalehne, als müssten sie einander stützen. Häfeli schickt 
Pia und Shandy hinunter in den Aufenthaltsraum. Sie sollen sich 



7

von Nicola einen Schnaps geben lassen und von dem Schrecken 
ein wenig erholen, ehe sie von der Polizei befragt werden. Nicola 
ist Häfelis Assistentin. Wenn die erst einmal Bescheid weiß, weiß 
es das ganze Hotel. Senior Floor Supervisor Gitta Lobinger steht 
auf dem Balkon, von der spektakulären Aussicht hat sie nur gera-
de nichts. Ihr ist schlecht geworden, und sie ringt nach Luft, die 
gottlob verschwenderisch in bester Güte zur Verfügung steht. 
Lüthi gesellt sich stumm zu ihr. Auch der Managing Direktor und 
der General Manager schweigen einander an und blicken besorgt 
auf Ruedi Siebeneich, als hätte der das Malheur verhindern müs-
sen.

Endlich betritt Doktor Maximilian Odermatt die Szene, beugt 
sich über die Wanne und sieht danach die anderen untröstlich an. 
Mehr kann selbst er nicht mehr tun.

Man weiß inzwischen, wer der Mann in der Wanne ist. »Ein 
Düütscher«, murmelt Siebeneich. Noch dazu ein unangenehm 
prominenter. Das macht die Sache nicht einfacher.





I.

D A S  WA N N S E E K O M P L O T T

Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang,  
den wir noch grade ertragen.

R. M. Rilke, »Die erste Elegie«
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1

Das Geschoss hatte in einer tausendstel Sekunde das daumen-
dicke Glas durchschlagen. Constanze berührte das Loch in der 
Scheibe fast mit ihrer Nasenspitze und konnte es kaum glau-
ben: Das großformatige Bild war gar kein Foto. Vielmehr han-
delte es sich um eine monumentale, unfassbar genaue Bleistift-
zeichnung. Die Sprünge im Glas sahen wie Gefieder aus, wie 
Flügel eines Todesengels. Die Zeichnung wiederum war ver-
glast. Echtes Glas schützte die Zeichnung von der zerstörten 
Scheibe.

Ein Dutzend Leute standen betroffen vor dem Kunstwerk. Sie 
kannten die Szene in der Redaktion des Satireblatts Charlie Heb-
do in Paris unmittelbar nach dem Anschlag. Die Täter hatten elf 
Menschen ausgelöscht. In dem Moment erschien in dem riesi-
gen Einschussloch der Zeichnung der Kopf einer rot gelockten 
jungen Frau. Das heißt: Er spiegelte sich im echten Glas, das das 
gezeichnete Loch bedeckte.

Constanze drehte sich zu ihr um.
»Bitte bleiben Sie so! Nicht bewegen!«
Sie hob die Kamera. Es war nicht ganz leicht, die Frau im 

Schusskanal zu erwischen, ohne sich zugleich selbst zu spiegeln. 
Während sie sich auch noch mit der Schärfe herumschlug, 
schlang die Frau sich spontan ein Tuch über ihren Kopf. Damit 
sah sie beinahe wie eine Muslima aus. Wie albern. Constanze 
zögerte einen Augenblick, ehe sie auf den Auslöser drückte. Ge-
rade noch rechtzeitig, denn schon nahm die Frau das Tuch wie-
der ab.

»Danke.«
»Aber gern.«
Im nächsten Raum bedeckte eine bedrohlich aufgewühlte, 

schwarze Wasserfläche fast die ganze Wand. Ein mit Flüchtlin-
gen heillos überladenes Schlauchboot tauchte in ein Wellental 
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hinab. Auch dies war eine gigantische Zeichnung wie alle Werke 
der Ausstellung. Davor stand wieder die Frau mit ihren roten 
Locken. Es war ein verblüffender Kontrast, beinahe obszön. 
Constanze drückte ab.

Die Frau hörte das Klicken der Kamera und schnellte herum. 
»Was soll das!«

Sie hatte keine Lust, es ihr zu erklären.
»Du löschst das Foto! Und zwar plötzlich.«
Um die Aufnahme zu retten, blieb ihr nichts anderes übrig, 

als sie ihr auf dem Display der Kamera zu zeigen. Am besten 
auch die anderen Bilder. Die Zeichnungen von Robert Longo an 
den Wänden waren schwarz und weiß, die Leute davor trugen 
Farbe. Das war der Witz von Constanzes Fotoserie. Ein Kampf-
jet brauste über den Wolken auf zwei Anoraks in grellem Oran-
ge zu. Daneben hing ein quadratmetergroßer Weißkopfseeadler 
mit hellem, nach hinten gewehtem Gefieder, davor die bläuliche 
Glatze eines Betrachters.

»Der Vogel hat eine Frisur wie Trump«, fand die Frau, die sich 
gerade noch aufgeregt hatte. Er gefiel ihr offenbar.

»Ist ja auch das Wappentier der USA«, erklärte Constanze.
»Toll beobachtet. Vorher fragen könntest du trotzdem, ehe du 

mich abschießt. Bist du’n Profi?«
War sie das? Sie bemühte sich ja gerade erst, als Fotografin 

Fuß zu fassen. Über dem Versuch, es zu erklären, kamen die 
beiden Frauen miteinander ins Gespräch und landeten im Café 
der Kunsthalle.

Sie hieß Freia. Ihre kupferroten Ringellocken umrahmten 
ein schmales, ungeschminktes Gesicht. Eine ziemlich spitze 
Nase ragte daraus hervor, ihr Lächeln besaß etwas Energisches, 
Herausforderndes, die schwarze Hornbrille vergrößerte ihre 
wasserblauen Augen. Über der hautengen schwarzen Stretch-
hose schlabberte ein langer dunkelblauer Pulli aus extradicker 
Wolle, darüber hatte sie noch das Tuch geschlungen. Eine Ärz-
tin oder Lehrerin, vermutete Constanze, vielleicht Anfang drei-
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ßig. Aber damit verschätzte sie sich. Freia war erst dreiund-
zwanzig, hatte nicht studiert, sondern eine Hotelschule absol-
viert und arbeitete am Empfang des Regent am Berliner 
Gendarmenmarkt.

Außerdem war sie neugierig. »Und was knipst du sonst so?«
»Leute«, sagte Constanze. »Zurzeit meistens Politiker.«
Das war reichlich übertrieben. Genau genommen saß sie in 

der Redaktion des Nachrichtenmagazins Magazin und suchte 
Fotos aus, die andere gemacht hatten.

»Die maskieren sich doch alle. Wie kriegst du es hin, dass 
man sie nicht sieht?«

»Du glaubst, dass sie sich verstellen? Jemand wie Trump kann 
das gar nicht.«

»Der macht keine Show, der ist ’ne Show«, stimmte Freia zu.
»Du hast vorhin ja auch eine gemacht und dich wie eine Isla-

mistin verschleiert. Ausgerechnet vor dem Tatort eines Terror-
anschlags. Findest du das witzig?«

»Zeig’s mir noch mal!«
Constanze weigerte sich. Und prompt gerieten sie einander in 

die Haare.
»Was der Islam vor allem zerstört sind Frauen«, behauptete 

Freia.
Übertreibungen dieser Art konnte Constanze nicht ausste-

hen.
»Burkas haben nichts mit Terror zu tun!«, sagte sie.
»Aber hallo! Es ist dieselbe verfickte Religion.«
Von Terror verstand Constanze mehr. Sie hatte ihn selbst er-

lebt.
»Pass mal besser auf, was du von dir gibst!«, sagte sie.
Freia aber kam erst richtig in Fahrt. »Was ist die Mutter allen 

Übels?« Sie gab die Antwort gleich selbst: »Es ist die Unterdrü-
ckung der Sexualität.«

»Häh?!«
»Wenn Männer erst mal durchdrehen …«
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»… weil sie nicht genug zum Vögeln haben, sprengen sie sich 
in die Luft? Komm jetzt bloß nicht mit dem Quatsch von den 
neunundsiebzig Jungfrauen.«

»Zweiundsiebzig!«, trompetete Freia und stieß die Faust in 
die Luft.

»Nicht so laut, die Leute gucken!«
Was war das denn? Durchgeknallter Feminismus oder isla-

mophober Nonsens? So jemand konnte unmöglich in einem 
Luxushotel arbeiten, wo jede Menge Scheichs logierten. Da 
musste sie nicht bloß ihre Mähne bändigen, sondern erst 
recht ihren Mund. Doch schnell stellte Constanze fest, dass 
sich Freia zwar gern ziemlich drastisch ausdrückte, aber nicht 
fanatisch war. Sie schien einfach Spaß am Streit zu haben. 
Die Herren Kollegen, mit denen sich Constanze täglich in 
der Redaktion herumzuschlagen hatte, waren oft viel rechtha-
berischer. Freia dagegen strahlte etwas erfrischend Unernstes 
aus.

»Du hast von nichts eine Ahnung«, sagte Constanze.
Aber es klang nicht nach einem Vorwurf. Sie musste selbst 

lachen.

2

Heut frei. Kunsthalle. Robert Longos XXXXL-Zeichnungen nach 
Fotos. Brutal genau. Zum Beispiel ’ne zerschossne Scheibe bei 
Charlie Hebdo. Irrer Effekt durch Vergrößerung: Man hörts quasi 
krachen.

Die Tante, die mich dauernd knipst, ist ne echte Fotografin. 
Reg mich erst auf. Dann wirds nett. Con zeigt, was sie draufhat. 
Kabbeln uns über Muselmänner etc. Weiß alles besser. Muss 
wohl so sein, wenn man beim Magazin ist. Quatschen uns fest 
und fester. Mag sie. Sie muss dann aber heim zu David. Der ist 
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sechs. Von nem andren Mann keine Rede. Schätz sie auf knapp 
vierzig. Ziemlich zierlich, kurzes, strohblond gefärbtes Haar, vor-
laute Nase, flinker Kopf.

Ob wir uns wiedersehn?

3

Chefreporter Luis Brenner hielt sich für unwiderstehlich. Er 
gab den Naturburschen mit expressiver Einstellung zum Le-
ben im Allgemeinen und zu Frauen im Besonderen. Sogar ei-
nen Roman hatte er verfasst, erschienen unter dem Pseudo-
nym Randolf Haberland: »Albatros und Kurtisane«. Mit ihm 
hatte er seine literarische Karriere begonnen und auch gleich 
wieder beendet. Sein Werk hatte er ihr in einem Sternelokal 
am Landwehrkanal über den Tisch geschoben. Sie hatte es 
aufgeschlagen und gleich den ersten Satz gelesen. »Der fla-
ckernde Schein der Kerze lag auf Amandas leuchtendem Leib.« 
Dann aus Höflichkeit vor seinen Augen nur noch den letzten. 
»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann lieben sie noch 
heute.«

Selbstverständlich hatte er das Exemplar mit einer Widmung 
versehen. Für die vielversprechende Kollegin Konstanze. Ihr 
Name falsch geschrieben mit K, vermutlich absichtlich, um 
den Gleichklang der Anfangssilben optisch zu unterstreichen. 
Welche Absichten Luis sonst verfolgte, war kaum zu überse-
hen. Nur konnte sie sich für das unwiderstehliche Reporterass 
nicht bedingungslos erwärmen.

Nicht zu nehmen war Luis die Gewissheit, dass an ihm nie-
mand vorbeikäme. Mücke, ihre Bürogenossin, hatte mehrfach 
gewarnt vor ihm. Doch ließ sich Constanze nicht abschrecken. 
Sie wollte es sich mit ihm nicht verderben und war innerhalb 
gewisser Grenzen bereit, ihm Aufmerksamkeit zu schenken. Sie 
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glaubte zu wissen, weshalb Luis sich für sie interessierte. Sie war 
die Ex eines echten Ex-Terroristen. Wahrscheinlich machte sie 
das in seinen Augen attraktiv. So eine fehlte noch in seiner 
Sammlung. Luis wollte alles wissen von ihr. Und wissen wollte 
er es auch.

Sie saßen in der gerammelt vollen Victoria Bar in Schöne-
berg. Es durfte geraucht werden. Er qualmte, links und rechts 
und hinter ihr, der Sauerstoff ging zügig zur Neige, und in der 
dunstigen Tiefe des schlauchartigen Raums war nicht mehr viel 
zu erkennen.

Weshalb sie sich auf Luis einließ?
Weil sie ihn brauchte.
Die Fotoreporterin war noch Novizin. Ein Zufall hatte sie 

dazu gemacht. Der Ex-Terrorist war ihr mit dem Rad buchstäb-
lich vor die Linse gestürzt. Blutend und verschrammt hatte er 
sich an eine Korkeiche gelehnt. Da hatte sie noch gar nicht ah-
nen können, an wen sie geraten war. So hatte sie das erste Bild 
geschossen, das später überall gedruckt worden war. Die Ge-
schichte war längst zu Ende. Als Fotografin aber stand sie noch 
immer am Anfang. Luis war ihr Chef. Wann bekam sie endlich 
einen richtigen Auftrag?

»Schau’n wir mal«, hatte er versprochen, mehrmals schon.
Sah nicht schlecht aus. Ein stattlicher Lackel mit einem brei-

ten, selbstgefälligen Dauergrinsen im Gesicht, die schwarzen 
Haare struppig über der Stirn und hinten überm Kragen. Den 
bordeauxroten Cordanzug zum drei Knöpfe offenen weißen 
Hemd hielt er vermutlich für modisch. Anfang fünfzig. Aus 
dem Bregenzer Wald. Siebtes Kind eines Sägewerksbesitzers. 
Verstand sich darin, wie man etwas zu Kleinholz machte.

Es genügte ihm nicht, Gin Tonic zu bestellen, er musste den 
Barmann auch gleich noch in eine Debatte über die einheimi-
sche Ginproduktion verwickeln. Der Fachmann hinter dem 
Tresen empfahl The Duke, Luis dagegen verlangte, wenn es 
schon Gin aus Bayern sein musste, einen Josef aus der Destillerie 



17

Lantenhammer in Hausham am Schliersee. Den führten sie in 
der Victoria Bar bedauerlicherweise nicht.

»Ein Manko«, fand er. Weil er mit seiner Kennerschaft und 
mit seiner Sehnsucht nach »Alpine Botanicals« so prahlte, be-
stellte sie zur Strafe ein weiteres Glas Bollinger. Der Champa-
gner war doppelt so teuer wie der Gin. Luis hatte es nicht besser 
verdient.

Ihn auf Distanz zu halten, ohne ihn zu verärgern, war gar 
nicht so leicht. Seine Hand auf ihrem Knie ließ sie erst einmal 
zu. Geschenkt.

»Zeit für ein ernstes Wort«, schnurrte er.
Sie rechnete mit dem üblichen Geständnis. Du, du, nur du 

allein! Es war ihr egal, wie vielen anderen er das schon gestan-
den hatte.

»Bloß nichts überstürzen!«
Damit hatte sie ihn gründlich missverstanden. Seine Hand 

blieb zwar, wo sie war, nur der Text dazu wollte nicht mehr pas-
sen.

Luis nannte einen Namen. »Brög«, sagte er.
»Wer?«
»Was hältst du von Wilhelm August Brög?«
Sie atmete auf, was nicht einfach war in der verqualmten Bar.
»Der Innenminister. Was soll ich von ihm schon halten? Ich 

lese unser Blatt.«
»Dann ist dir klar, dass er mit allen Mitteln Kanzler werden 

will. Und wenn ich sage, mit allen Mitteln, meine ich das so.«
»Ist mir nicht entgangen. Brög ist der Böse im Kampf um Ber-

lin.« Leichter Spott lag in ihrer Stimme.
»Mit Brög ist nicht zu spaßen.«
»Mit dir auch nicht.«
Er tat, als habe er das überhört.
»Worauf willst du hinaus?« Die Antwort hätte sie sich selbst 

geben können.
»Wir stoppen ihn«, sagte Luis.
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»Geht’s auch ’ne Nummer kleiner?«
»Thaddäus ruft zu den Waffen.«
Thaddäus Klein, ihr Brötchengeber, Gründer und Herausge-

ber des Magazins. Mit anderen Worten: Das Blatt ergriff Partei 
im Duell um die Nachfolge der Kanzlerin. Mit aller Macht ge-
gen Brög. Das hieß deshalb zugleich, mit aller Macht dessen Ri-
valen Felix Hellbrück zu unterstützen.

Luis bestritt das. »Wir sind nicht blind für Hellbrück. Aber 
gegen Brög. Weil er die Demokratie gefährdet.«

»Akut sehe ich eine andere Gefahr«, sagte sie und schob die 
Hand weg, die begonnen hatte, ihren Schenkel zu kneten. »Na 
dann, auf in den heiligen Krieg! Erst retten wir Deutschland, 
dann unser Medium. In dieser Reihenfolge. Oder doch anders-
herum?«

»Es ist deine große Chance«, raunte Luis. Er näherte sich ih-
rem rechten Ohr, und da sie fürchtete, dass er ihr ins Läppchen 
biss, wich sie mit dem Oberkörper zurück. Er war schwer zu 
stoppen.

»Wir bilden eine Taskforce unter meiner Leitung. Ich hätte 
dich gern dabei.«

»Was würde das für mich bedeuten?«
»Dass du Tag und Nacht an nichts anderes mehr denkst.«
»Als an dich?«
»Wenn es sein muss!«
»Verstanden.«
»Wir lassen nicht locker, bis Brög im Staub liegt.«
Ob auch Thaddäus Klein sie unbedingt im Team haben woll-

te? Oder sich Luis bloß vor ihr aufspielte? Constanze wusste 
nicht recht, was sie davon halten sollte. Jedenfalls klang es nach 
Action. Endlich. Sie verspürte zwar keine Lust auf einen Kreuz-
zug, gegen wen auch immer, aber vielleicht sprang dabei etwas 
für sie heraus.

Alles war streng geheim. Deshalb flüsterte Luis. Sie wirkten 
jetzt wie ein vertrautes Paar. Niemand bekam mit, dass er ihr 
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nur erklärte, wie Deutschland vor Wilhelm August Brög zu ret-
ten war.

Erst auf der Straße versuchte er, sie auf den Mund zu küssen. 
Sie konnte es abwenden, drehte sich weg. Es blieb bei zwei Küs-
sen auf die Wangen.

4

Wieder saß sie im Archiv. Im Grunde hatte sich nicht viel geän-
dert. Sie sammelte Informationen, suchte nach Bildern. Es war 
so öde wie zuvor, ob sich das Taskforce nannte oder nicht. Ob es 
um Deutschland ging oder nur darum, allmählich anzukom-
men in dieser Redaktion. Man ließ ihr ohnehin keine Wahl.

Sie las alles über Brög, was sie in die Finger und auf den Bild-
schirm kriegen konnte. Sie machte sich vertraut mit seinen be-
reits bekannten Sünden. Ob die Berichte, die sie fand, übertrie-
ben waren, an den Haaren herbeigezogen oder teilweise sogar 
erfunden, konnte sie nicht beurteilen. Die unbekannten Sünden 
hätten sie mehr interessiert. Die aber waren Sache gestandener 
Reporter.

Der vorerst letzte Fall, der es um ein Haar zu einem richti-
gen Skandal gebracht hätte, wenn auch nicht ganz, war die Sa-
che mit den Flüchtlingsunterkünften gewesen. Der Immobili-
eninvestor Heinfried Schottenleger hatte sich im Überschwang 
der Willkommenskultur eine goldene Nase verdient und aus 
einer Handvoll schäbiger Hotels Garni nicht minder schäbige, 
doch wesentlich einträglichere Behausungen für Flüchtlinge 
gemacht.

Alle Zimmer bis zur letzten Matratze ausgebucht zum stolzen 
Preis von 30 Euro pro Person. Acht Personen auf knapp 30 Qua-
dratmetern machten circa 250 Euro pro Nacht mal rund 100 
Zimmer – also 25 000 Euro täglich auf Kosten der Steuerzahler. 
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Schottenleger war nichts vorzuwerfen, er hatte sich nur markt-
gerecht verhalten.

Kein Geringerer als Luis Brenner persönlich war aufgrund ei-
nes anonymen Hinweises dahintergekommen, dass Schottenle-
ger zur Riedinger-Sippe gehörte. Dessen Tante Friede Riedinger 
war die Gattin von Bundesinnenminister Brög. Es hatte nach ei-
nem groben Fall von Begünstigung gestunken, nach Vettern-
wirtschaft. Handfest belegen aber ließ es sich bis heute nicht. Die 
Unterkünfte hatte ja nicht der Minister persönlich gebucht. Und 
für das Flüchtlingschaos, das die Kanzlerin angerichtet hatte, 
war Brög auch nicht verantwortlich. Er hatte dagegen opponiert, 
aber nichts ausrichten können. Zum Glück, wie sie fand.

Brögs wachsende Anhängerschaft aber hoffte, dass er endlich 
putschte gegen die starrsinnige Regierungschefin aus der eige-
nen Partei. Die Mehrheit im Lande teilte zwar noch immer die 
Meinung, dass sie den Friedensnobelpreis verdient hätte. Von 
Brög und seinen Leuten aber wurde sie für sämtliche Plagen 
verantwortlich gemacht. Sie nahm die Finger beim Zählen zu 
Hilfe: islamistischer Terror, wachsende Kriminalität, Asylmiss-
brauch, überhaupt Sozialbetrug, Bildungskatastrophe, Parallel-
gesellschaften, Überfremdung. Machte mindestens sieben Pla-
gen. Warten auf Moses. Auf einen starken Mann. War Brög das?

Einer aus »kleinen Verhältnissen«, war zu lesen. Sie schüttelte 
sich innerlich, denn dieser Ausdruck war überholt und auch 
nicht mehr korrekt. Kleine Verhältnisse gab es nicht, allenfalls 
einfache, wenn es unbedingt sein musste.

Brög und Hellbrück: Beide wollten die Kanzlerin beerben. 
Doch Brög schien radikaler, ruchloser, rücksichtsloser, unge-
duldiger zu sein als sein Rivale und Parteifreund. Hellbrück tat 
zumindest so, als ob er die Regierungschefin stützen würde, so-
lange sie im Amt blieb. Brög kam ihr schlauer und verschlage-
ner vor. Zitate, die sie sich kopierte: »Rohdiamant, aber schwer 
zu schleifen« (die Kanzlerin). »Bulldozer, der sich an keine Ver-
kehrsregel hält (Hellbrück). »Demokrat, solange ihm die De-



21

mokratie nicht im Weg steht« (Thaddäus Klein). Brög galt als 
»Populist«. Auch noch als »Rechtspopulist«. Was das bedeutete, 
hatte sie inzwischen kapiert. Ein Rechtspopulist war ein Volks-
verderber und Faktenverdreher. Der Fraktionsvorsitzende Felix 
Hellbrück dagegen war die schönste Hoffnung.

Sie schloss den Archivordner mit einem Mausklick und wech-
selte zur Datei ihrer eigenen Fotos, für die sich noch immer nie-
mand wirklich interessierte.

»Wer ist das?«
Sie fuhr zusammen.
Luis hatte sich lautlos genähert, berührte sie an der Schulter, 

streifte ihr Haar.
»Wahnsinn!« Er schwärmte.
»Siebter Januar Fünfzehn, der Anschlag auf Charlie Hebdo«, 

erklärte sie.
»Das hast du geknipst?«
»Klar.«
»Great.«
Luis packte sie mit beiden Händen herzhaft an den Schultern. 

Es gelang ihr nicht, ihn abzuschütteln.
»Die Frau da im Kopftuch. Wer ist das?«
»Freia.«
»Eine Islamistin mit einem germanischen Namen? Sehr ko-

misch.«
»Sieh mal das Schussloch! Fällt dir etwas auf?«
Luis beugte sich über sie zum Bildschirm hin, während seine 

Finger über ihre Schlüsselbeine wanderten.
»Pfoten weg, verdammt!«
Er zuckte nicht einmal.
»Es ist gar kein Foto, sondern eine Zeichnung nach einem 

Foto vom Tatort. Siehst du das nicht! Die Zeichnung hängt hin-
ter Glas. In ihm spiegelt sich diese Frau.«

Zu kompliziert für Luis, nahm sie an.
»Die Kopftuchtante da hast du inszeniert?«
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»Kann man so nicht sagen.«
»Du willst mir doch nicht erzählen, dass sie zufällig genau da 

steht?«
»Von solchen Zufällen leben wir.«
»Darauf muss man erst mal kommen. Dein Bild ist eine Bom-

be, Sweetheart. Es gehört ins Blatt.«
»Unsinn.«
»Besser kann man die ganze Hysterie nicht darstellen.«
Das sagte der Richtige. So lange war es noch nicht her, da hat-

te Luis Titelgeschichten produziert, die unter so schreienden 
Schlagzeilen erschienen waren wie Der heilige Hass – der Islam 
fordert die Macht. Oder Mekka Deutschland. Das sollte jetzt alles 
nicht mehr wahr sein.

»Hast du noch andere Talente?«
»Klar«, sagte sie.
Sie hätte ihm gern weitere Fotos gezeigt.
»Dann los!«
Während sie ihre Ausbeute vorführte, atmete Luis in ihr Haar 

und walkte ihre Schultern.
Wenn es denn zu etwas gut war.

5

Con hat ihrn Knirps dabei. Süßer, kleiner Wirbler. Unersättlich 
nach Action und Torte. Quetscht mich mit vollem Mund aus.

»Wohnst du im Hotel?«
»Arbeite dort nur.«
»Musst du Koffer schleppen?«
»Seh ich aus, als müsste ich das?«
»Du bist groß und stark.«
Hüpft mir auf den Schoß und checkt meine Muckis.
»Zimmer aufräumen musst du auch?«
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»Nur mein eignes.«
»Muss ich nicht.«
Er findets lustig, Con nicht so.
»Darf ich dich mal besuchen?«
»Nur, wenn du zuvor auch dein Zimmer aufräumst.«
»Was machst du, wenn du nicht aufräumst?«
»Leute begrüßen, einchecken, auschecken.«
»Einchecken?«
»Anmelden. Lass mir die Pässe zeigen.«
»Bist du Polizist?«
»Klar.« Nehm den Bengel zur Strafe in den Polizeigriff.
Alles dreht sich um ihn. Wir drehn uns um ihn.
»Ein Segen, der Kleine«, sagt Con.
Mag ihn.
In ner Atempause rückt sie damit raus: Das alberne Foto mit 

dem Einschussloch soll gedruckt werden, nicht ohne mein o.k. Bin 
zwar nicht zu erkennen, aber dagegen.

»Ist doch bloß symbolisch«, meint sie.
Egal, bei Fake mach ich nicht mit.
Dann kommt mir ne Idee: »Ich wär gern mal dabei, wenn du 

Politiker knipst.« (Knipsen kann Con nicht leiden, sie FOTOGRA-
FIERT.)

Das ist der Deal.

6

Sie saß in einem winzigen Kabuff mit Glaswand zum Flur. Ob-
wohl der Platz der abwesenden Kollegin Mücke gegenüber gera-
de frei war, pflanzte Luis sein Gesäß auf ihre Schreibtischkante. 
Wohin sonst.

»Wir trauen es dir zu«, verkündete er.
»Wir?«
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Also hatte er mit Klein gesprochen. Und erwartete auch noch, 
dass sie ihm vor Dankbarkeit um den Hals fiel. Sie konnte sich 
gerade noch zurückhalten. Obwohl sie innerlich jubelte. End-
lich ein konkreter Auftrag, und was für einer! Sie durfte Brög 
fotografieren. Für die Geschichte, die ihm den Rest geben sollte.

»Du kriegst eine halbe Stunde mit ihm, nachmittags um fünf, 
im besten Büchsenlicht.«

Luis hatte das Shooting mit Brögs Büro bereits arrangiert. 
Shooting  – ein Wort von doppelter Bedeutung. Er bimste ihr 
ein, worauf sie unbedingt zu achten hatte, wenn sie den Minister 
vor die Linse bekam. Am liebsten wäre Luis eine Diktatorenpo-
se mit Napoleonhand im zugeknöpften Jackett oder so etwas.

»Lass dir was einfallen!«
»Ich zeige bloß, was ich sehe«, murrte sie.
So konnte sie ihm nicht kommen.
»Stell dich nicht so an!«
»Brög ist nicht blöd«, verteidigte sie sich.
»Aber eitel. Das ist unsere Chance.«
»Klar. Er hat nur auf mich gewartet.«
Noch einen Rat gab Luis ihr mit auf den Weg: »Zieh dir was 

Hübsches an.«
»Blödmann!«
»Was Nettes, Adrettes. Du weißt schon.«
Sie wusste.

7

Con sucht ne Assistentin und denkt an mich. Wow!
»Zu dumm. Der Dienstplan«, sag ich.
So ne Gelegenheit kommt nicht wieder. Das Problem ist aber 

nicht der Dienstplan. Sondern Francesco Schlageder, Spitzname 
Schlagobers. Zuletzt leider Magerkost. Wo bleib ich zwischen sei-
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nen Sauteusen? Hat geschickte Hände – beim Filettieren von Ma-
krelen. Aber könnt mein Küchenchef nicht auch mal überkochen! 
Sind an seim freien Tag zum Sport verabredet. Strampeln nur 
noch nebeneinanderher.

Lass mein schlechtes Gewissen kurz mal aufschäumen und sag 
dann ab. Ihm sag ich ab. Der Fototermin kommt grad recht. Kein 
Sport mit Franz, keine Sauna und auch nicht das weitere Pro-
gramm. Stattdessen Brög. Gespannt auf die Show, die der abzieht.

Vielleicht verzeiht mir mein Diät-Schlutzkrapfen ja noch mal. 
Es geht nicht anders.

8

Als sie die Dachterrasse des Reichstags betraten, frischte der 
Wind auf.

»Wie bestellt«, jubelte Constanze.
Brög mit fliegenden Haaren vor wehenden Fahnen. Im Hin-

tergrund das Kanzleramt. Dort wollte er rein. Musste nicht erst 
am Zaun rütteln, um es der Welt kundzutun. Die Welt hatte es 
längst kapiert.

Ihr war es egal. Sie wollte ein gutes Foto fabrizieren, nicht 
Brög denunzieren. Es fing an zu tröpfeln.

»Ihr lasst mich auch noch im Regen stehen!«, beschwerte sich 
Brög.

Ihr gefiel es.
»Sie trotzen den Elementen«, sagte sie, um ihn bei Laune zu 

halten.
»Ihr wollt mich nur nass machen!«, gab er zurück, wollte aber 

kein Weichei sein.
»Das Brausen der himmlischen Heerscharen!« Sie tat begeis-

tert.
»Himmeln Sie mich ruhig an!«
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Dabei sah er aber Freia an.
Die hatte keine leichte Aufgabe. Sie musste den Reflektor 

festhalten, eine metallisch schimmernde Stoffscheibe. Fast 
schlug der Wind sie ihr aus den Händen. Sie sollte damit das 
gleißende Sonnenlicht, das zwischen den Wolkentürmen her-
vorbrach, auf Brög lenken. Und wenn sie auch noch dazu bei-
tragen könnte, die Atmosphäre ein wenig zu lockern, war 
Constanze happy.

Eine Besuchergruppe verfolgte das Schauspiel unter einem 
Dach aus zerzausten Taschenschirmen. Brög hob den Arm zum 
Gruß und erntete prompt Beifall.

»Zu mir herschauen, bitte!«, mahnte sie.
Auch die Wolken spielten mit.
»Tolle Stimmung. Zwischen Apokalypse und Endsieg.«
»Bloß zwischen nass und pudelnass«, gab er zurück.
Sie spürte, dass seine Geduld aufgebraucht war. Der Regen 

hatte zugenommen. Freia schlug sich geschickt, hielt den Re-
flektor als Schirm über Brög. Er hakte sich bei ihr ein. So husch-
ten sie unters nächstbeste Dach.

»Wir müssen Sie jetzt aber ganz schnell trockenlegen«, sag-
te er.

Dass ihm seine Beschirmerin gefiel, war nicht zu übersehen. 
Constanze war fast ein wenig eifersüchtig. Um Brög sorgte sich 
jetzt auch einer seiner Mitarbeiter. Der hatte sogar ein Hand-
tuch in der Aktentasche mitgebracht. Der Minister reichte es 
aber sofort weiter an Freia. Dann erst schälte er sich aus seiner 
nassen Jacke. Das Hemd klebte ihm am mächtigen Leib, als er 
sie nach ihrem Namen fragte.

»Freia.«
»Goldene Äpfel wachsen in ihrem Garten«, sagte er.
Constanze kannte den Spruch. Er stammte von Fafner, einem 

Riesen, der an Freia Interesse zeigt, immerhin eine Göttin. Wag-
ner, »Rheingold«. Brög hatte einen Beweis seiner Bildung zum 
Besten gegeben.
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Wenn er es nötig hatte.
Die Göttin strahlte. War es möglich, dass sie den sexistischen 

Unterton gar nicht mitbekommen hatte?

9

Besoffen sei Brög gewesen, behauptet Con. Von mir! Allenfalls 
besoffen von sich selbst, sag ich. Das außerdem, meint sie.

Er ist ganz anders als erwartet. Erscheint größer als im TV, 
massiger, körperlicher, lockerer. Ohne Bodyguards auf dem Dach. 
Wir beide patschnass. Er reicht mir sein Handtuch. Trocknet mir 
auch noch die Brille. Mag es. Nur die Nummer mit Freias golde-
nen Äppeln kann er sich schenken. Con kann bloß den machtgei-
len Macho sehen. Kennt ihn gar nicht. Hat bloß alles Mögliche 
über ihn gelesen.

Zu ’nem Appelstrudel lädt er ein. Aber hallo!
Kriegt meine Nummer.

10

»Lass sehen!«
Luis beugte sich über ihre Schulter und starrte auf den Bild-

schirm. Wenigstens seine Wichsgriffel hielt er diesmal im Zaum, 
weil Mücke mit im Zimmer saß.

»Daraus lässt sich was machen«, stellte er fest.
Sie war sich nicht sicher, wie brauchbar ihre Bilder waren. Die 

Nässe, das fahle Licht, die Unruhe auf dem Dach: schwierige 
Bedingungen. Wenigstens scharf waren die Aufnahmen, die 
stürmischen Luftmassen glasklar. Die Haare standen Brög wie 
elektrisiert zu Berge. Es sollte aber nicht bloß komisch ausse-
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hen, sondern seinen energischen Machtanspruch zum Aus-
druck bringen.

»Kann man ihn wirklich so zeigen?«
Ein wenig zweifelte sie noch immer.
»Daraus lässt sich was machen«, hatte Luis gesagt. Sollte wohl 

ein Kompliment sein. Sie war bisher nicht gerade damit ver-
wöhnt worden.

»Brög sollte dir dankbar sein. Sehr dezent, seine Heldenpo-
se.«

Das war auch kein richtiges Kompliment. Das Foto sprang die 
Leute nicht direkt an, wollte er sagen. Das wusste sie auch.

»Good Job!«, lobte er sie gönnerhaft.
»Klein gefällt es sicher nicht«, meinte sie.
»Deine Aufnahmen sind eben anders. Nicht das Übliche.«
Ein großes Lob war das nicht. Luis eierte herum.
»Dein Talent ist kaum zu übersehen.«
»Kaum.«
»Dein Blick auf ’s Wesentliche.«
»Schon gut.«
Sie hatte das Bedürfnis, ihm als Entschädigung für seine Ent-

täuschung ein nettes Wort zu schenken. Aber so richtig gelang 
es nicht.

»Möchtest du auch fotografiert werden von mir? Mit meinem 
Blick fürs Wesentliche?«

Das war eher Spott. Mücke hob aufmunternd den Daumen.
»Du meinst …?«
»… dass du mein Bild als Autogrammkarte verwenden könn-

test.«
Er zog wortlos ab. War er eingeschnappt? Constanze und Mü-

cke bogen sich vor Lachen.
Der Kollegin hatte sie ihre Ausbeute zuvor schon gezeigt. Ihr 

gefielen sie, aber sie hatte auch eine skeptische Reaktion voraus-
gesagt.

»Mach dir nüscht draus«, sagte sie.
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Ihre Standardfloskel. Eleonore Mücke-Sattler, die für ge-
wöhnlich kratzbürstige Kabuffgenossin, stärkte ihr hin und wie-
der den Rücken, wenn sie mitbekam, wie Luis um sie herum-
schnurrte. Sie war ein filigranes, rastlos herumschwirrendes 
Wesen von feministischem Furor und unstillbarem Durst nach 
dem Blut der Mächtigen. Constanze kam mittlerweile einiger-
maßen mit ihr klar. Obwohl sie von ihr Conny genannt wurde. 
Vergeblich hatte sie es sich verbeten. Wenn es schon eine Kurz-
form sein musste, dann lieber Freias Con.

Keine halbe Stunde später erschien Luis schon wieder, dies-
mal mit Thaddäus Klein im Schlepptau. Ein schmächtiger Mann 
mit großem Kopf. Schütteres, nach hinten gekämmtes, maus-
graues Haar. Anfang sechzig. Wie fast immer trug er anthrazit-
graue Flanellhosen zum marineblauen Blazer mit goldenen 
Knöpfen, am linken Ärmel fehlte einer. Gab es denn nieman-
den, der sie ihm annähte? Wäre er nicht der große Klein, würde 
er kaum auffallen. Das hatten lebende Legenden ihren Zeitge-
nossen voraus: Man sah in ihnen immer mehr, als zu erkennen 
war.

Klein wollte ihre Fotos sehen und feststellen, ob sie dazu 
taugten, Brög zu beschädigen. Sie befand sich nicht auf dem 
Kriegspfad gegen den Politiker. Sollte Klein mit ihren Bildern 
machen, was er wollte, Hauptsache, er machte etwas. Sie klickte 
ein Foto nach dem anderen auf den Bildschirm.

Vom obersten Boss kam eine Weile kein Mucks. Gern hätte 
sie in seinem Gesicht gelesen, aber sie traute sich nicht, in anzu-
schauen. Fast war sie schon durch mit ihrer Ausbeute.

»Zeich noch amol!«
»Das da?«
»Des davor.«
»Doch nicht das!«
Das davor ist missraten, dachte sie. Brög winkte der Be-

suchergruppe zu. Man hatte ihn erkannt, das erfreut jeden Politi-
ker. Die Gruppe selbst war auf dem Foto gar nicht zu sehen, nur 
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Brög, der den rechten Arm hob, mit offener Hand grüßte und 
dazu sein etwas großspuriges Seht-her-ich-bin’s-Lächeln zeigte.

»Genau des«, sagte Klein.
Jetzt sah sie doch fragend auf zu ihm.
»Gugg dir den Brööch bloß an!«
Ihr war schon klar, was ihm gefiel. Deshalb hielt sie den 

Schnappschuss ja für unbrauchbar. Es sah aus wie … Ja, aber es 
war gar kein richtiger Nazigruß. Wenn man wusste, dass Brög der 
Besuchergruppe zuwinkte, war das abwegig. Brögs Geste bedeu-
tete etwas ganz anderes als das, was Klein sichtlich entzückte.

Er sprach sein Zauberwort: »Fulminand!«
Fulminant gab es in unterschiedlichen Abstufungen. »Leider 

ned fulminand gnuuuch« oder »fast scho a weng fulminand«. 
Jetzt aber wiederholte er: »fei werglich fulminand«. Es war ein 
Orden, den Klein ihr verlieh.

Sie hätte eine andere Aufnahme vorgezogen, die mit den flie-
genden Haaren vor der wehenden Fahne, die auch Luis am bes-
ten gefallen hatte. Aber wenn der Chefreporter seinem Arbeit-
geber nicht widersprach, verzichtete sie besser auch darauf.

Klein tippte mit dem Finger auf Constanzes Bildschirm.
»Des do mach ma groß!«
»Great«, sagte Luis.

11

Er. Ist. Es.
»Brög. Wim Brög.«
Es läuft was heiß den Rücken runter.
»Wie gehts den goldenen Äpfelchen?« Er lacht. Kriegt sich nicht 

mehr ein.
Fang mich und sag: »Machen Sie das mit jeder Frau, die ein 

wenig Licht auf Sie lenkt?«
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»Was mach ich denn?«
»Rufen einfach an.«
»Kommt nicht so oft vor.«
»So oft nicht.«
»Glauben Sie bitte nicht alles, was erzählt wird.«
Die Stimme tief, angenehm. Mag sie.
Schnurrt: »Es gibt ja nicht bloß den Politiker.«
Ne winzige Pause, ich halt die Luft an.
»Wovon ich Sie gern überzeugen möchte.«
Das ist dreist. Umwerfend dreist.
»Nö, danke.« Das wars dann wohl.
Kaum ne Stunde später kommt ne Flasche Appelschnaps per 

Kurier. Noch nie hat mirn Mann Schnaps verehrt. Auf der Karte 
mit der Hand: »Der Sinn des Lebens besteht nicht darin, immer 
nur Sinnvolles zu tun.« Aber hallo! Hat er sich das selbst ausge-
dacht?

12

So genau wollte es Constanze gar nicht wissen. Freia nötigte ihr 
fast auf, dass der große Brög es auf sie abgesehen hatte. In ihrer 
Stimme gespielte Empörung. In Wahrheit gab sie mit ihrer Er-
oberung an, nannte ihn bereits Wim.

»Was sagst du dazu!«
Was sollte sie schon sagen? Freia war eine erwachsene Frau. 

Sie musste wissen, was sie tat. Sie benötigte ihren Ratschlag 
nicht. Stell dir den Obstler als Trophäe ins Regal und vergiss den 
Rest, wäre passend gewesen.

Sie musste blind und taub gewesen sein auf dem Dach des 
Reichstags, allein mit ihrer Kamera beschäftigt, mit dem Wind, 
dem Regen, mit der schwindenden Laune der Herrn Ministers. 
Rein gar nichts war ihr aufgefallen. Freia hatte das Sonnenlicht 
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auf Brög gelenkt. Gut gemacht! Und jetzt war der Herr die Son-
ne, um die sie kreiste.

Hatte sie sich etwas vorzuwerfen? Sie hatte Freia ja nicht ver-
schwiegen, mit wem sie es zu tun hatten. Mit einer Gefahr für 
Deutschland. Mit einem, der seine Finger von nichts lassen 
konnte, was ihm gefiel. Zum Beispiel von der Macht. Mit so ei-
nem bändelte man nicht mir nichts, dir nichts an.

Freia aber war von sich selbst begeistert.
Constanze erlaubte sich am Telefon lediglich den zarten Hin-

weis: »Wenn du nicht aufpasst, gerätst du mit deinem Meister 
Wim in Teufels Küche.«

»Wir haben nur telefoniert. Ein einziges Mal. Und mein Meis-
ter ist er noch lang nicht.«

Dann sagte sie noch: »Wär ich nur halb so versaut wie du, 
würd ich mich von eurem Scheißblatt dafür bezahlen lassen.«

Es wäre tatsächlich ganz einfach. Freia müsste nur zum Schein 
einen klitzekleinen Schritt weiter gehen und es herumerzählen. 
Mit so einer Affäre könnte sie dem Kanzleraspiranten die 
schönste Schwulität aufhalsen.

Sollte sie Freia wirklich dazu raten? Stopp! Allein der Gedan-
ke verriet, wie der Job beim Magazin ihr allmählich den An-
stand raubte. So verdorben war sie also schon.

Auf etwas so Schändliches würde sich Freia sicher niemals 
einlassen.

»Hätte dir nix erzählen dürfen«, sagte sie.
»Das hättest du gar nicht ausgehalten, Süße. Aber mach dir 

keine Sorgen. Ich bin kein Paparazzo und sag auch zu nieman-
dem ein Sterbenswörtchen.«

»Um ihn abzuschießen, ist euch alles recht.«
»Du hast mich nach meiner Meinung gefragt, und hier ist sie. 

Mach, was du für richtig hältst. Aber sei dir im Klaren darüber, 
auf was du dich einlässt.«

»Auf gar nichts hab ich mich eingelassen.«
»Brög hat dir bloß mächtig imponiert.«
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»Sagen wir’s so: Er ist mir nicht unsympathisch.«
Freia klang trotzig.
Da war mehr. Sie ließ sich nicht täuschen. Und was auch im-

mer nun geschah, brachte Constanze in eine Zwickmühle, in 
einen blöden Loyalitätskonflikt. Wüsste Klein, was aus dem Fo-
toshooting zu werden versprach, hätte er ihr ein noch strahlen-
deres Fulminand geschenkt, ein Fulminandissimo. In seinen 
Augen musste es so wirken, als hätte sie dem Innenminister ei-
nen rotblonden Lockvogel serviert. Eine ganz Durchtriebene 
diese Constanze, wirklich ein Talent.

Zum Glück hatte sie Freia nicht offiziell als Assistentin enga-
giert, sondern einfach mit auf den Reichstag genommen. Ihr 
Name tauchte auf keinem Formular auf, es existierte kein Hono-
rarvertrag. Zu sehen war sie allenfalls auf der einen oder ande-
ren Facebook-Seite der Besuchergruppe.

Noch war ja nichts Nennenswertes passiert, nahm sie an. 
Wenngleich nicht damit zu rechnen war, dass es Brög mit einer 
Flasche Apfelbrand bewenden ließ. Er würde mit Freia den Sinn 
des Lebens durchbuchstabieren wollen.

Auf seine Art.
»Sag hinterher bitte nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«

13

Erst mal sehn, obs das Leben gut meint. Kann dann immer noch 
bereun. Bin ich so naiv, wie Con behauptet? Hab bisher immer 
nur Sachen bereut, die ich mich nicht trau.

Schon klar, dass sich ein Brög nicht mit ner unbekannten Lady 
überall blicken lassen kann. Treffen uns bei nem »Freund«, der die 
Grundsatzabteilung im Ministerium managt. Scheint keine super 
strengen Grundsätze zu haben.

Kleine »gemütliche Runde«, heißt es. Für das »leibliche Wohl« 
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sei gesorgt. Altmodisches Deutsch, mag es. Gegen Leibliches nichts 
einzuwenden, wenns mit Wohl verbunden.

Die Linienstraße: schmal, baumlos, renovierter Altbau. Stell-
macher steht auf dem Schild. An der Tür: »Bodo«. Bin offenbar 
der erste Gast. Wenn die gemütliche Runde so überschaubar bleibt 
wie die Käseplatte … Rühr ohne Wim nix an, bloß den Rosé zum 
Anwärmen. Wo bleiben die anderen?

Plötzlich steht er im Raum, hat nen Schlüssel. Wangenküsse, 
geschäftsmäßig. Die Runde komplett. Erst 3 dann 2, weil Abtei-
lungsleiter Bodo zu seinen Grundsätzen muss.

Also noch gemütlicher … Sollte die Notbremse ziehn.
Der Sinn des Lebens besteht nicht darin, immer nur Sinnvolles 

zu tun. Seine Worte. Und: »Ich bin nicht bloß Politiker.« Unnöti-
gerweise wiederholt er es.

Ob er auch an die Politik denkt, wenn er mit einer in die Kiste 
steigt? Stell ihm die Frage so nicht, stell sie mir selbst. Erst mal 
Small Talk. Wofür er sich sonst noch interessiert?

»Hammerwerfen.«
»Hammerwerfen!?!?«
»Eine 7,2 Kilogramm schwere Stahlkugel an einem 1,2 Meter 

langen Stahldraht.«
Also gut, plaudern wir über Hämmer, die man aus der Drehung 

heraus schleudert. Weltrekord bei etwas mehr als 84 Metern, er-
klärt er.

Seine Bestmarke? Knapp 59 Meter. Wär 1936 noch Weltrekord 
und Olympiagold gewesen.

»Aber ganz so lang betreib ich den Spaß noch nicht.«
Haha. Will er mir mit so was imponiern?
Reine Kraftsache?
»Falsch. Eine Frage der Geschwindigkeit.«
Die Besten mit ner Abwurfgeschwindigkeit von 30 Metern pro 

Sekunde. Ein Meter mehr oder weniger macht fünf Meter Weite 
aus bei einem idealen Abwurfwinkel von 44 Grad. Hab ich ge-
lernt.
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Größe also von Vorteil? Wim misst wenigstens eins neunzig.
Er bestreitet es. Abflughöhe ohne Bedeutung. Doch Reichweite 

entscheidend. Sie bestimmt den Kreis, den die Kugel beim Drehen 
beschreibt, und damit ihre Geschwindigkeit. Das weiß ich jetzt.

Obwohl ichs so genau gar nicht wissen will.
Dann wieder son goldner Satz: »Die Kunst besteht darin, im 

richtigen Moment loszulassen. Kraft braucht man nur, um die 
Fliehkräfte auszuhalten.«

Wie im richtigen Leben.
Verzückt schaut er mich an. Großer Kindskopf oder noch größ-

rer Angeber. Falls es stimmt, dass Politiker sich am liebsten selbst 
zuhören, wär er ne Ausnahme. Er hört zu. Mir hört er zu.

Seine Fragen – als säß ich auf ner Besetzungscouch. Was ich 
mach, wieso nix andres, weshalb im Hotel? Wieso, warum? Weil 
ich rauswill, raus in die Welt. Wohins mich zieht, will er auch 
hörn. Tut, als koste es ihn einen Anruf, mir jeden Wunsch zu er-
füllen. Hab ihn um gar nix gebeten und auch nicht vor, es zu tun.

Also: »Bist du verheiratet?«
»Ja. Und?«
Er muss sich nicht dumm stellen.
»Was sagt Frau Brög zu deinem …«
»Was denn?«
»… Lebensstil.«
Scheint dem Ausdruck nachzulauschen.
»Oder Lebensgier.«
Grinst mit geschlossnen Augen wien Buddha.
»Weiß sie Bescheid?«
»Sie ist eine sehr eigenständige Frau.«
»Was dir entgegenkommt.«
Entgeht ihm mein Sarkasmus?
»Würd sie gern kennenlernen.«
»Darauf würde ich es lieber nicht ankommen lassen.«
Dann dreht er den Spieß um. Ob ich »gebunden« bin oder 

nicht?
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Was soll das denn sein? Keine Antwort. Keine Silbe über Schlag-
obers.

Nur um ihn zu testen, sag ich: »Angenommen, ich leb mit ner 
Frau zusammen.«

Er raschelt mit den Augen. Geht das? Er kanns. Und ich mags.
Das Rascheln nicht leicht zu entziffern. Heißt es: »Ich bin doch 

nicht von gestern« oder »Dann bring deine Freundin halt mit«? 
Isn Scherz. Er durchschaut ihn: »Ihr habt nur eine Wohngemein-
schaft.«

»Das hast du geraten!«
»Gehofft.«
Sein angenehm rollendes Lachen ist mir schon aufm Dach auf-

gefallen. Klingt unbekümmert.
»Ein Zimmer ist in der WG gerade frei. Möchtest du dich be-

werben?«
»Nette Vorstellung.«
»Du träumst!«
»Ja, ich träume. Von dir.«
Hält sich dann aber, was das Träumen betrifft, zurück. Auch 

beim Wein. Will die Kontrolle nicht verlieren. Kommt mir beinah 
gehemmt vor. Von seinem berühmten Brachialcharme nicht mehr 
viel zu spüren.

Mag auch, wie er redet.
Über den Sinn des Lebens. Ob er den schon gefunden hat?
»Wenn es so weit ist, hänge ich die Politik an den Nagel.«
Sagts und schaut mich seltsam an.
Nix passiert in dieser Nacht.
Nix von Belang.


