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Binny hat noch genau fünf Stunden Zeit, um alles für die 
Festtage vorzubereiten. Sie fühlt sich ganz und gar nicht 
weihnachtlich: Es regnet Bindfäden, ihr Haus fällt aus-
einander, und die Stadt ist völlig überfüllt. Und das ist 
alles, alles nur Olivers Schuld. Um nicht auch noch Small-
talk mit einer Bekannten machen zu müssen, flieht Binny 
in einen Laden, den sie normalerweise nie betreten würde. 
Und findet dort einen ganz unerwarteten Ort voll Frieden, 
Trost und Freundlichkeit – eingehüllt in einen Hauch von 
Zitronenduft.

Menschen mit Worten so zu berühren wie mit Musik, das 
gelang Rachel Joyce schon in ihrem ersten Beruf als Bühnen-
schauspielerin und später als Autorin zahlreicher Hörspiele 
für die BBC. Mit ihren feinfühligen Romanen bewegt sie 
inzwischen Millionen Leserinnen und Leser weltweit. Ihr 
Bestseller »Die unwahrscheinliche Pilgerreise des Harold 
Fry« wurde mehrfach ausgezeichnet und u. a. für den Boo-
ker-Preis nominiert. Rachel Joyce lebt mit ihrem Mann und 
ihren vier Kindern auf dem Land in Gloucestershire. 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Es ist halb zehn, und bestimmt löffelt Oliver 
gerade Porridge aus seinem Asterix-Schälchen. 
Das ist die einzige feste Gewohnheit, die Oliver 
mit seinen dreiunddreißig Jahren entwickelt 
hat, und er hält geradezu inbrünstig daran fest.

»Ach, du kannst mich mal«, schnaubt Binny. 
Sie tritt auf die High Street hinaus, auf der sich 
der Heiligabendverkehr dahinwälzt. Autos, 
voll beladen mit Familien und festlich verpack-
ten Geschenken. Sofort hupt es Binny aggressiv 
entgegen, von wegen Frieden auf Erden und 
den Menschen ein Wohlgefallen, wie es Plakate 
und blinkende Leuchtschriften allen ans Herz 
legen. »Leck mich«, wiederholt sie. Sie wird 
wegen niemandem stehen bleiben. Und heulen 
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wird sie auch nicht. Unter dem schweren De-
zemberhimmel glänzt nass der Asphalt.

Binny lastet Oliver alles an, was in ihrem 
Leben schiefläuft. Früher hatte sie nie von ihm 
erwartet, dass er im Kopf behielt, was zu erle-
digen war, oder dass er es auch nur bemerkte; 
jetzt schiebt sie ihm die volle Verantwortung 
zu. Die gesprungene Glasscheibe in der Haus-
tür: seine Schuld. Die kaputte Dusche: seine 
Schuld. Die frischen Schnittwunden an ihren 
Händen, die Scherben auf dem Küchenboden. 
Die nicht besorgten Weihnachtskarten. Alles, 
alles seine Schuld.

Eben hat sie die Kinder an der Schule abge-
liefert, zur Generalprobe für das Krippenspiel, 
und hat nun genau fünf Stunden, um Weih-
nachten geregelt zu kriegen. Bisher hat sie da-
für keinen Finger gerührt. Erst heute früh hat 
Coco zwei große Wollsocken für sich und Luke 
über den Kaminsims gehängt. (»Bloß, damit 
wir’s nicht vergessen«, meinte sie.) Wenn diese 
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Lokomotive namens Weihnachten doch nur 
ohne Binny ein- und wieder abfahren würde. 
Zu ihrem Entsetzen entdeckt sie eine der an-
deren Mütter, die den Gehweg entlangspringt 
wie ein Plüschreh aus der Spielzeugabteilung, 
direkt auf Binny zu. Binny bleibt wie angewur-
zelt stehen und sucht die High Street in alle 
Richtungen ab. Aber sie ist kein Mensch, der 
sich leicht verstecken kann.

Groß und stämmig, überragt Binny alle an-
deren, sogar wenn sie den Kopf einzieht. Der 
Spiegel wirft ihr das Bild einer Riesin mit wil-
der Haarmähne zurück, mit Schulterpolstern, 
die schon im Bauplan enthalten waren. »Grob-
knochig« nannte ihre Mutter sie, »gesund« ihr 
Vater, der als »gesund« freilich auch eine reiche 
Kartoffelernte, einen Anstieg der Aktienkurse 
oder eine zweite Portion Nachspeise bezeich-
nete. Von ihrem Vater hat Binny die Augen 
und die Intelligenz geerbt, aber leider auch die 
Körpergröße und die Schuhgröße. Wie immer 
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trägt sie eins ihrer langen Schlabberkleider, das 
sich heute früh, als sie ins Bad stolperte, um 
ihren Fuß gewickelt hatte.

Die Frau, die auf sie zukommt, trägt einen 
festlichen Jogginganzug mit Glitzerborten. 
Dazu festlich rote Plüschohrwärmer samt pas-
senden Handschuhen. Sie hat etwas mit dem 
Elternbeirat zu tun, aber was genau, kann sich 
Binny beim besten Willen nicht erinnern, weil 
sie weder die Briefe oder E-Mails liest noch 
jemals an Schulveranstaltungen teilnimmt. 
Wenn sie völlig reglos verharrt – sozusagen so 
tut, als wäre sie nicht da – , bleibt sie vielleicht 
unbemerkt.

»Binny!«, ruft der fröhliche Jogginganzug. 
»Hi!« Vielleicht auch noch etwas vom Krip-
penspiel, aber ein wenig keuchend und aus gut 
zehn Metern Entfernung.

Die Vorstellung findet heute Nachmittag 
statt. Erst gestern Abend war Luke damit her-
ausgerückt, dass er Bill die Echse spielt. »Aber 
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im Krippenspiel kommt doch gar keine Echse 
vor!« Binny hatte selbst gemerkt, dass sie in 
einen Jammerton verfiel. »Bill die Echse ist das 
Haustier vom Herbergswirt«, erklärte Coco. 
»Bill ist sehr wichtig. Er bringt Maria ein Kis-
sen für die Geburt, und er singt auch ein Solo, 
Wherever I Lay My Hat That’s My Home. Und 
ich, ich bin der Geist der vergangenen Weih-
nacht.« Als Binny lamentierte, so ein Mist, sie 
könne nicht in null Komma nix ein Echsen-
kostüm nähen, das könne keiner, und der Geist 
der vergangenen Weihnacht gehöre sowieso 
in eine ganz andere Geschichte, verdammt, da 
tauschten Coco und Luke nur einen flüchti-
gen, allerdings ernsten Blick. »Ist schon okay, 
Mum«, sagte Coco langsam. »Meeras Mutter 
hat gesagt, sie näht unsere Kostüme. Luke 
kriegt einen blauen Schwanz mit Stacheln und 
so. Und ich krieg eine Laterne und einen Pelz-
hut.« Damit schien Coco mehr als zufrieden.

Der Jogginganzug hat sich so weit genähert, 
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dass die Fluchtchancen gegen null sinken. Bin-
ny wird ein ausgewachsenes Gespräch mit al-
lem Pipapo führen müssen, der Jogginganzug 
wird fragen, ob Binny für Weihnachten schon 
alles fertig habe, und sie wird sich wüste Flü-
che verbeißen müssen. Da schlägt sie sich an 
die Stirn, als wäre ihr soeben etwas Wichtiges 
eingefallen – ein entscheidender letzter Weih-
nachtseinkauf, der Truthahn zum Beispiel  – , 
und stürzt zum nächstbesten Laden. Ihn zu 
betreten hatte sie bisher noch nie einen Anlass 
gehabt, genauso wenig wie die Boutique weiter 
unten, mit den Designerklamotten für sehr 
schmalgliedrige, sehr reiche Frauen. Als sie die 
Klinke herunterdrückt, brennen die Schnitt-
wunden in ihrer Handfläche wie winzige Sta-
cheln. »Mistkerl«, knurrt sie, und der Schmerz 
um Oliver schlägt wieder mit voller Wucht zu. 
»Dingeling«, singt die blitzblanke Glastür.

Binny hat niemandem erzählt, was passiert 
ist, nicht einmal den Kindern. Wenn sie es ver-
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sucht, stößt ihr auf, wie läppisch alles klingt, 
was ihr über die Lippen will, und sie fühlt sich 
hintergangen. Es wäre ihr ein tiefes Bedürfnis, 
den Schlag genauso heftig auszuteilen, wie er 
sie selbst getroffen hat, und zuzusehen, wie ihr 
Gegenüber davon ins Taumeln gerät. Wie es 
mitgerissen wird von der Flutwelle des Kum-
mers, der Binny selbst nicht nachgibt. Warum 
klingen alle Worte, die mit Gefühlen zu tun 
haben, so banal, so gefühlsentleert? Sie schließt 
die Tür hinter sich und wartet, dass der Jog-
ginganzug vorbeiläuft.

Es ist, als wäre Binny durch einen schwarzen 
Vorhang getreten und hätte eine neue Erdhalb-
kugel entdeckt. Einen Augenblick lang steht 
sie einfach da, an diesem fremden Ort, wo die 
Staubteilchen herumwirbeln wie Glitter. Die 
Stille ist außerirdisch. Hier erheben sich Re-
gale über Regale voller Reinigungsprodukte, 
in Tiegeln, Kanistern und Flaschen, manche 
Behälter aus Plastik, manche aus Glas, in 
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immer gleichem Abstand aufgestellt und der 
Größe nach sortiert. Es gibt ganze Paletten von 
Bürsten, Lappen, Scheuerschwämmen, Uten-
silien zum Staubwischen  – sowohl gefiederte 
Wedel als auch Tücher aus flauschigem, gelbem 
Baumwollstoff. Es gibt schachtelweise Hand-
schuhe  – besonders robuste, aus Latex, aus 
Nitrilkautschuk, aus Vinyl –, außerdem Nass-
wischmopps, Gummischrubber, Greifstäbe 
zum Abfallaufsammeln und Besen. Binny hatte 
ja keine Ahnung, dass Putzen so kompliziert 
sein kann. Direkt neben der Kasse steht ein 
kleiner Plastikengel, der einzige Hinweis auf 
die Jahreszeit. Ein Engel mit Heiligenschein, ei-
nem weißen, gekräuselten Kleid und zwei spit-
zen Rauschgoldflügeln. Sauber riecht es hier, 
ein Geruch, den Binny nicht genau benennen 
kann; Zitronenschale kommt ihr in den Sinn. 
Aber eins steht fest: Für eine Frau wie sie gibt 
es hier rein gar nichts.

Binny will sich schon zurückziehen, als in 



13

der Stille eine Frauenstimme ertönt: »Kann ich 
etwas für Sie tun, Madam?«

Die Verkäuferin muss sich von Anfang an im 
Laden befunden haben. Als Binny in Richtung 
Stimme blickt, sieht sie eine zierliche Frau auf 
sich zukommen, geschminkt und jünger, als 
Binny es erwartet hätte. Ihre Haut ist glatt und 
weich, wie mit einer Make-up-Schicht über-
zogen, und ihre großen, wässrigen Augen sind 
mit Eyeliner fein umrandet. Vielleicht ist sie 
erst Mitte zwanzig. Sie trägt ein blütenweißes 
Kleid, in dem sie an eine Zahnärztin erinnert, 
was sie natürlich nicht sein kann. Ihr schwarzes 
Haar hat sie so straff aus der Stirn gekämmt, 
dass es die Haut an den Schläfen nach hinten 
zieht. Alles an ihr ist gebändigt. Sie steht mit 
verschränkten Fingern und geschlossenen Fü-
ßen da, dass ihre Kreppsohlen einander berüh-
ren, als wäre es anstößig, auch nur ein winziges 
bisschen unordentlich auszusehen.

Coco ist die Einzige, die einen Sinn für Ord-
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nung hat (ganz die Enkelin ihrer Großmutter). 
Luke fehlt dieser Sinn, Binny auch. Als Tochter 
einer Dame mit Hüftgürtel und Personal, das 
»alles machte«, hat sich Binny bewusst zwei 
Grundwerten verschrieben, dem Chaos und 
der Fülle. Ihr Haus ist in ein Dickicht von Efeu 
eingesponnen. Nur wenig Licht dringt durch 
die Blätter, die sich flach an die Fensterschei-
ben drücken, und die Zimmer sind mit den 
viktorianischen Möbeln ihrer Eltern so voll-
gestellt (»Trödel«, nennt Oliver die Einrich-
tung – nannte er sie), dass oft nur ein schmaler 
Durchgang bleibt. Auf allen Flächen liegt filzig 
der Staub, stapeln sich alte Zeitschriften und 
Zeitungen, Steuerbescheide und Briefe, die zu 
beantworten sich Binny nie die Mühe gemacht 
hat. Der Teppich ist begraben unter Staubflu-
sen so groß wie Zuckerwattekugeln, unter ver-
drehten BHs auf dem Weg zur Waschmaschine, 
unter Legotrümmern und auch unter einem 
verdorrten Strauch, den Luke als Weihnachts-
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baum benutzt hat. Die Kinder haben ihn mit 
ausgeschnittenen Papiertieren, Taubenfedern 
und Milchflaschendeckeln geschmückt.


