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Binny hat noch genau finf Stunden Zeit, um alles fir die
Festtage vorzubereiten. Sie fithlt sich ganz und gar nicht
weihnachtlich: Es regnet Bindfiden, ihr Haus fillt aus-
einander, und die Stadt ist vollig tberfillt. Und das ist
alles, alles nur Olivers Schuld. Um nicht auch noch Small-
talk mit einer Bekannten machen zu miissen, flieht Binny
in einen Laden, den sie normalerweise nie betreten wiirde.
Und findet dort einen ganz unerwarteten Ort voll Frieden,
Trost und Freundlichkeit - eingehiillt in einen Hauch von
Zitronendulft.

Menschen mit Worten so zu beriihren wie mit Musik, das
gelang Rachel Joyce schon in ihrem ersten Beruf als Bithnen-
schauspielerin und spiter als Autorin zahlreicher Horspiele
fir die BBC. Mit ihren feinfiihligen Romanen bewegt sie
inzwischen Millionen Leserinnen und Leser weltweit. Thr
Bestseller »Die unwahrscheinliche Pilgerreise des Harold
Fry« wurde mehrfach ausgezeichnet und u.a. fiir den Boo-
ker-Preis nominiert. Rachel Joyce lebt mit ihrem Mann und
ihren vier Kindern auf dem Land in Gloucestershire.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Es 1ST HALB ZEHN, und bestimmt 16ffelt Oliver
gerade Porridge aus seinem Asterix-Schélchen.
Das ist die einzige feste Gewohnheit, die Oliver
mit seinen dreiunddreiflig Jahren entwickelt
hat, und er halt geradezu inbriinstig daran fest.

»Ach, du kannst mich mal, schnaubt Binny.
Sie tritt auf die High Street hinaus, auf der sich
der Heiligabendverkehr dahinwilzt. Autos,
voll beladen mit Familien und festlich verpack-
ten Geschenken. Sofort hupt es Binny aggressiv
entgegen, von wegen Frieden auf Erden und
den Menschen ein Wohlgefallen, wie es Plakate
und blinkende Leuchtschriften allen ans Herz
legen. »Leck mich«, wiederholt sie. Sie wird
wegen niemandem stehen bleiben. Und heulen



wird sie auch nicht. Unter dem schweren De-
zemberhimmel glanzt nass der Asphalt.

Binny lastet Oliver alles an, was in ihrem
Leben schieflduft. Frither hatte sie nie von ihm
erwartet, dass er im Kopf behielt, was zu erle-
digen war, oder dass er es auch nur bemerkte;
jetzt schiebt sie ihm die volle Verantwortung
zu. Die gesprungene Glasscheibe in der Haus-
tiir: seine Schuld. Die kaputte Dusche: seine
Schuld. Die frischen Schnittwunden an ihren
Hinden, die Scherben auf dem Kiichenboden.
Die nicht besorgten Weihnachtskarten. Alles,
alles seine Schuld.

Eben hat sie die Kinder an der Schule abge-
liefert, zur Generalprobe fiir das Krippenspiel,
und hat nun genau fiinf Stunden, um Weih-
nachten geregelt zu kriegen. Bisher hat sie da-
fir keinen Finger geriihrt. Erst heute frith hat
Coco zwei grofie Wollsocken fiir sich und Luke
tiber den Kaminsims gehéngt. (»Blof3, damit
wir’s nicht vergessen«, meinte sie.) Wenn diese



Lokomotive namens Weihnachten doch nur
ohne Binny ein- und wieder abfahren wiirde.
Zu ihrem Entsetzen entdeckt sie eine der an-
deren Miitter, die den Gehweg entlangspringt
wie ein Pliischreh aus der Spielzeugabteilung,
direkt auf Binny zu. Binny bleibt wie angewur-
zelt stehen und sucht die High Street in alle
Richtungen ab. Aber sie ist kein Mensch, der
sich leicht verstecken kann.

Grof$ und stimmig, tiberragt Binny alle an-
deren, sogar wenn sie den Kopf einzieht. Der
Spiegel wirft ihr das Bild einer Riesin mit wil-
der Haarmihne zuriick, mit Schulterpolstern,
die schon im Bauplan enthalten waren. »Grob-
knochig« nannte ihre Mutter sie, »gesund« ihr
Vater, der als »gesund« freilich auch eine reiche
Kartoftelernte, einen Anstieg der Aktienkurse
oder eine zweite Portion Nachspeise bezeich-
nete. Von jhrem Vater hat Binny die Augen
und die Intelligenz geerbt, aber leider auch die
Korpergrofie und die Schuhgrofie. Wie immer



trégt sie eins ihrer langen Schlabberkleider, das
sich heute frith, als sie ins Bad stolperte, um
ihren Fuf} gewickelt hatte.

Die Frau, die auf sie zukommt, trigt einen
festlichen Jogginganzug mit Glitzerborten.
Dazu festlich rote Pliisschohrwirmer samt pas-
senden Handschuhen. Sie hat etwas mit dem
Elternbeirat zu tun, aber was genau, kann sich
Binny beim besten Willen nicht erinnern, weil
sie weder die Briefe oder E-Mails liest noch
jemals an Schulveranstaltungen teilnimmt.
Wenn sie vollig reglos verharrt — sozusagen so
tut, als wire sie nicht da -, bleibt sie vielleicht
unbemerkt.

»Binnyl«, ruft der frohliche Jogginganzug.
»Hil« Vielleicht auch noch etwas vom Krip-
penspiel, aber ein wenig keuchend und aus gut
zehn Metern Entfernung.

Die Vorstellung findet heute Nachmittag
statt. Erst gestern Abend war Luke damit her-
ausgeriickt, dass er Bill die Echse spielt. »Aber



im Krippenspiel kommt doch gar keine Echse
vorl« Binny hatte selbst gemerkt, dass sie in
einen Jammerton verfiel. »Bill die Echse ist das
Haustier vom Herbergswirt«, erkldrte Coco.
»Bill ist sehr wichtig. Er bringt Maria ein Kis-
sen fiir die Geburt, und er singt auch ein Solo,
Wherever I Lay My Hat That’s My Home. Und
ich, ich bin der Geist der vergangenen Weih-
nacht.« Als Binny lamentierte, so ein Mist, sie
konne nicht in null Komma nix ein Echsen-
kostiim néhen, das konne keiner, und der Geist
der vergangenen Weihnacht gehdre sowieso
in eine ganz andere Geschichte, verdammt, da
tauschten Coco und Luke nur einen fliichti-
gen, allerdings ernsten Blick. »Ist schon okay,
Mumg, sagte Coco langsam. »Meeras Mutter
hat gesagt, sie ndht unsere Kostiime. Luke
kriegt einen blauen Schwanz mit Stacheln und
so. Und ich krieg eine Laterne und einen Pelz-
hut.« Damit schien Coco mehr als zufrieden.
Der Jogginganzug hat sich so weit genéhert,



dass die Fluchtchancen gegen null sinken. Bin-
ny wird ein ausgewachsenes Gesprich mit al-
lem Pipapo fithren miissen, der Jogginganzug
wird fragen, ob Binny fiir Weihnachten schon
alles fertig habe, und sie wird sich wiiste Flii-
che verbeiflen miissen. Da schlagt sie sich an
die Stirn, als wire ihr soeben etwas Wichtiges
eingefallen - ein entscheidender letzter Weih-
nachtseinkauf, der Truthahn zum Beispiel -,
und stiirzt zum ndchstbesten Laden. Thn zu
betreten hatte sie bisher noch nie einen Anlass
gehabt, genauso wenig wie die Boutique weiter
unten, mit den Designerklamotten fiir sehr
schmalgliedrige, sehr reiche Frauen. Als sie die
Klinke herunterdriickt, brennen die Schnitt-
wunden in ihrer Handfliche wie winzige Sta-
cheln. »Mistkerl«, knurrt sie, und der Schmerz
um Oliver schldgt wieder mit voller Wucht zu.
»Dingeling«, singt die blitzblanke Glastiir.
Binny hat niemandem erzéhlt, was passiert
ist, nicht einmal den Kindern. Wenn sie es ver-
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sucht, stofit ihr auf, wie ldppisch alles klingt,
was ihr iiber die Lippen will, und sie fiihlt sich
hintergangen. Es wire ihr ein tiefes Bediirfnis,
den Schlag genauso heftig auszuteilen, wie er
sie selbst getroffen hat, und zuzusehen, wie ihr
Gegeniiber davon ins Taumeln gerit. Wie es
mitgerissen wird von der Flutwelle des Kum-
mers, der Binny selbst nicht nachgibt. Warum
klingen alle Worte, die mit Gefiihlen zu tun
haben, so banal, so gefiihlsentleert? Sie schlief3t
die Tir hinter sich und wartet, dass der Jog-
ginganzug vorbeilduft.

Es ist, als wire Binny durch einen schwarzen
Vorhang getreten und hétte eine neue Erdhalb-
kugel entdeckt. Einen Augenblick lang steht
sie einfach da, an diesem fremden Ort, wo die
Staubteilchen herumwirbeln wie Glitter. Die
Stille ist auflerirdisch. Hier erheben sich Re-
gale liber Regale voller Reinigungsprodukte,
in Tiegeln, Kanistern und Flaschen, manche
Behilter aus Plastik, manche aus Glas, in
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immer gleichem Abstand aufgestellt und der
Grofle nach sortiert. Es gibt ganze Paletten von
Biirsten, Lappen, Scheuerschwimmen, Uten-
silien zum Staubwischen - sowohl gefiederte
Wedel als auch Tiicher aus flauschigem, gelbem
Baumwollstoff. Es gibt schachtelweise Hand-
schuhe - besonders robuste, aus Latex, aus
Nitrilkautschuk, aus Vinyl -, auflerdem Nass-
wischmopps, Gummischrubber, Greifstibe
zum Abfallaufsammeln und Besen. Binny hatte
ja keine Ahnung, dass Putzen so kompliziert
sein kann. Direkt neben der Kasse steht ein
kleiner Plastikengel, der einzige Hinweis auf
die Jahreszeit. Ein Engel mit Heiligenschein, ei-
nem weiflen, gekrauselten Kleid und zwei spit-
zen Rauschgoldfliigeln. Sauber riecht es hier,
ein Geruch, den Binny nicht genau benennen
kann; Zitronenschale kommt ihr in den Sinn.
Aber eins steht fest: Fiir eine Frau wie sie gibt
es hier rein gar nichts.

Binny will sich schon zuriickziehen, als in
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der Stille eine Frauenstimme ertdnt: »Kann ich
etwas fiir Sie tun, Madam?«

Die Verkauferin muss sich von Anfang an im
Laden befunden haben. Als Binny in Richtung
Stimme blickt, sieht sie eine zierliche Frau auf
sich zukommen, geschminkt und jiinger, als
Binny es erwartet hatte. Thre Haut ist glatt und
weich, wie mit einer Make-up-Schicht iiber-
zogen, und ihre grofen, wissrigen Augen sind
mit Eyeliner fein umrandet. Vielleicht ist sie
erst Mitte zwanzig. Sie trdgt ein bliitenweif3es
Kleid, in dem sie an eine Zahnarztin erinnert,
was sie natiirlich nicht sein kann. Thr schwarzes
Haar hat sie so straft aus der Stirn gekdimmit,
dass es die Haut an den Schlédfen nach hinten
zieht. Alles an ihr ist gebdndigt. Sie steht mit
verschrankten Fingern und geschlossenen Fii-
3en da, dass ihre Kreppsohlen einander beriih-
ren, als wére es anstof3ig, auch nur ein winziges
bisschen unordentlich auszusehen.

Coco ist die Einzige, die einen Sinn fiir Ord-
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nung hat (ganz die Enkelin ihrer Grofimutter).
Luke fehlt dieser Sinn, Binny auch. Als Tochter
einer Dame mit Hiiftgilirtel und Personal, das
»alles machte«, hat sich Binny bewusst zwei
Grundwerten verschrieben, dem Chaos und
der Fiille. Ihr Haus ist in ein Dickicht von Efeu
eingesponnen. Nur wenig Licht dringt durch
die Blatter, die sich flach an die Fensterschei-
ben driicken, und die Zimmer sind mit den
viktorianischen Mabeln ihrer Eltern so voll-
gestellt (»Trodel«, nennt Oliver die Einrich-
tung — nannte er sie), dass oft nur ein schmaler
Durchgang bleibt. Auf allen Flidchen liegt filzig
der Staub, stapeln sich alte Zeitschriften und
Zeitungen, Steuerbescheide und Briefe, die zu
beantworten sich Binny nie die Miithe gemacht
hat. Der Teppich ist begraben unter Staubflu-
sen so grofy wie Zuckerwattekugeln, unter ver-
drehten BHs auf dem Weg zur Waschmaschine,
unter Legotriimmern und auch unter einem
verdorrten Strauch, den Luke als Weihnachts-
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baum benutzt hat. Die Kinder haben ihn mit
ausgeschnittenen Papiertieren, Taubenfedern
und Milchflaschendeckeln geschmiickt.
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