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Ordnung

neugierig (Adj.) 1. von Neugier erfüllt, erwartungs-
voll, wissbegierig 2. zudringlich, indiskret

In der ersten Woche hat mir Mutter alles Mögliche 
über mich erzählt. Wie ich heiße. Was ich als Kind für 
Haustiere hatte. Was meine Lieblingsbücher sind. Wo 
wir im Urlaub waren. Und jedes Mal hat sie hinterher 
gefragt: »Weißt du noch?« Jedes Mal, wenn ich »nein« 
gesagt habe, sind ihre Augen irgendwie kleiner gewor-
den. Kann das sein? Ich habe mir Mühe gegeben, das 
»Nein« nicht so hart klingen zu lassen. Dass sich jedes 
»Nein« anders anhört als das davor. Aber am 6. Tag ist 
ihr mittendrin die Stimme weggeblieben, als sie mir von 
meiner letzten Ballettaufführung erzählt hat. »Weißt du 
noch?«
Am 7. Tag hat sie mir einen kleinen Karton gegeben. 
»Ich will dich nicht bedrängen«, hat sie gesagt. »Die 
Reihenfolge stimmt, und fast alle sind beschriftet. Wenn 
du sie dir anschaust, löst das vielleicht Erinnerungen 
aus.« Sie hat mich umarmt. Ich habe gespürt, wie weich 
ihr Pullover ist. Wie kühl ihre Wange ist. So etwas kann 
ich spüren. Hart. Weich. Rau. Glatt. Aber in mir drin 
fühlt sich alles wie wattiger Brei an. Ob dieser Teil von 
mir noch schläft? Ich habe die Arme um sie gelegt und 
versucht nachzuahmen, wie sie mich gedrückt hat. Sie 
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schien sich darüber zu freuen. »Ich hab dich so lieb, 
Jenna«, hat sie gesagt. »Ich bin immer für dich da, wenn 
du irgendwelche Fragen hast, das sollst du wissen.«
Die passende Antwort war »Danke«. Keine Ahnung, 
ob ich mich daran erinnert habe oder ob man es mir 
eben erst beigebracht hatte. Ich habe sie nicht lieb. Ich 
weiß, dass das nicht richtig ist, aber wie kann man eine 
Fremde lieben? Trotzdem hat sich in dem wattigen Brei 
etwas geregt. Zuneigung? Pflichtgefühl? Ich wollte ihr 
eine Freude machen. Was hat sie mir angeboten? Ich bin 
immer für dich da, wenn du irgendwelche Fragen hast. 
Ich hatte aber keine Fragen. Noch nicht.
Ich habe mir die erste Scheibe angeschaut. Es kam mir 
logisch vor, die Reihenfolge einzuhalten. Der Film zeigt 
mich in der Gebärmutter. Stundenlang. Ich war nämlich 
ihr erstes und einziges Kind.
Bevor ich auf die Welt kam, hatte meine Mutter schon 
zwei Fehlgeburten erlitten. Zwei kleine Jungen, die in-
nerhalb der ersten drei Schwangerschaftsmonate star-
ben. Als dann ich unterwegs war, haben Mutter und 
Vater besondere Vorkehrungen getroffen, und es ging 
alles gut. Ich war ihr Ein und Alles. Ihr Wunderkind. 
Ich habe mir angeschaut, wie ich als Fötus in der dunk-
len Fruchtblase herumgeschwommen bin. Müsste ich 
mich daran auch erinnern?
Jeden Tag schaue ich mir mehr Scheiben an und ver-
suche, mich an die Jenna von früher zu erinnern. Auf 
manchen sind Fotos, auf anderen Filme. Es gibt viele 
dieser kleinen Scheiben, vielleicht hundert Stück. Tau-
sende Stunden Jenna.
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Ich mache es mir auf dem großen Sofa bequem. Heute 
sehe ich mir Jenna Fox / 3 Jahre alt an. Es geht mit dem 
Kindergeburtstag los, als ich drei geworden bin. Ein 
kleines Mädchen läuft lachend drauflos, bis es an einer 
hohen, verwitterten Mauer anhalten muss. Die Kleine 
schlägt mit den Händchen gegen die Mauer und dreht 
sich zur Kamera um. Ich halte den Film an und betrach-
te das Gesicht eingehend. Das Lachen. Die Kleine hat 
etwas. Etwas, das ich in meinem eigenen Gesicht nicht 
entdecken kann. Aber was ist es? Nur ein Wort, das ich 
vergessen habe? Oder vielleicht doch noch etwas an-
deres? Ich sehe mir die großen groben, rötlichbraunen 
Steine an, auf denen ihre gespreizten Fingerchen liegen. 
Ich erkenne die Gartenmauer des Sandsteinhauses, in 
dem wir früher gewohnt haben. Das weiß ich, seit ich 
mir gestern Scheibe 18 angeschaut habe.
Ich sage »Play«, und der Film läuft weiter. Ich schaue 
zu, wie das blonde Mädchen quietschend weiterläuft 
und den Kopf zwischen zwei Hosenbeine steckt. Dann 
wird die Dreijährige auf einmal hochgehoben, und die 
Kamera zoomt auf Vaters Gesicht. Er lacht und prustet 
der Kleinen auf den Bauch. Meinen Bauch. Die Drei-
jährige lacht. Offenbar gefällt es ihr. Ich stelle mich vor 
den Spiegel neben dem Bücherregal. Ich bin jetzt sieb-
zehn, aber ich sehe ihr trotzdem noch ähnlich. Blonde 
Haare. Blaue Augen. Aber andere Zähne. Mit drei hat 
man ganz kleine Zähne. Meine Finger. Meine Hände. 
Alles viel größer. Als ob ich jemand ganz anderes wäre. 
Und trotzdem bin ich das auf dem Video. Behaupten 
sie jedenfalls. Ich setze mich wieder auf das Sofa und 
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schaue mir weiter den Geburtstag an, das abendliche 
Bad, die Ballettstunde, das Malen mit Fingerfarben, den 
Wutanfall, das Vorlesen, alles, was Vater und Mutter im 
Leben der dreijährigen Jenna Fox bedeutsam fanden.
Ich höre jemanden hereinkommen. Aber ich drehe mich 
nicht um. An den Schritten erkenne ich Lily. Sie geht 
anders als Mutter. Schneller. Und sie tritt fester auf. So 
etwas entgeht mir nicht. War ich früher auch so hell-
hörig? Sie bleibt stehen. Ich warte darauf, dass sie etwas 
sagt. Aber sie schweigt. Ich weiß nicht, was ich davon 
halten soll.
»Du weißt, dass du die DVDs nicht der Reihe nach an-
zuschauen brauchst«, sagt sie nach einer Weile.
»Das weiß ich. Mutter hat es mir gesagt.«
»Es gibt auch Videos von dir als Teenager.«
»Ich bin immer noch ein Teenager.«
Eine Pause entsteht. Sie schweigt absichtlich, glaube 
ich. »Wahrscheinlich schon«, sagt sie dann. Sie kommt 
um das Sofa herum, damit ich sie sehen kann. »Bist du 
denn gar nicht neugierig?«
Neugierig. Ein Wort, das ich heute Morgen nachgeschla-
gen habe, weil Mutter gemeint hat, Mr. Bender, der auf 
der anderen Seite vom Teich wohnt, sei neugierig.
»Ich weiß nicht.«
Lily lässt die verschränkten Arme sinken und legt den 
Kopf schief. Sie ist eine hübsche Frau. Sie sieht wie fünf-
zig aus, aber ich weiß, dass sie mindestens sechzig sein 
muss. Um die Augen hat sie Fältchen, die jetzt tiefer 
werden. Ich kann immer noch nicht alle Gesichtsaus-
drücke richtig deuten.
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»Sieh sie dir lieber kreuz und quer an. Mach gleich mit 
letztem Jahr weiter.«
Lily geht wieder hinaus, und ich treffe am 15. Tag nach 
meinem Erwachen meine erste eigene Entscheidung. Ich 
werde die Scheiben der Reihe nach anschauen.

Ungereimtheiten

Irgendetwas ist merkwürdig daran, wie wir leben. Lily 
ist irgendwie merkwürdig. Vater und seine nächtlichen 
Telefonate mit Mutter sind merkwürdig. Ich selber so-
wieso. Wieso erinnere ich mich an alle möglichen Ein-
zelheiten über die Französische Revolution, aber nicht 
mehr daran, ob ich irgendwann mal eine beste Freundin 
hatte?

16 . Tag

Als ich heute aufgewacht bin, waren die Fragen auf ein-
mal da. Wo hatten sie sich so lange versteckt? Die Zeit 
heilt alle Wunden. Hat Vater das damit gemeint? Oder 
mussten die Wörter, die mir entfallen waren, sich erst 
wieder in der richtigen Reihenfolge zusammensetzen? 
Abgesehen von den Fragen ist mir das Wort vorsichtig 
eingefallen. Warum? Aber vielleicht muss ich mich ein-
fach auf die Wörter verlassen, wenn sie auftauchen.
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»Ich gehe jetzt, Jenna«, ruft Mutter von der Haustür 
aus. »Kommst du auch bestimmt zurecht?«
Mutter geht in die Stadt. Es ist das erste Mal überhaupt 
seit Tag eins, dass ich sie das Haus verlassen sehe.
»Klar«, rufe ich. »Meine Nährstoffe stehen in der Kü-
che. Ich weiß, wie viel ich nehmen soll.« Ich darf noch 
nichts Richtiges essen. Als ich nach dem Grund gefragt 
habe, sind die beiden einander andauernd ins Wort ge-
fallen. Schließlich haben sie mir erklärt, dass mein Ver-
dauungssystem noch eine Weile keine normale Nahrung 
verkraftet, weil ich ein Jahr lang durch einen Schlauch 
ernährt wurde. Ich kann mich an keinen Schlauch er-
innern. Vielleicht ist der ja auf der letzten DVD zu se-
hen, die ich mir laut Lily gleich anschauen soll. Warum 
ist ihr das so wichtig?
»Du bleibst bitte im Haus«, ruft Mutter noch.
»Das wird sie«, antwortet Lily.
Mutter hat in der Stadt eine Besprechung mit irgend-
welchen Handwerkern. Sie ist Baurestauratorin. Bezie-
hungsweise war. Sie hatte in Boston einen Betrieb zur 
Restaurierung alter Sandsteinhäuser. Darauf war sie 
spezialisiert. Sie hatte viel zu tun. Überall wird restau-
riert. Altes ist begehrt. Lily hat gesagt, Mutter hatte ei-
nen guten Ruf und war immer ausgebucht. Sie hat ihren 
Beruf meinetwegen aufgegeben. In Kalifornien gibt es 
keine Sandsteinhäuser. Aber Mutter meint, das Haus, in 
dem wir jetzt wohnen, muss auch dringend restauriert 
werden. Ein Cotswold-Cottage hat sie es genannt. Jetzt, 
wo es mir bessergeht, will sie es endlich herrichten. 
Im Grunde ähneln sich alle Restaurierungen ziemlich, 
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meint sie. Mich und unser Haus wieder herzurichten ist 
ihre neue Berufung.
Sie ist schon auf halbem Weg zum Gartentor, als ich 
meine erste Frage stelle. Mir ist klar, dass ihr der Zeit-
punkt nicht passt.
»Warum sind wir hierhergezogen, Mutter?«
Sie bleibt stehen. Ich glaube zu sehen, dass sie ein wenig 
stolpert. Sie dreht sich um. Sie reißt die Augen auf. Aber 
sie antwortet mir nicht, darum frage ich noch einmal: 
»Warum wohnen wir hier, wenn Vater, dein Betrieb und 
alle Ärzte in Boston sind?«
Mutter blickt kurz zu Boden, so dass ich ihr Gesicht 
nicht sehen kann, dann schaut sie wieder auf. Sie lä-
chelt. Erst zieht sie einen Mundwinkel hoch. Dann den 
anderen. Ein vorsichtiges Lächeln. »Ach, dafür gibt es 
viele Gründe, Jenna. Wenn ich dir das alles jetzt erläu-
tere, verpasse ich meinen Bus, aber vor allem sind wir 
hergezogen, damit du in Ruhe wieder gesund werden 
kannst. Und unsere Rechnung scheint ja aufzugehen, 
findest du nicht?«
Glatt. Einstudiert. Das höre ich an dem leichten Sing-
sang in ihrer Stimme. Es klingt durchaus einleuchtend, 
aber es überzeugt mich trotzdem nicht. Die Ärzte in der 
Nähe zu haben ist für mein Wohlergehen viel wichtiger 
als Ruhe. Trotzdem nicke ich. Irgendwas stimmt nicht 
mit ihren Augen. Augen können nicht atmen. So viel 
weiß ich. Aber ihre Augen blicken irgendwie atemlos.
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Mein Zimmer

Ich gehe in mein Zimmer. Auch wenn ich keine Lust 
dazu habe. Aber ehe sie endgültig gegangen ist, hat 
Mutter noch gesagt: »Geh in dein Zimmer, Jenna. Ruh 
dich ein bisschen aus.« Ich will mich eigentlich nicht 
ausruhen, und ich will nicht in mein Zimmer gehen, 
aber da tragen mich meine Füße schon die Treppe hoch, 
und ich ziehe die Tür hinter mir zu. Weil ich ihr damit 
eine Freude mache.
Mein Zimmer liegt im ersten Stock, in dem es ins-
gesamt zehn Räume gibt, außerdem jede Menge Wand-
schränke, Badezimmer, Nischen und irgendwelche fens-
terlosen kleinen Kammern, die niemand benutzt. Mein 
Zimmer ist als Einziges sauber und möbliert. In den 
anderen Räumen hausen nur Spinnen, und hier und 
da liegt irgendwelches alte Zeug von den vorigen Be-
wohnern herum. Im Erdgeschoss gibt es noch einmal 
mindestens zehn Zimmer, von denen nur die Hälfte 
richtig eingerichtet ist. Manche sind abgeschlossen, und 
ich war noch nie drin. Mutter und Lily haben ihre Zim-
mer unten. Das Haus ist viel zu groß für ein Cottage, 
denn ein Cottage ist ursprünglich ein kleines Bauern-
haus mit einem einzigen großen Wohnraum gewesen. 
Das habe ich nachgeschlagen. Cotswold habe ich auch 
nachgeschlagen. Das ist eine Schafrasse. Wir müssten 
also eigentlich in einem Schafstall wohnen. Ich habe 
hier noch kein Schaf gesehen.
Mein Zimmer liegt ganz am Ende eines langen Flures. Es 
ist das größte Zimmer hier oben. Das Bett, der Schreib-
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tisch und der Stuhl sehen darin viel zu klein aus. Die 
Möbel spiegeln sich in den blanken Holzdielen. Es ist ein 
kaltes Zimmer. Damit meine ich nicht die Temperatur, 
sondern die Stimmung. Dem Zimmer merkt man nicht 
an, wer darin wohnt. Oder vielleicht eben doch.
Der einzige Farbtupfer ist die hellgelbe Tagesdecke. Ab-
gesehen von dem Netbook, über das Vater immer mit 
den Ärzten Rücksprache gehalten hat, ist der Schreib-
tisch leer. Kein Papier. Keine Bücher. Kein Krimskrams. 
Nichts.
Von meinem Zimmer aus gelangt man in ein großes 
Ankleidezimmer, das in einen begehbaren Kleider-
schrank führt. Daran schließt sich ein noch kleinerer 
Wandschrank mit einer niedrigen Tür in der hintersten 
Ecke an. Die Tür kriegt man nicht auf. Ein sonderbares 
Labyrinth. War mein Zimmer in Boston auch so ko-
misch verwinkelt? In dem vorderen Schrank hängen 
vier T-Shirts und vier Hosen, alle blau. Darunter stehen 
zwei Paar Schuhe. Der hintere Schrank ist leer. Ich lasse 
die Hände über die Wand gleiten. Wozu hat man einen 
begehbaren Schrank, wenn nichts drin ist?
Ich schaue aus dem Fenster, auf unseren Hof und zum 
Teich hinüber. Der neugierige Mr. Bender ist ein kleiner, 
ferner Fleck. Es sieht aus, als hockte er auf dem Boden 
und betrachtete etwas. Er steht auf und geht ein paar 
Schritte weiter, dann kann ich ihn nicht mehr sehen, 
weil er hinter den vordersten Bäumen des Eukalyptus-
wäldchens verschwunden ist, das unsere beiden Grund-
stücke voneinander trennt. Ich wende mich vom Fenster 
ab und betrachte noch einmal mein Zimmer.
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Ein Stuhl.
Ein leerer Tisch.
Ein gemachtes Bett.
Nicht gerade viel. Ist das alles, was Jenna Fox aus-
macht?



24

Eine Frage, d i e i ch Mutter n i e stellen werde:

Hatte ich Freunde?
Ich war über ein Jahr lang krank, trotzdem gibt es in 
meinem Zimmer keine einzige Karte, keinen Brief, keinen 
Luftballon und keinen verwelkten Blumenstrauß.
Wenn das Netbook summt, ist es nie für mich.
Nicht einmal ehemalige Mitschüler erkundigen sich nach 
mir.
Ich habe vielleicht viel vergessen, aber ich weiß, dass da 
etwas nicht stimmt.
Ich weiß, dass man sich erkundigt, wenn jemand krank ist.
Was war diese Jenna Fox für ein Mensch, dass sie über-
haupt keine Freunde hatte?
Will ich mich überhaupt an so jemanden erinnern?
Mindestens einen Freund sollte jeder haben.
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Mehr

Ich höre Lily vor sich hinsummen. Meine Füße wollen 
sich selbständig machen, aber ich beherrsche mich, 
denn Lily soll mich nicht hören. Ich drücke mich an 
die Wand und spähe in die Küche. Sie hat mir den Rü-
cken zugewandt. Sie verbringt viel Zeit in der Küche 
und kocht ausgefallene Gerichte. Früher war sie im 
Städtischen Krankenhaus von Boston Chefärztin der 
Inneren. Vater war ihr Assistenzarzt. So hat er auch 
Mutter kennengelernt. Lily hat ihren Beruf inzwischen 
an den Nagel gehängt, warum, weiß ich nicht. Sie hat 
sich aufs Gärtnern und Kochen verlegt. Anscheinend 
erfinden sich alle Bewohner unseres Hauses neu, und 
keiner ist mehr der, der er früher einmal war.
Wenn Lily gerade nicht kocht, ist sie im Garten und 
kümmert sich um das Gewächshaus. Ich darf nichts 
essen, was sie zubereitet. Ob das vielleicht ein Grund 
dafür ist, dass sie mich nicht mag? Jetzt klappert sie mit 
den Töpfen und dreht den Wasserhahn auf. Ich schlei-
che mich zur Haustür.
Die schwere Tür knarrt, als ich sie aufmache, aber Lily 
kommt nicht sofort angelaufen. Wahrscheinlich hat sie 
bei dem ganzen Töpfegeklapper und Wasserrauschen 
nichts gehört. Ich bin noch nie weiter gekommen als 
bis auf die Vortreppe, außer einmal, als es schon dunkel 
war und Mutter mit mir einen kleinen Spaziergang zu 
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Lilys Gewächshaus gemacht hat. Seit ich wieder wach 
bin, schärft mir Mutter ständig ein, immer in der Nähe 
des Hauses zu bleiben. Sie hat Angst, dass ich verloren 
gehe.

verloren (Adj.) 1. abhanden gekommen 2. einsam, 
verlassen 3. dem Untergang geweiht

Ich habe Angst, dass ich schon verloren bin.
Es ist ein warmer Nachmittag. Die Sonne tut mir in den 
Augen weh. Ich ziehe die Tür hinter mir zu, damit Lily 
keinen Verdacht schöpft, und laufe los. Ich will nicht 
weit weg, ich bleibe in Sichtweite des Hauses. Vorsich-
tig. Da ist das Wort wieder, wie ein Hindernis direkt vor 
mir, aber auch wie ein Stups von hinten. Ich komme am 
Außenschornstein des Wohnzimmerkamins vorbei. Die 
obersten Ziegelsteine sind heruntergefallen und vom 
Unkraut schon fast überwuchert. Der übrige Schorn-
stein ist mit hellgrünen Flechten bewachsen. Ich gehe 
hinten um die Garage herum, damit mich Lily nicht 
sieht. Auf dieser Seite des Hauses sind ein paar Fenster 
mit Brettern verrammelt, und ein Stück Dach ist abge-
deckt. Mutter scheint genug Geld zu haben. Warum hat 
sie dann nicht einmal die nötigsten Reparaturen in Auf-
trag gegeben? Schließlich hatte sie doch ein Jahr lang 
Gelegenheit dazu, während ich im Koma lag.
Als ich an der Garage vorbei bin, habe ich einen guten 
Blick auf das Grundstück des neugierigen Mr. Bender, 
aber ich kann ihn nirgends entdecken. Der Garten 
hinter unserem Haus fällt zum Teichufer hin sanft ab. 
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Der Teich ist groß, die Oberfläche ist glatt. Er liegt zwi-
schen unserem und Mr. Benders Grundstück, und der 
sich dahinschlängelnde Bach, aus dem er sich speist, 
dient unserem Grundstück als natürliche Grenze zu den 
Nachbarn auf der Südseite, wie eine Art Zaun. Auf der 
Nordseite geht der Teich wieder in den Bach über, der 
in einem Eukalyptuswald verschwindet.
Noch ein paar Schritte, dann sehe ich Mr. Bender. Er 
hockt auf der Erde wie die dreijährige Jenna auf den 
DVDs. Bei einem Erwachsenen sieht das merkwürdig 
aus. Er schaut auf den Boden. In der einen Hand hält 
er etwas, die andere streckt er aus, als wollte er etwas 
aufheben. Er hockt so reglos da, dass ich stehen bleibe.
Interessant. Anscheinend bin ich doch neugierig.
Ich laufe weiter, bis ich unten am Teichufer stehe, dann 
gehe ich in den Wald hinein. Die Bäume haben dünne 
Stämme, aber sie stehen dicht beieinander. Ein paar Me-
ter weiter ergießt sich der Teich in den Bach. Das Was-
ser strömt kaum kräftiger als das Wasser aus dem Hahn 
in Lilys Küche und ist fast überall nur eine Handbreit 
tief. Ich springe von einem trockenen Trittstein zum 
nächsten, bis ich auf Mr. Benders Grundstück stehe. 
Ich klettere die Uferböschung hoch. Eigentlich müsste 
ich mich fürchten. Mutter würde wollen, dass ich mich 
fürchte. Aber abgesehen von Mutter, Vater und Lily ist 
Mr. Bender der einzige Mensch, der mir begegnet ist, 
seit ich wieder wach bin. Ich möchte endlich mit jeman-
dem sprechen, der mich nicht kennt. Mit jemandem, 
der Lily und Mutter nicht kennt. Mit jemandem außer-
halb unserer merkwürdigen Runde. Mr. Bender sieht 
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mich kommen und steht auf. Er ist viel größer, als ich 
dachte. Ich bleibe wieder stehen.
»Tag!«, ruft er.
Ich rühre mich nicht von der Stelle.
»Na, hast du dich verlaufen?«
Ich drehe mich nach unserem Haus um. Ich betrachte 
meine Hände. Von beiden Seiten. Ich heiße Jenna Fox. 
»Nein«, erwidere ich und gehe weiter.
Er streckt mir die Hand hin. »Ich bin Clayton Bender. 
Bist du meine neue Nachbarin?« Er deutet mit dem 
Kinn auf unser Haus.
Neu? Was bedeutet für ihn neu? Ist ein Jahr neu? »Ich 
heiße Jenna Fox. Ja, ich wohne da drüben.« Wir geben 
uns die Hand.
»Du hast ja eiskalte Hände, junge Dame! Musst du dich 
erst noch akklimatisieren?«
Ich weiß nicht, was das bedeutet, aber ich nicke und 
sage »Ja«. »Ich habe Sie von meinem Fenster aus ge-
sehen. Sie haben dagehockt und auf die Erde geschaut. 
Was haben Sie da gemacht?«
Er lacht und erwidert: »Du bist aber neugierig!«
»Ich weiß nicht.«
Er lacht noch einmal und schüttelt den Kopf. »Ich habe 
auf den Boden geschaut, weil ich gerade etwas mache. 
Du kannst es dir gern ansehen.« Er geht ein paar Schrit-
te und zeigt auf die Erde. Ich folge ihm.
»Was ist das?«, frage ich.
»Ich habe mir noch keinen endgültigen Titel dafür aus-
gedacht, aber wahrscheinlich nenne ich es ›Kiefern-
schlange‹. Oder so ähnlich. Ich mache Umweltkunst.«
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»Was machen Sie?«
»Ich erschaffe Kunstwerke aus Sachen, die ich in der 
Natur finde.«
Auf dem Boden liegen sorgfältig aufgereiht lauter lan-
ge Kiefernnadeln. Sie sind an beiden Enden vorsichtig 
in die lose Erde gesteckt, so dass sie eine gewundene 
Schlange bilden, die sich in die Erde hinein- und wieder 
hinausschlängelt. Ich würde die Schlange gern anfassen, 
aber dann würde sie kaputtgehen. Wozu soll das alles 
gut sein? Mr. Bender hat den ganzen Vormittag damit 
zugebracht, etwas zu erschaffen, das schon morgen zer-
trampelt oder vom Wind weggepustet sein wird. »War-
um machen Sie so etwas?«, frage ich.
Er lacht schon wieder. Warum lacht er andauernd? »Sie 
sind aber kritisch, Miss Fox! Ich mache Kunst, weil 
ich muss. Es kommt einfach aus mir heraus. Es ist wie 
Atmen.«
Wie kann eine Kiefernnadelschlange aus ihm heraus-
kommen? Und dann noch eine, die nicht halten wird. 
»Morgen ist Ihre Schlange kaputt.«
»Da hast du allerdings recht. Das ist ja das Schöne und 
Wundersame daran. Finde ich jedenfalls. Sie ist emp-
findlich und vergänglich und zugleich ewig. Meine 
Kunstwerke kehren wieder in die Natur zurück und 
sind unendlich wiederverwendbar. Ich ordne die Be-
standteile der Natur nur vorübergehend anders an, 
damit meine Mitmenschen das Alltägliche mit neuen 
Augen sehen und erkennen, wie schön es ist. Der Be-
trachter soll innehalten und … «
»Aber hier sieht Ihr Kunstwerk doch niemand.«
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»Wenn es fertig ist, fotografiere ich es. Allzu große Ver-
gänglichkeit kann ich mir nicht leisten. Auch ich muss 
von etwas leben. Hast du denn noch nie von Clayton 
Bender gehört?«
»Nein.«
Er grinst. »Tja, offenbar sind manche meiner Arbeiten 
nicht besonders bekannt, aber als junger Künstler habe 
ich einmal eine Eisskulptur im Schnee gemacht. Weiß 
auf Weiß. Damit wurde ich ziemlich berühmt. Fast in 
jedem Bürogebäude und in jeder Arztpraxis hängt ein 
Foto davon. Es ist nicht mein bestes Werk, aber das be-
kannteste. Wahrscheinlich, weil Weiß immer passt. Mit 
dem Geld, das ich damit verdient habe, habe ich mir 
dieses Haus gekauft. Heutzutage könnte ich mir kein 
Haus mehr leisten.«
»War Ihr Haus teuer?«
»Es ist eine teure Gegend. Heute muss man hier für ein 
Haus ein kleines Vermögen hinlegen. Aber mein Haus 
habe ich für einen Appel und ein Ei bekommen, weil ich 
es kurz nach dem großen Beben gekauft habe. Daran 
kannst du dich sicher nicht erinnern, weil du noch zu 
jung bist, aber … «
»Vor fünfzehn Jahren. Südkalifornien. Neunzehntau-
send Tote. Zwei ganze Ortschaften sind im Meer versun-
ken, und das gesamte öffentliche Verkehrsnetz brach zu-
sammen, weil der halbe Bundesstaat unter Wasser stand. 
Es war die größte Naturkatastrophe, die es in unserem 
Land je gab, und gilt zugleich mit der Aureus-Epidemie 
ein Vierteljahr danach als Auslöser für die zweite große 
Wirtschaftskrise, die sechs Jahre lang anhielt.«
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Ich bin verdutzt. Ist das das richtige Wort? Ja: verdutzt. 
Keine Ahnung, wo ich das alles herhabe.
Mr. Bender holt tief Luft. »Donnerwetter! Du kennst 
dich ja hervorragend aus, Jenna. Bist du ein Geschichts-
fan?«
War ich so jemand? Bin ich so jemand? Mich beschäf-
tigt immer noch, wie selbstverständlich die ganzen Zah-
len und Fakten aus mir herausgesprudelt sind. »Scheint 
so.«
»Aber du hast ganz recht. Wegen dieser schrecklichen 
Ereignisse konnte ich das Haus so unverschämt billig 
erwerben. Inzwischen ist das Erdbeben längst vergessen, 
und die Wissenschaftler behaupten, es dauert noch etliche 
hundert Jahre, bis wieder eines kommt, das Stärke neun 
erreicht, darum sind die Immobilienpreise inzwischen 
wieder in schwindelerregende Höhen gestiegen.«
»Unser Haus ist ziemlich heruntergekommen. Das ist 
bestimmt nicht viel wert.«
»Es hat ja auch jahrelang leergestanden, aber es dürfte 
nicht besonders aufwendig sein, es wieder herzurichten. 
Ich find’s schön, dass dort wieder jemand wohnt. Als 
ich vorletzte Woche mitbekommen habe, dass ihr ein-
gezogen seid, habe ich mich richtig gefreut, dass wieder 
eine Familie das alte Haus mit Leben erfüllt.«
»Vorletzte Woche? Wir wohnen schon länger hier.«
Mr. Bender runzelt die Stirn. »Ach so? Na ja, du musst 
es ja wissen. Manchmal verliere ich das Zeitgefühl.«
Aber ich merke, dass er mir nicht glaubt. Vielleicht hat 
er bloß keine Lust, sich mit mir zu streiten. Und ich will 
mich auch nicht mit ihm streiten.
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»Machen Sie jetzt ein Foto davon?« Ich zeige auf die 
Kiefernschlange.
»Noch nicht. Erst wenn die Sonne tiefer steht. Wenn ich 
Glück habe, kann ich ein paar von meinen Vögeln be-
wegen, sich dazuzugesellen. Sozusagen als zeitgemäße 
Version des Gleichnisses vom Löwen und vom Lamm.«
»Sie haben Vögel?«
»Du kannst sie dir gern ansehen. Komm mit.«
Wir gehen den Abhang weiter hoch und kommen in 
einen verwilderten Garten. Ein Pfad aus geborstenen 
Steinplatten windet sich durch Lavendelbüsche, wu-
chernde Buchsbaumhecken und dicke Anisdolden, die 
wie mit Spitzenstoff bezogene Sonnenschirmchen aus-
sehen. Dahinter liegt eine kreisrund angelegte Rasenflä-
che mit einer grob gezimmerten Holzbank mitten drauf. 
Mr. Bender setzt sich auf die Bank und greift nach einer 
kleinen Schüssel, die in Reichweite steht. Er nimmt den 
Deckel ab und kippt sich etwas aus der Schüssel in die 
hohle Hand. »Setz dich«, sagt er. Ich setze mich.
Er streckt die Hand aus, und sofort fängt es überall 
an zu zwitschern. »Bleib ganz still sitzen«, ermahnt er 
mich. Ein kleiner grauer Vogel schwirrt über seine Hand 
hinweg, ohne etwas aufzupicken. Noch einer kommt 
angeflogen, verharrt einen Augenblick flatternd in der 
Luft und fliegt wie der Erste wieder davon. Der nächste 
Vogel lässt sich flügelschlagend auf Mr. Benders Hand-
gelenk nieder, pickt einen Sonnenblumenkern auf und 
fliegt weg. Schon kommen die nächsten beiden Vögel 
an. Sie sind mutiger als ihre Artgenossen, setzen sich 
auf Mr. Benders Hand und picken gierig. Ich betrachte 
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gebannt die winzigen Schnäbel, die gelblichen Krallen 
und das dichte graue Gefieder, das an einen zusammen-
geklappten Seidenfächer erinnert. Als ich den einen Vo-
gel anfassen will, fliegen beide davon.
»Man muss viel Geduld haben. Hier, versuch’s auch 
mal«, sagt Mr. Bender. Er reicht mir die Schüssel mit 
dem Futter, und ich kippe mir etwas auf die Hand. Ich 
strecke die Hand aus und warte ab. Nicht weit weg hört 
man die Vögel im Jakarandabaum zwitschern, aber sie 
kommen nicht angeflogen. Ich mache den Arm ganz 
lang. Wir sitzen beide schweigend da und warten. Ich 
gebe acht, mich nicht zu bewegen. Ich habe viel Geduld.
Die Vögel bleiben, wo sie sind.
»Vielleicht sind sie ja satt«, meint Mr. Bender. »Du 
kannst jederzeit wieder rüberkommen, Jenna, und es 
noch mal versuchen.«
Jederzeit? Die unterschiedlichen Gesichtsausdrücke, 
die kurz nach dem Aufwachen für mich alle gleich aus-
sahen, erschließen sich mir inzwischen nach und nach. 
Die Augen sind das Wichtigste. Sie sprechen ihre eigene, 
stumme Sprache, auch wenn sie nur kaum merkliche 
Andeutungen machen. Auf einmal kann ich Lilys Ge-
sichtsausdruck von gestern deuten  – Kummer. Und 
Mr. Benders Gesichtsausdruck zeigt, dass er sein An-
gebot ernst meint. Dass er sich tatsächlich freuen wür-
de, wenn ich wiederkomme. Wie können Augen derma-
ßen viel ausdrücken? Noch etwas, das meine Neugier 
weckt.
»Mache ich«, sage ich. Mr. Bender steht auf und streut 
die letzten Sonnenblumenkerne in die Buchsbaumhe-
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cke. Ein Zwitscherchor ertönt. Die Vögel waren noch 
nicht satt.
»Ich muss jetzt weiterarbeiten, Jenna, aber vielen Dank 
für deinen Besuch.« Wir gehen wieder den Weg entlang, 
doch am Rand des Gartens bleibt Mr. Bender stehen und 
reibt sich den Nacken. »Hör zu, sei lieber vorsichtig, 
wenn du die Gegend erkundest. Hier ist schon einiges 
vorgefallen. Fenster wurden eingeschlagen, Haustiere 
sind verschwunden und dergleichen. Die meisten Nach-
barn sind nette Leute, aber manche … und du kennst 
dich ja noch nicht so gut aus.«
»Und Sie? Kennen Sie sich aus?«
»Na ja, das Internet ist eine nützliche Erfindung, und 
ich weiß gern, wer um mich herum wohnt.« Er späht 
zu dem weißen Haus am Ende unserer Straße hinüber.
»Danke für den Rat, Mr. Bender. Das Wort ›vorsichtig‹ 
sagt mir etwas.«

Bekannt

Ich habe einen Freund gefunden. Auf einmal ist alles an-
ders. Er ist vielleicht nicht die Art Freund, den sich eine 
Siebzehnjährige normalerweise sucht, aber ich bin ja 
auch keine normale Siebzehnjährige. Und im Moment 
ist es mir auch egal.
Keine Ahnung, ob ich mich irgendwann an Jenna er-
innern werde, ich meine, an die Jenna, die ich früher 
war. Vater scheint davon überzeugt zu sein. Mutter 
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hofft verzweifelt darauf. Aber etwas Altes aufzugeben 
und sich etwas Neues, ganz und gar Eigenes aufzubau-
en, gefällt mir so gut, dass ich gern damit weitermachen 
möchte.
Wenn ich lächle, brauche ich nicht mehr darüber nach-
zudenken, dass man dazu die Mundwinkel hochziehen 
muss. Es geht von ganz allein. Ich bin nicht mehr ver-
loren. Ich bin keine Unbekannte mehr. Mr. Bender 
kennt mich.
Von der Uferböschung auf Mr. Benders Seite aus kann 
ich unser Haus schon sehen. Ich gehe durch das Euka-
lyptuswäldchen bis dahin, wo der Teich von Erde und 
einem Gewirr aus knorrigen Baumwurzeln aufgestaut 
wird. Als ich den Fuß auf den ersten Stein setze, der 
über den plätschernden Bach führt, sehe ich aus dem 
Augenwinkel etwas Weißes blinken. Die Sonne lässt das 
Wasser gleißend aufblitzen. Es blendet mich. Zieht mich 
hinein.
Ich rutsche aus, mein Fuß landet im Wasser.
Jemand schreit.
Ich spüre, dass ich falle, aber ich kann nicht sehen, wo-
hin. Alles dreht sich. Mein Mund klappt auf. Schreie. 
Meine Hände schlagen um sich. Mein Mund füllt sich 
mit Wasser.
Mein Mund. Meine Nase. Alles wird schwarz. Ich 
schlucke. Die Brust tut mir weh.
Überall ist Teich.
»Na-na!« Steine schürfen mir die Knie auf. Alles blinkt 
und blitzt und strahlt. Dann wird das Licht gedämpft. 
Die Geräusche werden träge wie Sirup. Tiefer, immer 
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tiefer. Nasse Schwärze umfängt mich. Über mir steigen 
funkelnde Luftblasen auf.
»Jenna!«
Jemand packt meine Handgelenke. Packt mich an den 
Schultern und schüttelt mich.
»Jenna!«
Lilys Gesicht ist über mir. Sie zieht mich hoch.
»Was machst du denn, Jenna? Jenna! Jenna!«
Der Teich ist wieder glatt. Meine Kleider sind trocken. 
Mein eines Knie ist aufgeschürft. Oben drauf bildet sich 
eine Perle aus wässrigem Blut. »Ich … «
»Alles in Ordnung?« Lily hat stecknadelkopfgroße Pu-
pillen. Ihr Ton ist schneidend scharf.
»Ich glaube schon.« Was ist eigentlich passiert? Alles 
war auf einmal so anders. Der Teich war riesengroß und 
ich selbst winzig klein. Ich dachte, der Teich verschluckt 
mich. Ich konnte nichts mehr sehen.
Ich dachte, ich ertrinke.

Er innerung

Mutter drückt Vater weg und kommt zu mir herüber. 
Ich sitze am Küchentisch. Sie hat sich eine Viertelstunde 
lang mit ihm per Netbook über die harmlose Schürf-
wunde an meinem Knie ausgetauscht. Davor hatte sie 
Lily gebeten, die Wunde zu versorgen, aber Lily hat sich 
geweigert. Sie habe den Arztberuf vor fünfzehn Jahren 
an den Nagel gehängt, außerdem sei Erste Hilfe sowieso 



37

nicht ihr Fachgebiet gewesen. »Er glaubt, dass es heilt 
wie eine ganz gewöhnliche Wunde«, teilt mir Mutter 
jetzt mit.
»Es ist ja auch eine ganz gewöhnliche Wunde.«
»Nicht ganz«, brummelt Lily und setzt sich auf den 
Stuhl mir gegenüber.
Mutter gerät außer sich: »Habe ich dir nicht gesagt, du 
sollst im Haus bleiben, Jenna?«
»Ich hatte aber keine Lust.«
Mutter lässt sich auf einen Stuhl sinken und massiert 
sich die Schläfe. »Wie ist das passiert?«, fragt sie in ru-
higerem Ton.
»Ich wollte über den Bach. Als ich auf den ersten Stein 
getreten bin, da … « Ja, was ist da eigentlich passiert?
»Da?«, wiederholt Mutter mit belegter Stimme.
Es fällt mir wieder ein. Ein Bruchstück. »Wäre ich fast 
ertrunken?«
»Der Bach ist nur eine Handbreit tief … «
Lily unterbricht sie. »Ja. Aber das ist lange her. Jenna 
war noch nicht mal zwei.«
»Aber daran kann sie sich doch unmöglich erinnern … «
»Doch«, sage ich.
Ich erinnere mich wieder. Mutter und Lily haben beide 
denselben Gesichtsausdruck, als bekämen sie keine Luft 
mehr. »Ich erinnere mich an die Vögel. Weiße Vögel. 
Ich erinnere mich daran, dass ich von hoch oben runter-
gefallen bin. Und dass ich geschrien habe und dass mir 
Wasser in den Mund geströmt ist … «
Lily schiebt ihren Stuhl zurück und steht auf. »Wir 
haben einen Ausflug an die Bucht gemacht. Ich habe 
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Jennas Hand nur ganz kurz losgelassen, um das Geld 
für ein Eis aus meinem Portemonnaie zu holen. Als ich 
das Eis bezahlt hatte und mich nach ihr umdrehte, war 
sie schon bis ans Ende vom Steg gelaufen. Sie ist gerannt 
wie der Wind. Wegen der Möwen. Die hat sie auf dem 
Steg sitzen sehen und ist einfach drauflosgerannt. Sie 
hat mich gar nicht rufen gehört, sie hatte nur Augen für 
die Vögel. Ich habe sie fallen sehen und bin hinterher-
gerannt. Sie ging schon unter, und ich bin ins Wasser 
gesprungen.«
Lily redet über mich, als wäre ich jemand anders.
Als wäre ich gar nicht da.
»Du hast mir ein andermal Eis gekauft. Als wir eine 
Woche danach noch mal an der Bucht waren. Eine Ku-
gel … «
» … Kirscheis.«
Mutter bricht in Tränen aus. Sie springt vom Stuhl auf 
und eilt zu mir. Sie schlingt die Arme um mich und küsst 
mich auf die Wange, aufs Haar. »Du erinnerst dich, Jen-
na, die Erinnerung kommt wieder! Dein Vater hat es ja 
gewusst! Ab jetzt geht es bergauf!«
Die Erinnerung.
Jenna Fox lebt doch noch in mir drin. Als ich gera-
de ohne sie weitermachen wollte, ist sie wieder auf-
getaucht. Vergiss mich nicht, sagt sie.
Anscheinend will sie nicht zulassen, dass ich sie ver-
gesse.
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Besuch

Kara.
Und Locke auch.
Sie sind wieder da. Mutter und Vater haben recht behal-
ten. Fetzen. Bruchstücke. Immer mehr. Es kommt wie-
der. Die Bruchstücke bahnen sich einen Weg durch die 
Nacht. Gesichter wecken mich auf. Ich schrecke hoch, 
schwitze, fürchte mich.
Ich hatte Freunde. Kara und Locke. Aber wann? Und 
woher? Aus der Schule? Aus der Gegend? Ich kann 
mich nicht erinnern, wo wir hingegangen sind und was 
wir unternommen haben. Aber ich sehe ihre Gesichter. 
Sie schweben körperlos ganz dicht vor mir.
Ich habe die beiden gekannt. In- und auswendig. Wo 
sind sie nur hin?
Ich sitze im Dunkeln im Bett, lausche auf das mitter-
nächtliche Knarren im Haus, versuche, mehr als nur 
ihre Gesichter heraufzubeschwören, die beiden in Zim-
mern zu platzieren, an Tischen, und sie mit Stimmen 
auszustatten, die meinem Gedächtnis auf die Sprünge 
helfen. Aber nur ihre Gesichter offenbaren sich mir, er-
widern meinen Blick. Sie schweben vor mir, als hätten 
sie mich gewittert.
Verratet mir, wer ihr seid.
Verratet mir, wer ich bin.
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Timing

Lily schiebt das Garagentor hoch. Das Tor wird so sel-
ten geöffnet, dass es sich nur quietschend und ruckelnd 
öffnet. In der dunklen Garagenhöhle steht zwischen auf-
gestapelten Pappkartons ein alter rosafarbener Hybrid.
»Ich fahre rückwärts raus, dann kannst du einsteigen«, 
sagt sie in schroffem Befehlston. »Und wehe, du er-
zählst deiner Mutter ein Wörtchen! Wenn sie herausbe-
kommt, dass ich dich mitgenommen habe, macht sie 
mir die Hölle heiß.«
»Ich würde lieber zu Hause bleiben.«
»Das wäre mir auch lieber. Aber ich habe etwas zu er-
ledigen, und die Gelegenheit nutzt du womöglich, um 
wieder durch die Gegend zu scharwenzeln.«
»Gar nicht.« Scharwenzeln?
Lily brummelt etwas vor sich hin. Sie zwängt sich zwi-
schen den Kartons durch, setzt sich in den Wagen und 
fährt das Auto rückwärts aus der Garage. Ich steige ein 
und setze mich neben sie. »Nehmen wir die U-Bahn?«
Lily bremst. »Du erinnerst dich an die U-Bahn?«
Es geht mir auf die Nerven, dass alle andauernd wissen 
wollen, woran ich mich erinnere. Es kommt immer dar-
auf an. Ob ich mich daran erinnere, mit der U-Bahn ge-
fahren zu sein? Irgendwo hingemusst zu haben? Mit ei-
nem Freund gefahren zu sein? Nein. Ob ich mich daran 
erinnere, wie die U-Bahn aussieht und wozu sie gut ist? 
Ja. Die einzig passende Antwort ist ein Achselzucken.
»Tja, wir sind hier nicht in Boston. Hier gibt es keine 
U-Bahn. Und da, wo wir hinwollen, hält auch kein Bus, 
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darum müssen wir die ganze Strecke mit dem Auto fah-
ren. Was dagegen?«
Ich sage nichts.
Sie legt den Gang ein, fährt ruckartig an, und wir glei-
ten an den Häusern in unserer Straße vorbei. Die Straße 
besteht nur aus fünf Häusern. Die übrigen sind keine 
Cotswold-Cottages. Jedes sieht anders aus. Unser rech-
tes Nachbarhaus ist im englischen Tudorstil erbaut, das 
nächste im spanischen Kolonialstil, dann kommt eine 
große Jugendstilvilla, und am Ende der Straße steht das 
weiße Haus, das Mr. Bender mit dem Wort vorsichtig in 
Verbindung gebracht hat. Es ist eine wuchtige klassizis-
tische Villa mit hohen weißen Säulen zu beiden Seiten 
der Haustür. Lustig, dass ich die Baustile unterscheiden 
kann. Aber wahrscheinlich stehen in Mutters Büro 
lauter dicke Wälzer über Architektur. Vielleicht hat die 
Jenna von früher ja darin gelesen.
Mr. Bender hat gemeint, in dieser Gegend kostet ein 
Haus ein Vermögen. Wenn ich mir die Häuser so an-
sehe, glaube ich, er hat recht. Uns gehört immer noch 
das Sandsteinhaus in Boston, und das kostet bestimmt 
auch ein Vermögen. »Sind Mutter und Vater reich?«, 
frage ich.
»Sieh da, du bist also doch neugierig!«
»Scheint so.«
»Die beiden schwimmen nur so im Geld.«
»Bedeutet das, sie sind reich?«
»Goldrichtig.«
»Verdient man mit Häuser restaurieren so viel Geld?«
Lily lacht.
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»Dann verdient Vater als Arzt so viel?«
»Nein.«
Sie ist unschlüssig, das sehe ich. Das Auto kommt an 
der Ampel langsam zum Stehen. Lily seufzt, als würde 
sie etwas Wertvolles herschenken und ich solle es gefäl-
ligst würdigen. »Dein Vater hat eine Biotechnologie-Fir-
ma gegründet und vor vier Jahren mit beträchtlichem 
Gewinn verkauft. Er hat ein Bio-Gel entwickelt. Damit 
gelang ihm ein Durchbruch auf dem Gebiet der Trans-
plantation. Mit Hilfe seiner Erfindung kann man jetzt 
Spenderorgane so lange zeitlich unbegrenzt aufbewah-
ren, bis ein passender Empfänger gefunden ist, nicht 
nur ein paar Stunden lang wie früher. Dein Vater hat 
damit richtig Schlagzeilen gemacht und ist ganz groß 
rausgekommen. Noch Fragen?«
»Und wo arbeitet Vater jetzt?«
»Immer noch in derselben Firma.«
Das verstehe ich zwar nicht, aber Lily macht keine An-
stalten, es mir zu erklären, und ich habe keine Lust, ihr 
alles aus der Nase zu ziehen. Ich wechsle das Thema 
und deute auf die Straße hinter uns. »Kennst du unsere 
Nachbarn?«
»Noch nicht«, antwortet Lily, ohne weitere Erklärung. 
Bestimmt wäre sie froh, wenn ich den Mund halten 
würde. Aber ich denke gar nicht dran.
»Ihr wohnt doch schon über ein Jahr hier. Warum habt 
ihr da noch niemanden kennengelernt?«
»Wie kommst du darauf, dass wir schon so lange hier 
wohnen?«
»Mutter hat gesagt, wir sind hergezogen, damit … «
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»Wir wohnen erst zweieinhalb Wochen hier.«
»Das kann nicht sein. Genauso lange bin ich doch 
wach. Wir ziehen hier ein, und schwups, wache ich auf? 
Das ist doch total un … «
Ich verstumme. Auch Lily schweigt. Mir fällt ein, dass 
Mr. Bender ebenfalls gesagt hat, wir wären erst vor-
letzte Woche eingezogen. Dann stimmt es wohl. Aber 
woher haben Mutter und Vater gewusst, wann ich auf-
wachen würde? Wenn ich ein ganzes Jahr im Koma 
gelegen habe, konnten sie ja wohl kaum den richtigen 
Zeitpunkt voraussehen und gerade dann nach Kalifor-
nien umziehen. War das reiner Zufall? Oder haben die 
beiden den Zeitpunkt bestimmt, an dem ich wieder auf-
wache? Wozu hätten sie mich so lange im Koma liegen 
lassen sollen? Wozu hätten sie mich um anderthalb Jah-
re meines Lebens betrügen sollen? Was sind die beiden 
nur für Eltern?
Vorsicht, Jenna.
Ich habe mich geirrt. Lily darf sich doch noch freuen, 
dass ich den Mund halte.
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Übereinkunft

Ich habe nie nach dem Unfall gefragt. Irgendetwas
hat mich zurückgehalten.
Vielleicht der Glanz in Mutters Augen.
Vielleicht Vaters bemühtes Lächeln.
Vielleicht etwas in mir selbst, das ich noch nicht benennen 
kann.
Der Unfall.
Wie eine Überschrift. Ein Stoppschild. Eine Mauer.
Zwischen mir, der Jenna von gestern und der Jenna von 
morgen.
Ich schaffe es nicht, danach zu fragen, und von allein reden 
sie nicht darüber.
Eine stillschweigende Übereinkunft.
Vielleicht das Einzige,
worin wir uns je
einig waren.
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Dr innen

»Wir sind da.« Lily klingt sanft. Anders als sonst. Die 
Landschaft, die ich mir einprägen wollte, hat sich hinter 
uns aufgelöst, und jetzt sitze ich auf einem Parkplatz 
und weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin.
»Jenna … «
Wieder dieser sanfte Ton, den ich von Lily nicht kenne. 
Wie lange waren wir unterwegs? Wie lange habe ich aus 
dem Fenster geschaut und nichts gesehen? Die Erkennt-
nis, wie viel ich noch lernen muss, gräbt sich wie spitze 
Klauen in meine Haut. Ich halte mich am Sitz fest. Mir 
fehlt ein Wort. Neugierig. Verloren. Wütend. Welches 
ist das Richtige? Überdrüssig? Enttäuscht? Ich suche 
ein Wort und kann es nicht finden.
»Jenna … «
Ängstlich. Lilys sanfter Ton bringt es zum Vorschein. 
Ich habe Angst.
Ich drehe mich um. Wieso ist sie auf einmal so anders? 
»Warum hasst du mich eigentlich?«, frage ich.
Erst antwortet sie nicht. Sie sieht mich prüfend an. 
Dann holt sie tief Luft und legt den Kopf ein biss-
chen schief. »Ich hasse dich nicht, Jenna, ich habe bloß 
keinen Platz für dich.« Harte Worte, aber ihr Ton ist 
freundlich, und dieser Widerspruch erinnert mich un-
barmherzig daran, dass mir etwas Entscheidendes fehlt. 
Die Jenna Fox von früher hätte verstanden. Trotzdem 
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beruhigt mich Lilys Tonfall, und ich nicke, als hätte 
ich begriffen.
»Komm mit rein«, fordert sie mich auf und holt irgend-
welche Pakete vom Rücksitz. Wir gehen über einen lee-
ren, kiesbestreuten Hof.
Ein hohes, weiß getünchtes Gebäude hebt sich gleißend 
hell vom kalten blauen Himmel ab. Das ist offenbar un-
ser Ziel. Von dem grellen Weiß tun mir die Augen weh. 
»Wo sind wir hier?«, frage ich.
»Das ist die alte spanische Missionskirche von San Luis 
Rey. Ich stehe schon seit Jahren in Verbindung mit Pater 
Rico. Jetzt lerne ich ihn endlich persönlich kennen.« In 
der weißen Mauer ist eine wuchtige Tür. Wir gehen hin-
durch und stehen auf einem schattigen, ummauerten 
Friedhof. »Hier lang«, sagt Lily wie jemand, der schon 
einmal hier war und sich auskennt. Als ich die ver-
welkten Blumen, Briefe und Stofftiere sehe, die auf den 
Gräbern und Grabsteinen liegen, bin ich einen Augen-
blick lang neidisch auf die Verstorbenen. Auf einem 
Grabstein steht die Jahreszahl 1823, auch wenn man 
die Ziffern kaum noch lesen kann. Über zweihundert 
Jahre tot und doch unvergessen.
Woher kennt Lily einen Geistlichen, der so weit weg 
von Boston lebt? Am Ende des Friedhofs steht die Kir-
che. Lily drückt eine zweite schwere Tür auf. Diesmal 
stehen wir in einem kühlen, dunklen Raum, in dem es 
nach brennenden Kerzen duftet und ein bisschen muffig 
riecht. Als sich meine Augen an das Dämmerlicht ge-
wöhnt haben, erkenne ich über mir eine bemalte Kup-
pel und vor mir eine vergoldete, gekreuzigte Figur. Jesus 
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Christus. Richtig, Jesus Christus. Ich erinnere mich. 
Als Lily am Altar vorbeigeht, beugt sie ein Knie und 
tippt sich erst auf die Stirn, dann aufs Herz und dann 
nacheinander auf beide Schultern, so flink und selbst-
verständlich, dass es gleich wieder vorbei ist. Daran er-
innere ich mich nicht.
Ich bleibe stehen und betrachte die vergoldete Figur. 
Mein Blick wandert zum Altar und von dort aus zum 
Taufbecken. Aber ich empfinde nichts. Der Raum 
fordert Empfindungen förmlich ein, aber ich verspüre 
keine. Ich schließe die Augen. Sofort sehe ich Bilder 
und spüre kühle Wassertropfen auf der Stirn. Über mir 
schweben Lilys faltenloses, viel jüngeres Gesicht und 
das eines lächelnden Mannes. Er hebt mich hoch, ich 
passe ganz in seine Hände, und er gibt mir einen Kuss 
auf die Wange. Ich sehe meine eigene Hand vor meinem 
Gesicht herumwedeln, klein wie ein Schmetterling, ein 
Babyhändchen. Ich öffne die Augen wieder. Meine Tau-
fe. Ich erinnere mich daran. Wie kann das sein?
Lily steht wartend am anderen Ende der Kirche, wo 
eine weitere Tür ist, und schaut auffordernd zu mir 
herüber.
»Hatte mein Großvater schwarze Haare?«, frage ich.
»Ja. Du hast ihn wahrscheinlich auf den DVDs gesehen. 
Er ist gestorben, als du zwei warst.«
Auf den DVDs, die ich mir bis jetzt angeschaut habe, ist 
er nicht aufgetaucht. »Woran ist er denn gestorben?«
»Er war ein Opfer der Aureus-Epidemie. Ehe die Epi-
demie ausbrach, gab es immer wieder Hinweise dar-
auf, dass so etwas passieren könnte, und dann brach sie 
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tatsächlich aus. Die schreckliche Krankheit hat ihn und 
zwanzig Millionen Menschen dahingerafft.«
»Und das allein in unserem Land.«
Lily zieht die Augenbrauen hoch. Sie bekommt zum 
ersten Mal einen Eindruck davon, was mein Gedächt-
nis für erinnerungswürdig befunden hat. Sie schließt die 
Hand fester um die Türklinke. »Die meisten Antibio-
tika waren wirkungslos geworden. Allem medizinischen 
Fortschritt zum Trotz hatte irgendwann ein gewaltiger 
Rückschritt stattgefunden. Als ich klein war, gab es nur 
eine Handvoll Impfstoffe. Heutzutage kann man sich 
gegen alles und jedes impfen lassen, und trotzdem ste-
hen wir mit dem Rücken zur Wand. Und das nennt sich 
dann Fortschritt!« Als sie mich ansieht, vertieft sich die 
steile Falte zwischen ihren Augenbrauen. »Manchmal 
erkennen wir einfach zu spät, dass wir zu weit gegangen 
sind.« Sie öffnet die Tür, und ein Lichtstreif fällt auf den 
Fußboden.
»Wolltest du deswegen keine Ärztin mehr sein?«
Sie bleibt stehen und dreht sich nach mir um.
»Weil du Großvater nicht helfen konntest?«, setze ich 
hinzu. Ich bin bloß neugierig, aber sie reagiert mit einer 
schlagartigen Verwandlung. War sie vorher verbittert, 
so spricht aus ihrer Haltung und Stimme jetzt mühsam 
beherrschter Zorn.
»Das geht dich rein gar nichts an«, erwidert sie.
»Heutzutage gibt es Vorschriften«, sage ich.
Lily zieht einen Mundwinkel hoch, aber sie lächelt nicht. 
»Stimmt. Die Regierung erlässt ganze Gesetzespakete. 
Heutzutage darf ein Wissenschaftler nicht mal rülpsen, 
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ohne dass ihn jemand vor einen Untersuchungsaus-
schuss schleift. Manche Wissenschaftler landen sogar 
im Gefängnis. Erinnerst du dich daran auch?«
»Nein.«
»Das habe ich mir gedacht. Ich nehme mal an, dass du 
über dergleichen nicht Bescheid wissen sollst. Das Pro-
blem ist, dass sich manche Leute anmaßen, sich über 
die Vorschriften hinwegzusetzen. Es gibt gute Gründe 
dafür, dass heute das meiste durch Vorschriften und 
Gesetze geregelt ist.«
»Nämlich?«
Mein herausfordernder Ton scheint sie fast zu belusti-
gen, vielleicht ist sie aber auch bloß überrascht, dass ich 
mich überhaupt traue, nachzuhaken. Sie richtet sich auf, 
wird größer als die Lily, die ich bis dahin kannte, macht 
den Eindruck, als wollte sie es, wenn erforderlich, mit 
mir und noch zehn anderen gleichzeitig aufnehmen.
»Gentechnologisch erzeugter, gegen Schädlinge un-
empfindlicher Mais hat die ursprünglichen Maissorten 
längst verdrängt und ausgerottet. Was das betrifft, 
kommen alle Vorschriften zu spät.« Sie schaut mich 
durchdringend an. »Und etwas scheinbar Harmloses 
wie der übermäßige Einsatz von Antibiotika hat zur 
Entstehung von derart lebensgefährlichen Bakterien-
stämmen geführt, dass mein Mann und ein Viertel der 
Weltbevölkerung elend gestorben sind. Das bedeutet, 
dass … «
»Und du?« Ich erkenne, was sie gern vor mir verborgen 
hätte.
»Was soll mit mir sein?«
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»Als du noch Ärztin warst, hast du dich da auch über 
die Vorschriften hinweggesetzt? Hast du da … «
»Ja.« Die Anspannung weicht von ihr. »Und ich muss 
jeden Tag damit fertigwerden.« Sie wendet sich zum 
Gehen.
»Du, Lily«, frage ich, um sie aufzuhalten, »hat mein 
Großvater … habt ihr … bin ich eigentlich getauft?«
»Als sie zwei Wochen alt war«, sagt sie im Gehen. »Wir 
waren ihre Paten.« Damit geht sie zur Tür hinaus und 
dreht sich nicht mehr nach mir um.

Pater Rico und Lily sitzen im Schatten unter einem 
Pfefferbaum und plaudern. Vorher haben wir den ver-
wilderten Garten der alten Missionsstation besichtigt, 
und die beiden haben sich angeregt über irgendwelche 
knorrigen Wurzeln, Unkraut und eine Art kränkliche 
Orangenbäume mit winzigen hellen Früchten unterhal-
ten. Pater Rico hat stolz verkündet, es handele sich um 
Kaliforniens erste Gärtnerei, aber die eigentliche Bedeu-
tung sehen beide in den Samen und dem hier erhaltenen 
Erbgut.
Sie sprechen lauter. Wortfetzen treiben über den großen 
Hof.
»Ursprünglich.«
»Unverfälscht.«
»Originales Saatgut.«
»Unberührtes Erbgut.«
Wenn ich die Ohren spitzen würde, könnte ich die 
ganze Unterhaltung verfolgen, aber was ich inzwischen 
von Pater Rico erfahren habe, genügt mir. Lily und er 
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sind beide Mitglieder des »Weltverbandes zur Bewah-
rung des Saatguts«, einer Vereinigung, die es sich zur 
Aufgabe gemacht hat, ursprüngliche Pflanzenarten zu 
erhalten. Anscheinend gibt es dank des Fortschritts auf 
den Gebieten der Genmanipulation und der Züchtung 
kaum noch unverfälschte Arten. Der Wind verbrei-
tet den Blütenstaub gentechnisch veränderter Pflan-
zen genauso wie den ursprünglicher Sorten, so dass 
traditionelle Pflanzenarten damit befruchtet werden. 
Jetzt begreife ich auch, warum Lily ihr Gewächshaus 
so wichtig ist. In ihren und Pater Ricos Augen sind 
genmanipulierte Pflanzen anscheinend eine Art Zeit-
bombe, ganz ähnlich wie die Aureus-Epidemie. Die 
beiden und ihre Mitstreiter verstehen sich als Retter der 
Welt. Retter … Lily hat sich schon einmal als Retterin 
betätigt  – als sie mir das Leben gerettet hat. Ob sie 
noch oft daran denkt?
Immer wieder schaut Lily zu mir herüber und vergewis-
sert sich, dass ich inzwischen nicht weggegangen bin 
oder mich mit jemandem unterhalte. Ab und zu über-
quert jemand den Hof, meistens andere Pater, aber ich 
spreche niemanden an. »Das wäre deiner Mutter nicht 
recht«, hat Lily gesagt.
Jetzt kommt ein Junge über den Hof. Er ist größer als 
Pater Rico und geht zu den beiden. Er hat schmutzige 
Hände und streicht sich mit dem Unterarm das lange 
schwarze Haar aus dem Gesicht. Er … sieht gut aus. 
Ja, ich glaube, so nennt man das. Er spricht mit Pater 
Rico, nickt zwischendurch, und zum Schluss schaut er 
zu mir herüber. Das hat Lily mitbekommen und setzt 
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sich sofort aufrechter hin, als wollte sie jeden Augen-
blick aufspringen. Ich habe den Eindruck, dass der Jun-
ge herkommen will, und schaue weg, um ihn zu ent-
mutigen. Es klappt. Er sagt noch etwas zu Pater Rico, 
dann macht er kehrt, geht wieder über den Hof und 
ist verschwunden. Sofort ärgere ich mich, dass ich es 
Lily und Mutter unbedingt recht machen wollte. Das 
passiert mir nicht noch einmal.

Geh in dein Zimmer

Mutter sitzt am Küchentresen, trinkt Orangensaft und 
geht eine Liste mit allem durch, was sie heute erledigen 
will. Lily reibt Käse über eine Schüssel Rührei. Ich trin-
ke meine Nährstoffe, die nach gar nichts schmecken. 
Ich kippe den letzten Schluck herunter und frage: »War 
ich Geschichtsfan?«
Mutter blickt nur flüchtig auf. »Was warst du?«
Ich formuliere um, was Mr. Bender gesagt hat. »Habe 
ich mich gern mit Geschichte beschäftigt? War Ge-
schichte in der Schule mein Lieblingsfach?«
Mutter beugt sich lächelnd wieder über ihre Liste und 
kritzelt darauf herum. »Eigentlich nicht. In Geschichte, 
und in Mathe übrigens auch, hattest du Nachhilfe.« Sie 
ist wieder ganz in ihre Liste versunken. Nachhilfe? Das 
muss ein hervorragender Lehrer gewesen sein.
Ich schiebe das leere Glas weg und verkünde: »Ich gehe 
heute in die Schule.«
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Mutter lässt den Bleistift fallen und sieht mich mit gro-
ßen Augen an. Lily hält im Verquirlen inne.
»In dem Jahr, als ich im Koma lag, habe ich ja wohl 
kaum meinen Abschluss gemacht, also muss ich das 
nachholen, stimmt’s?«
Mutter bringt kein Wort heraus, obwohl ihr Mund of-
fen steht. Sie wiegt ein bisschen den Kopf, als ob das, 
was ich gesagt habe, in ihr hin und her hüpft. Irgendwie 
lustig.
»In der Gegend gibt es zwei kleinere Privatschulen – ich 
habe im Telefonbuch nachgeschlagen  – , und bis zur 
staatlichen Schule fährt man auch nicht weit.«
»Du fährst nirgendwohin!«, faucht mich Mutter an, 
dann setzt sie in ruhigerem Ton hinzu: »Schule kommt 
überhaupt nicht in Frage. Du bist noch nicht wieder-
hergestellt … «
»Aber mir geht’s gut.«
Mutter steht auf. »Ich habe gesagt, es kommt nicht in 
Frage, basta!«
Erst bin ich unschlüssig, dann stehe ich auch auf. »Und 
ich sage, ich gehe trotzdem hin.«
Mutter ist wie versteinert. Wir schauen einander stumm 
an. Dann wendet sie den Blick ab. Sie setzt sich wieder 
und greift zum Stift. Sie ist ruhig, beherrscht, routiniert, 
die Mutter, die weiß, wohin unser Gespräch führen 
wird, ehe ich selbst es auch nur ahne. »Geh in dein 
Zimmer und ruh dich aus, Jenna. Sofort.«
Ich bin stinksauer. Außer mir. Fuchsteufelswild. Wörter. 
Endlich kommen sie in einem ganzen Schwall empor-
gesprudelt, jetzt, da ich sie brauche.


