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ORDNUNG

neugierig (Adj.) 1. von Neugier erfiillt, erwartungs-
voll, wissbegierig 2. zudringlich, indiskret

In der ersten Woche hat mir Mutter alles Mogliche
uber mich erzihlt. Wie ich heifSe. Was ich als Kind fiir
Haustiere hatte. Was meine Lieblingsbticher sind. Wo
wir im Urlaub waren. Und jedes Mal hat sie hinterher
gefragt: »WeifSt du noch?« Jedes Mal, wenn ich »nein«
gesagt habe, sind ihre Augen irgendwie kleiner gewor-
den. Kann das sein? Ich habe mir Miihe gegeben, das
»Nein« nicht so hart klingen zu lassen. Dass sich jedes
»Nein« anders anhort als das davor. Aber am 6. Tag ist
ihr mittendrin die Stimme weggeblieben, als sie mir von
meiner letzten Ballettauffihrung erzahlt hat. » WeifSt du
noch?«

Am 7.Tag hat sie mir einen kleinen Karton gegeben.
»Ich will dich nicht bedringen«, hat sie gesagt. »Die
Reihenfolge stimmt, und fast alle sind beschriftet. Wenn
du sie dir anschaust, 16st das vielleicht Erinnerungen
aus.« Sie hat mich umarmt. Ich habe gespiirt, wie weich
ihr Pullover ist. Wie kiihl ihre Wange ist. So etwas kann
ich sptiren. Hart. Weich. Rau. Glatt. Aber in mir drin
fuhlt sich alles wie wattiger Brei an. Ob dieser Teil von
mir noch schlift? Ich habe die Arme um sie gelegt und

versucht nachzuahmen, wie sie mich gedriickt hat. Sie
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schien sich dariiber zu freuen. »Ich hab dich so lieb,
Jenna«, hat sie gesagt. »Ich bin immer fir dich da, wenn
du irgendwelche Fragen hast, das sollst du wissen. «
Die passende Antwort war »Danke«. Keine Ahnung,
ob ich mich daran erinnert habe oder ob man es mir
eben erst beigebracht hatte. Ich habe sie nicht lieb. Ich
weifs, dass das nicht richtig ist, aber wie kann man eine
Fremde lieben? Trotzdem hat sich in dem wattigen Brei
etwas geregt. Zuneigung? Pflichtgefiihl? Ich wollte ihr
eine Freude machen. Was hat sie mir angeboten? Ich bin
immer fir dich da, wenn du irgendwelche Fragen hast.
Ich hatte aber keine Fragen. Noch nicht.

Ich habe mir die erste Scheibe angeschaut. Es kam mir
logisch vor, die Reihenfolge einzuhalten. Der Film zeigt
mich in der Gebarmutter. Stundenlang. Ich war namlich
ihr erstes und einziges Kind.

Bevor ich auf die Welt kam, hatte meine Mutter schon
zwei Fehlgeburten erlitten. Zwei kleine Jungen, die in-
nerhalb der ersten drei Schwangerschaftsmonate star-
ben. Als dann ich unterwegs war, haben Mutter und
Vater besondere Vorkehrungen getroffen, und es ging
alles gut. Ich war ihr Ein und Alles. Thr Wunderkind.
Ich habe mir angeschaut, wie ich als Fotus in der dunk-
len Fruchtblase herumgeschwommen bin. Musste ich
mich daran auch erinnern?

Jeden Tag schaue ich mir mehr Scheiben an und ver-
suche, mich an die Jenna von frither zu erinnern. Auf
manchen sind Fotos, auf anderen Filme. Es gibt viele
dieser kleinen Scheiben, vielleicht hundert Stiick. Tau-

sende Stunden Jenna.
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Ich mache es mir auf dem groflen Sofa bequem. Heute
sehe ich mir Jenna Fox/3 Jabre alt an. Es geht mit dem
Kindergeburtstag los, als ich drei geworden bin. Ein
kleines Madchen lauft lachend drauflos, bis es an einer
hohen, verwitterten Mauer anhalten muss. Die Kleine
schliagt mit den Handchen gegen die Mauer und dreht
sich zur Kamera um. Ich halte den Film an und betrach-
te das Gesicht eingehend. Das Lachen. Die Kleine hat
etwas. Etwas, das ich in meinem eigenen Gesicht nicht
entdecken kann. Aber was ist es? Nur ein Wort, das ich
vergessen habe? Oder vielleicht doch noch etwas an-
deres? Ich sehe mir die grofSen groben, rotlichbraunen
Steine an, auf denen ihre gespreizten Fingerchen liegen.
Ich erkenne die Gartenmauer des Sandsteinhauses, in
dem wir frither gewohnt haben. Das weifS ich, seit ich
mir gestern Scheibe 18 angeschaut habe.

Ich sage »Play«, und der Film lauft weiter. Ich schaue
zu, wie das blonde Midchen quietschend weiterlauft
und den Kopf zwischen zwei Hosenbeine steckt. Dann
wird die Dreijahrige auf einmal hochgehoben, und die
Kamera zoomt auf Vaters Gesicht. Er lacht und prustet
der Kleinen auf den Bauch. Meinen Bauch. Die Drei-
jahrige lacht. Offenbar gefillt es ihr. Ich stelle mich vor
den Spiegel neben dem Buicherregal. Ich bin jetzt sieb-
zehn, aber ich sehe ihr trotzdem noch dhnlich. Blonde
Haare. Blaue Augen. Aber andere Zihne. Mit drei hat
man ganz kleine Zihne. Meine Finger. Meine Hinde.
Alles viel grofer. Als ob ich jemand ganz anderes wire.
Und trotzdem bin ich das auf dem Video. Behaupten
sie jedenfalls. Ich setze mich wieder auf das Sofa und
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schaue mir weiter den Geburtstag an, das abendliche
Bad, die Ballettstunde, das Malen mit Fingerfarben, den
Wautanfall, das Vorlesen, alles, was Vater und Mutter im
Leben der dreijahrigen Jenna Fox bedeutsam fanden.
Ich hore jemanden hereinkommen. Aber ich drehe mich
nicht um. An den Schritten erkenne ich Lily. Sie geht
anders als Mutter. Schneller. Und sie tritt fester auf. So
etwas entgeht mir nicht. War ich frither auch so hell-
horig? Sie bleibt stehen. Ich warte darauf, dass sie etwas
sagt. Aber sie schweigt. Ich weif$ nicht, was ich davon
halten soll.

»Du weifst, dass du die DVDs nicht der Reihe nach an-
zuschauen brauchst«, sagt sie nach einer Weile.

»Das weifs ich. Mutter hat es mir gesagt.«

»Es gibt auch Videos von dir als Teenager.«

»Ich bin immer noch ein Teenager. «

Eine Pause entsteht. Sie schweigt absichtlich, glaube
ich. »Wahrscheinlich schon«, sagt sie dann. Sie kommt
um das Sofa herum, damit ich sie sehen kann. »Bist du
denn gar nicht neugierig? «

Neugierig. Ein Wort, das ich heute Morgen nachgeschla-
gen habe, weil Mutter gemeint hat, Mr. Bender, der auf
der anderen Seite vom Teich wohnt, sei neugierig.

»Ich weif$ nicht.«

Lily lasst die verschrankten Arme sinken und legt den
Kopf schief. Sie ist eine hiibsche Frau. Sie sieht wie fiinf-
zig aus, aber ich weif3, dass sie mindestens sechzig sein
muss. Um die Augen hat sie Filtchen, die jetzt tiefer
werden. Ich kann immer noch nicht alle Gesichtsaus-
driicke richtig deuten.
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»Sieh sie dir lieber kreuz und quer an. Mach gleich mit
letztem Jahr weiter. «

Lily geht wieder hinaus, und ich treffe am 15. Tag nach
meinem Erwachen meine erste eigene Entscheidung. Ich

werde die Scheiben der Reihe nach anschauen.

UNGEREIMTHEITEN

Irgendetwas ist merkwurdig daran, wie wir leben. Lily
ist irgendwie merkwiirdig. Vater und seine nichtlichen
Telefonate mit Mutter sind merkwiirdig. Ich selber so-
wieso. Wieso erinnere ich mich an alle moglichen Ein-
zelheiten iiber die Franzosische Revolution, aber nicht
mehr daran, ob ich irgendwann mal eine beste Freundin
hatte?

16. TAG

Als ich heute aufgewacht bin, waren die Fragen auf ein-
mal da. Wo hatten sie sich so lange versteckt? Die Zeit
heilt alle Wunden. Hat Vater das damit gemeint? Oder
mussten die Worter, die mir entfallen waren, sich erst
wieder in der richtigen Reihenfolge zusammensetzen?
Abgesehen von den Fragen ist mir das Wort vorsichtig
eingefallen. Warum? Aber vielleicht muss ich mich ein-
fach auf die Worter verlassen, wenn sie auftauchen.
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»Ich gehe jetzt, Jenna«, ruft Mutter von der Haustiir
aus. »Kommst du auch bestimmt zurecht? «

Mutter geht in die Stadt. Es ist das erste Mal tiberhaupt
seit Tag eins, dass ich sie das Haus verlassen sehe.
»Klar«, rufe ich. »Meine Nihrstoffe stehen in der Kii-
che. Ich weif3, wie viel ich nehmen soll.« Ich darf noch
nichts Richtiges essen. Als ich nach dem Grund gefragt
habe, sind die beiden einander andauernd ins Wort ge-
fallen. SchliefSlich haben sie mir erklirt, dass mein Ver-
dauungssystem noch eine Weile keine normale Nahrung
verkraftet, weil ich ein Jahr lang durch einen Schlauch
erndhrt wurde. Ich kann mich an keinen Schlauch er-
innern. Vielleicht ist der ja auf der letzten DVD zu se-
hen, die ich mir laut Lily gleich anschauen soll. Warum
ist ihr das so wichtig?

»Du bleibst bitte im Haus«, ruft Mutter noch.

»Das wird sie«, antwortet Lily.

Mutter hat in der Stadt eine Besprechung mit irgend-
welchen Handwerkern. Sie ist Baurestauratorin. Bezie-
hungsweise war. Sie hatte in Boston einen Betrieb zur
Restaurierung alter Sandsteinhduser. Darauf war sie
spezialisiert. Sie hatte viel zu tun. Uberall wird restau-
riert. Altes ist begehrt. Lily hat gesagt, Mutter hatte ei-
nen guten Ruf und war immer ausgebucht. Sie hat ihren
Beruf meinetwegen aufgegeben. In Kalifornien gibt es
keine Sandsteinhauser. Aber Mutter meint, das Haus, in
dem wir jetzt wohnen, muss auch dringend restauriert
werden. Ein Cotswold-Cottage hat sie es genannt. Jetzt,
wo es mir bessergeht, will sie es endlich herrichten.
Im Grunde dhneln sich alle Restaurierungen ziemlich,
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meint sie. Mich und unser Haus wieder herzurichten ist
ihre neue Berufung.

Sie ist schon auf halbem Weg zum Gartentor, als ich
meine erste Frage stelle. Mir ist klar, dass ihr der Zeit-
punkt nicht passt.

»Warum sind wir hierhergezogen, Mutter? «

Sie bleibt stehen. Ich glaube zu sehen, dass sie ein wenig
stolpert. Sie dreht sich um. Sie reifst die Augen auf. Aber
sie antwortet mir nicht, darum frage ich noch einmal:
» Warum wohnen wir hier, wenn Vater, dein Betrieb und
alle Arzte in Boston sind?«

Mutter blickt kurz zu Boden, so dass ich ihr Gesicht
nicht sehen kann, dann schaut sie wieder auf. Sie li-
chelt. Erst zieht sie einen Mundwinkel hoch. Dann den
anderen. Ein vorsichtiges Lacheln. » Ach, dafur gibt es
viele Griinde, Jenna. Wenn ich dir das alles jetzt erldu-
tere, verpasse ich meinen Bus, aber vor allem sind wir
hergezogen, damit du in Ruhe wieder gesund werden
kannst. Und unsere Rechnung scheint ja aufzugehen,
findest du nicht?«

Glatt. Einstudiert. Das hore ich an dem leichten Sing-
sang in ihrer Stimme. Es klingt durchaus einleuchtend,
aber es iiberzeugt mich trotzdem nicht. Die Arzte in der
Nihe zu haben ist fiir mein Wohlergehen viel wichtiger
als Ruhe. Trotzdem nicke ich. Irgendwas stimmt nicht
mit ihren Augen. Augen konnen nicht atmen. So viel
weifS ich. Aber ihre Augen blicken irgendwie atemlos.
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MEIN ZINMER

Ich gehe in mein Zimmer. Auch wenn ich keine Lust
dazu habe. Aber ehe sie endgiiltig gegangen ist, hat
Mutter noch gesagt: »Geh in dein Zimmer, Jenna. Ruh
dich ein bisschen aus.« Ich will mich eigentlich nicht
ausruhen, und ich will nicht in mein Zimmer gehen,
aber da tragen mich meine FufSe schon die Treppe hoch,
und ich ziehe die Tiur hinter mir zu. Weil ich ihr damit
eine Freude mache.

Mein Zimmer liegt im ersten Stock, in dem es ins-
gesamt zehn Raume gibt, aufSerdem jede Menge Wand-
schranke, Badezimmer, Nischen und irgendwelche fens-
terlosen kleinen Kammern, die niemand benutzt. Mein
Zimmer ist als Einziges sauber und mobliert. In den
anderen Raumen hausen nur Spinnen, und hier und
da liegt irgendwelches alte Zeug von den vorigen Be-
wohnern herum. Im Erdgeschoss gibt es noch einmal
mindestens zehn Zimmer, von denen nur die Halfte
richtig eingerichtet ist. Manche sind abgeschlossen, und
ich war noch nie drin. Mutter und Lily haben ihre Zim-
mer unten. Das Haus ist viel zu grofs fur ein Cottage,
denn ein Cottage ist ursprunglich ein kleines Bauern-
haus mit einem einzigen groffen Wohnraum gewesen.
Das habe ich nachgeschlagen. Cotswold habe ich auch
nachgeschlagen. Das ist eine Schafrasse. Wir mussten
also eigentlich in einem Schafstall wohnen. Ich habe
hier noch kein Schaf gesehen.

Mein Zimmer liegt ganz am Ende eines langen Flures. Es
ist das grofSte Zimmer hier oben. Das Bett, der Schreib-
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tisch und der Stuhl sehen darin viel zu klein aus. Die
Mobel spiegeln sich in den blanken Holzdielen. Es ist ein
kaltes Zimmer. Damit meine ich nicht die Temperatur,
sondern die Stimmung. Dem Zimmer merkt man nicht
an, wer darin wohnt. Oder vielleicht eben doch.

Der einzige Farbtupfer ist die hellgelbe Tagesdecke. Ab-
gesehen von dem Netbook, tiber das Vater immer mit
den Arzten Riicksprache gehalten hat, ist der Schreib-
tisch leer. Kein Papier. Keine Buicher. Kein Krimskrams.
Nichts.

Von meinem Zimmer aus gelangt man in ein grofSes
Ankleidezimmer, das in einen begehbaren Kleider-
schrank fuhrt. Daran schlief$t sich ein noch kleinerer
Wandschrank mit einer niedrigen Tiir in der hintersten
Ecke an. Die Tur kriegt man nicht auf. Ein sonderbares
Labyrinth. War mein Zimmer in Boston auch so ko-
misch verwinkelt? In dem vorderen Schrank hingen
vier T-Shirts und vier Hosen, alle blau. Darunter stehen
zwei Paar Schuhe. Der hintere Schrank ist leer. Ich lasse
die Hiande uiber die Wand gleiten. Wozu hat man einen
begehbaren Schrank, wenn nichts drin ist?

Ich schaue aus dem Fenster, auf unseren Hof und zum
Teich hintiber. Der neugierige Mr. Bender ist ein kleiner,
ferner Fleck. Es sieht aus, als hockte er auf dem Boden
und betrachtete etwas. Er steht auf und geht ein paar
Schritte weiter, dann kann ich ihn nicht mehr sehen,
weil er hinter den vordersten Baumen des Eukalyptus-
wildchens verschwunden ist, das unsere beiden Grund-
stiicke voneinander trennt. Ich wende mich vom Fenster

ab und betrachte noch einmal mein Zimmer.

22



Ein Stuhl.

Ein leerer Tisch.

Ein gemachtes Bett.

Nicht gerade viel. Ist das alles, was Jenna Fox aus-
macht?
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EINE FRAGE. DIE 16 MUTTER NIE STELLEN WERDE:

Hatte ich Freunde?

Ich war Uber ein Jahr lang krank, trotzdem gibt es in
meinem Zimmer keine einzige Karte, keinen Brief, keinen
Luftballon und keinen verwelkten Blumenstrauf.

Wenn das Netbook summet, ist es nie flir mich.

Nicht einmal ehemalige Mitschiler erkundigen sich nach
mir.

Ich habe vielleicht viel vergessen, aber ich weiB, dass da
etwas nicht stimmt.

Ich weiB, dass man sich erkundigt, wenn jemand krank ist.
Was war diese Jenna Fox fiir ein Mensch, dass sie liber-
haupt keine Freunde hatte?

Will ich mich tGberhaupt an so jemanden erinnern?
Mindestens einen Freund sollte jeder haben.
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MEMR

Ich hore Lily vor sich hinsummen. Meine FiifSe wollen
sich selbstindig machen, aber ich beherrsche mich,
denn Lily soll mich nicht horen. Ich driicke mich an
die Wand und spihe in die Kiiche. Sie hat mir den Rii-
cken zugewandt. Sie verbringt viel Zeit in der Kiiche
und kocht ausgefallene Gerichte. Friher war sie im
Stadtischen Krankenhaus von Boston Chefarztin der
Inneren. Vater war ihr Assistenzarzt. So hat er auch
Mutter kennengelernt. Lily hat ihren Beruf inzwischen
an den Nagel gehingt, warum, weif$ ich nicht. Sie hat
sich aufs Girtnern und Kochen verlegt. Anscheinend
erfinden sich alle Bewohner unseres Hauses neu, und
keiner ist mehr der, der er frither einmal war.

Wenn Lily gerade nicht kocht, ist sie im Garten und
kiimmert sich um das Gewichshaus. Ich darf nichts
essen, was sie zubereitet. Ob das vielleicht ein Grund
dafir ist, dass sie mich nicht mag? Jetzt klappert sie mit
den Topfen und dreht den Wasserhahn auf. Ich schlei-
che mich zur Haustiir.

Die schwere Tur knarrt, als ich sie aufmache, aber Lily
kommt nicht sofort angelaufen. Wahrscheinlich hat sie
bei dem ganzen Topfegeklapper und Wasserrauschen
nichts gehort. Ich bin noch nie weiter gekommen als
bis auf die Vortreppe, aufSer einmal, als es schon dunkel

war und Mutter mit mir einen kleinen Spaziergang zu
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Lilys Gewachshaus gemacht hat. Seit ich wieder wach
bin, scharft mir Mutter stindig ein, immer in der Nihe
des Hauses zu bleiben. Sie hat Angst, dass ich verloren
gehe.

verloren (Adj.) 1. abhanden gekommen 2. einsam,
verlassen 3. dem Untergang geweiht

Ich habe Angst, dass ich schon verloren bin.

Es ist ein warmer Nachmittag. Die Sonne tut mir in den
Augen weh. Ich ziehe die Tiur hinter mir zu, damit Lily
keinen Verdacht schopft, und laufe los. Ich will nicht
weit weg, ich bleibe in Sichtweite des Hauses. Vorsich-
tig. Da ist das Wort wieder, wie ein Hindernis direkt vor
mir, aber auch wie ein Stups von hinten. Ich komme am
Auflenschornstein des Wohnzimmerkamins vorbei. Die
obersten Ziegelsteine sind heruntergefallen und vom
Unkraut schon fast tiberwuchert. Der tibrige Schorn-
stein ist mit hellgriinen Flechten bewachsen. Ich gehe
hinten um die Garage herum, damit mich Lily nicht
sieht. Auf dieser Seite des Hauses sind ein paar Fenster
mit Brettern verrammelt, und ein Stuck Dach ist abge-
deckt. Mutter scheint genug Geld zu haben. Warum hat
sie dann nicht einmal die notigsten Reparaturen in Auf-
trag gegeben? SchliefSlich hatte sie doch ein Jahr lang
Gelegenheit dazu, wihrend ich im Koma lag.

Als ich an der Garage vorbei bin, habe ich einen guten
Blick auf das Grundstiick des neugierigen Mr. Bender,
aber ich kann ihn nirgends entdecken. Der Garten
hinter unserem Haus fallt zum Teichufer hin sanft ab.

26



Der Teich ist grofs, die Oberflache ist glatt. Er liegt zwi-
schen unserem und Mr. Benders Grundstiick, und der
sich dahinschlingelnde Bach, aus dem er sich speist,
dient unserem Grundstiick als natiirliche Grenze zu den
Nachbarn auf der Siidseite, wie eine Art Zaun. Auf der
Nordseite geht der Teich wieder in den Bach tiber, der
in einem Eukalyptuswald verschwindet.

Noch ein paar Schritte, dann sehe ich Mr. Bender. Er
hockt auf der Erde wie die dreijahrige Jenna auf den
DVDs. Bei einem Erwachsenen sieht das merkwiirdig
aus. Er schaut auf den Boden. In der einen Hand halt
er etwas, die andere streckt er aus, als wollte er etwas
aufheben. Er hockt so reglos da, dass ich stehen bleibe.
Interessant. Anscheinend bin ich doch neugierig.

Ich laufe weiter, bis ich unten am Teichufer stehe, dann
gehe ich in den Wald hinein. Die Biume haben diinne
Stimme, aber sie stehen dicht beieinander. Ein paar Me-
ter weiter ergiefst sich der Teich in den Bach. Das Was-
ser stromt kaum kraftiger als das Wasser aus dem Hahn
in Lilys Kiiche und ist fast tiberall nur eine Handbreit
tief. Ich springe von einem trockenen Trittstein zum
nachsten, bis ich auf Mr Benders Grundstick stehe.
Ich klettere die Uferboschung hoch. Eigentlich misste
ich mich fiirchten. Mutter wiirde wollen, dass ich mich
furchte. Aber abgesehen von Mutter, Vater und Lily ist
Mr. Bender der einzige Mensch, der mir begegnet ist,
seit ich wieder wach bin. Ich mochte endlich mit jeman-
dem sprechen, der mich nicht kennt. Mit jemandem,
der Lily und Mutter nicht kennt. Mit jemandem aufSer-

halb unserer merkwiirdigen Runde. Mr. Bender sieht
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mich kommen und steht auf. Er ist viel grofSer, als ich
dachte. Ich bleibe wieder stehen.

»Tag!«, ruft er.

Ich ruhre mich nicht von der Stelle.

»Na, hast du dich verlaufen?«

Ich drehe mich nach unserem Haus um. Ich betrachte
meine Hinde. Von beiden Seiten. Ich heifle Jenna Fox.
»Nein«, erwidere ich und gehe weiter.

Er streckt mir die Hand hin. »Ich bin Clayton Bender.
Bist du meine neue Nachbarin?« Er deutet mit dem
Kinn auf unser Haus.

Neu? Was bedeutet fiir ihn zeu? Ist ein Jahr neu? »Ich
heifle Jenna Fox. Ja, ich wohne da driiben.« Wir geben
uns die Hand.

»Du hast ja eiskalte Hiande, junge Dame! Musst du dich
erst noch akklimatisieren? «

Ich weif$ nicht, was das bedeutet, aber ich nicke und
sage »Ja«. »Ich habe Sie von meinem Fenster aus ge-
sehen. Sie haben dagehockt und auf die Erde geschaut.
Was haben Sie da gemacht?«

Er lacht und erwidert: »Du bist aber neugierig!«

»Ich weifd nicht.«

Er lacht noch einmal und schiittelt den Kopf. »Ich habe
auf den Boden geschaut, weil ich gerade etwas mache.
Du kannst es dir gern ansehen.« Er geht ein paar Schrit-
te und zeigt auf die Erde. Ich folge ihm.

»Was ist das?«, frage ich.

»Ich habe mir noch keinen endgiiltigen Titel daftir aus-
gedacht, aber wahrscheinlich nenne ich es >Kiefern-

schlange«. Oder so dhnlich. Ich mache Umweltkunst. «
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»Was machen Sie?«

»Ich erschaffe Kunstwerke aus Sachen, die ich in der
Natur finde. «

Auf dem Boden liegen sorgfiltig aufgereiht lauter lan-
ge Kiefernnadeln. Sie sind an beiden Enden vorsichtig
in die lose Erde gesteckt, so dass sie eine gewundene
Schlange bilden, die sich in die Erde hinein- und wieder
hinausschlangelt. Ich wirde die Schlange gern anfassen,
aber dann wiirde sie kaputtgehen. Wozu soll das alles
gut sein? Mr. Bender hat den ganzen Vormittag damit
zugebracht, etwas zu erschaffen, das schon morgen zer-
trampelt oder vom Wind weggepustet sein wird. » War-
um machen Sie so etwas?«, frage ich.

Er lacht schon wieder. Warum lacht er andauernd? »Sie
sind aber kritisch, Miss Fox! Ich mache Kunst, weil
ich muss. Es kommt einfach aus mir heraus. Es ist wie
Atmen.«

Wie kann eine Kiefernnadelschlange aus ihm heraus-
kommen? Und dann noch eine, die nicht halten wird.
»Morgen ist Thre Schlange kaputt. «

»Da hast du allerdings recht. Das ist ja das Schone und
Wundersame daran. Finde ich jedenfalls. Sie ist emp-
findlich und verginglich und zugleich ewig. Meine
Kunstwerke kehren wieder in die Natur zuriick und
sind unendlich wiederverwendbar. Ich ordne die Be-
standteile der Natur nur voriibergehend anders an,
damit meine Mitmenschen das Alltagliche mit neuen
Augen sehen und erkennen, wie schon es ist. Der Be-
trachter soll innehalten und ...«

» Aber hier sieht IThr Kunstwerk doch niemand.«
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»Wenn es fertig ist, fotografiere ich es. Allzu grofSe Ver-
ganglichkeit kann ich mir nicht leisten. Auch ich muss
von etwas leben. Hast du denn noch nie von Clayton
Bender gehort?«

»Nein. «

Er grinst. »Tja, offenbar sind manche meiner Arbeiten
nicht besonders bekannt, aber als junger Kiinstler habe
ich einmal eine Eisskulptur im Schnee gemacht. Weifd
auf Weifs. Damit wurde ich ziemlich berihmt. Fast in
jedem Biirogebdude und in jeder Arztpraxis hingt ein
Foto davon. Es ist nicht mein bestes Werk, aber das be-
kannteste. Wahrscheinlich, weil Weif§ immer passt. Mit
dem Geld, das ich damit verdient habe, habe ich mir
dieses Haus gekauft. Heutzutage konnte ich mir kein
Haus mehr leisten. «

»War Thr Haus teuer?«

»Es ist eine teure Gegend. Heute muss man hier fir ein
Haus ein kleines Vermogen hinlegen. Aber mein Haus
habe ich fur einen Appel und ein Ei bekommen, weil ich
es kurz nach dem groflen Beben gekauft habe. Daran
kannst du dich sicher nicht erinnern, weil du noch zu
jung bist, aber ...«

»Vor funfzehn Jahren. Sudkalifornien. Neunzehntau-
send Tote. Zwei ganze Ortschaften sind im Meer versun-
ken, und das gesamte 6ffentliche Verkehrsnetz brach zu-
sammen, weil der halbe Bundesstaat unter Wasser stand.
Es war die grofSte Naturkatastrophe, die es in unserem
Land je gab, und gilt zugleich mit der Aureus-Epidemie
ein Vierteljahr danach als Ausloser fur die zweite grofSe
Wirtschaftskrise, die sechs Jahre lang anhielt.«
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Ich bin verdutzt. Ist das das richtige Wort? Ja: verduizt.
Keine Ahnung, wo ich das alles herhabe.

Mr. Bender holt tief Luft. »Donnerwetter! Du kennst
dich ja hervorragend aus, Jenna. Bist du ein Geschichts-
fan?«

War ich so jemand? Bin ich so jemand? Mich beschaf-
tigt immer noch, wie selbstverstiandlich die ganzen Zah-
len und Fakten aus mir herausgesprudelt sind. »Scheint
$0.«

»Aber du hast ganz recht. Wegen dieser schrecklichen
Ereignisse konnte ich das Haus so unverschimt billig
erwerben. Inzwischen ist das Erdbeben langst vergessen,
und die Wissenschaftler behaupten, es dauert noch etliche
hundert Jahre, bis wieder eines kommt, das Stiarke neun
erreicht, darum sind die Immobilienpreise inzwischen
wieder in schwindelerregende Hohen gestiegen. «
»Unser Haus ist ziemlich heruntergekommen. Das ist
bestimmt nicht viel wert.«

»Es hat ja auch jahrelang leergestanden, aber es diirfte
nicht besonders aufwendig sein, es wieder herzurichten.
Ich find’s schon, dass dort wieder jemand wohnt. Als
ich vorletzte Woche mitbekommen habe, dass ihr ein-
gezogen seid, habe ich mich richtig gefreut, dass wieder
eine Familie das alte Haus mit Leben erfullt.«
»Vorletzte Woche? Wir wohnen schon langer hier. «
Mr. Bender runzelt die Stirn. » Ach so? Na ja, du musst
es ja wissen. Manchmal verliere ich das Zeitgefuihl. «
Aber ich merke, dass er mir nicht glaubt. Vielleicht hat
er blof$ keine Lust, sich mit mir zu streiten. Und ich will
mich auch nicht mit ihm streiten.
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»Machen Sie jetzt ein Foto davon?« Ich zeige auf die
Kiefernschlange.

»Noch nicht. Erst wenn die Sonne tiefer steht. Wenn ich
Gliick habe, kann ich ein paar von meinen Vogeln be-
wegen, sich dazuzugesellen. Sozusagen als zeitgemaifSe
Version des Gleichnisses vom Lowen und vom Lamm. «
»Sie haben Vogel? «

»Du kannst sie dir gern ansehen. Komm mit. «

Wir gehen den Abhang weiter hoch und kommen in
einen verwilderten Garten. Ein Pfad aus geborstenen
Steinplatten windet sich durch Lavendelbiische, wu-
chernde Buchsbaumhecken und dicke Anisdolden, die
wie mit Spitzenstoff bezogene Sonnenschirmchen aus-
sehen. Dahinter liegt eine kreisrund angelegte Rasenfla-
che mit einer grob gezimmerten Holzbank mitten drauf.
Mr. Bender setzt sich auf die Bank und greift nach einer
kleinen Schiussel, die in Reichweite steht. Er nimmt den
Deckel ab und kippt sich etwas aus der Schiissel in die
hohle Hand. »Setz dich«, sagt er. Ich setze mich.

Er streckt die Hand aus, und sofort fingt es tiberall
an zu zwitschern. »Bleib ganz still sitzen«, ermahnt er
mich. Ein kleiner grauer Vogel schwirrt tiber seine Hand
hinweg, ohne etwas aufzupicken. Noch einer kommt
angeflogen, verharrt einen Augenblick flatternd in der
Luft und fliegt wie der Erste wieder davon. Der nichste
Vogel lasst sich flugelschlagend auf Mr. Benders Hand-
gelenk nieder, pickt einen Sonnenblumenkern auf und
fliegt weg. Schon kommen die nichsten beiden Vogel
an. Sie sind mutiger als ihre Artgenossen, setzen sich
auf Mr. Benders Hand und picken gierig. Ich betrachte
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gebannt die winzigen Schnibel, die gelblichen Krallen
und das dichte graue Gefieder, das an einen zusammen-
geklappten Seidenfacher erinnert. Als ich den einen Vo-
gel anfassen will, fliegen beide davon.

»Man muss viel Geduld haben. Hier, versuch’s auch
mal«, sagt Mr. Bender. Er reicht mir die Schiissel mit
dem Futter, und ich kippe mir etwas auf die Hand. Ich
strecke die Hand aus und warte ab. Nicht weit weg hort
man die Vogel im Jakarandabaum zwitschern, aber sie
kommen nicht angeflogen. Ich mache den Arm ganz
lang. Wir sitzen beide schweigend da und warten. Ich
gebe acht, mich nicht zu bewegen. Ich habe viel Geduld.
Die Vogel bleiben, wo sie sind.

»Vielleicht sind sie ja satt«, meint Mr. Bender. »Du
kannst jederzeit wieder ruberkommen, Jenna, und es
noch mal versuchen.«

Jederzeit? Die unterschiedlichen Gesichtsausdriicke,
die kurz nach dem Aufwachen fir mich alle gleich aus-
sahen, erschliefSen sich mir inzwischen nach und nach.
Die Augen sind das Wichtigste. Sie sprechen ihre eigene,
stumme Sprache, auch wenn sie nur kaum merkliche
Andeutungen machen. Auf einmal kann ich Lilys Ge-
sichtsausdruck von gestern deuten — Kummer. Und
Mr. Benders Gesichtsausdruck zeigt, dass er sein An-
gebot ernst meint. Dass er sich tatsidchlich freuen wiir-
de, wenn ich wiederkomme. Wie konnen Augen derma-
B8en viel ausdriicken? Noch etwas, das meine Neugier
weckt.

»Mache ich«, sage ich. Mr. Bender steht auf und streut
die letzten Sonnenblumenkerne in die Buchsbaumhe-

33



cke. Ein Zwitscherchor ertont. Die Vogel waren noch
nicht satt.

»Ich muss jetzt weiterarbeiten, Jenna, aber vielen Dank
fur deinen Besuch.« Wir gehen wieder den Weg entlang,
doch am Rand des Gartens bleibt Mr. Bender stehen und
reibt sich den Nacken. »Hor zu, sei lieber vorsichtig,
wenn du die Gegend erkundest. Hier ist schon einiges
vorgefallen. Fenster wurden eingeschlagen, Haustiere
sind verschwunden und dergleichen. Die meisten Nach-
barn sind nette Leute, aber manche ... und du kennst
dich ja noch nicht so gut aus.«

»Und Sie? Kennen Sie sich aus?«

»Na ja, das Internet ist eine niitzliche Erfindung, und
ich weif$ gern, wer um mich herum wohnt.« Er spiht
zu dem weifSen Haus am Ende unserer StrafSe hintiber.
»Danke fur den Rat, Mr. Bender. Das Wort >vorsichtig:
sagt mir etwas. «

BEKANNT

Ich habe einen Freund gefunden. Auf einmal ist alles an-
ders. Er ist vielleicht nicht die Art Freund, den sich eine
Siebzehnjdhrige normalerweise sucht, aber ich bin ja
auch keine normale Siebzehnjahrige. Und im Moment
ist es mir auch egal.

Keine Ahnung, ob ich mich irgendwann an Jenna er-
innern werde, ich meine, an die Jenna, die ich friither

war. Vater scheint davon uberzeugt zu sein. Mutter
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hofft verzweifelt darauf. Aber etwas Altes aufzugeben
und sich etwas Neues, ganz und gar Eigenes aufzubau-
en, gefallt mir so gut, dass ich gern damit weitermachen
mochte.

Wenn ich lachle, brauche ich nicht mehr dariiber nach-
zudenken, dass man dazu die Mundwinkel hochziehen
muss. Es geht von ganz allein. Ich bin nicht mehr ver-
loren. Ich bin keine Unbekannte mehr. Mr. Bender
kennt mich.

Von der Uferboschung auf Mr. Benders Seite aus kann
ich unser Haus schon sehen. Ich gehe durch das Euka-
lyptuswildchen bis dahin, wo der Teich von Erde und
einem Gewirr aus knorrigen Baumwurzeln aufgestaut
wird. Als ich den FufS auf den ersten Stein setze, der
tiber den platschernden Bach fihrt, sehe ich aus dem
Augenwinkel etwas WeifSes blinken. Die Sonne lasst das
Wasser gleifSend aufblitzen. Es blendet mich. Zieht mich
hinein.

Ich rutsche aus, mein Fufs landet im Wasser.

Jemand schreit.

Ich spiire, dass ich falle, aber ich kann nicht sehen, wo-
hin. Alles dreht sich. Mein Mund klappt auf. Schreie.
Meine Hinde schlagen um sich. Mein Mund fullt sich
mit Wasser.

Mein Mund. Meine Nase. Alles wird schwarz. Ich
schlucke. Die Brust tut mir weh.

Uberall ist Teich.

»Na-na!« Steine schiirfen mir die Knie auf. Alles blinkt
und blitzt und strahlt. Dann wird das Licht gedampft.

Die Gerdusche werden trage wie Sirup. Tiefer, immer
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tiefer. Nasse Schwirze umfingt mich. Uber mir steigen
funkelnde Luftblasen auf.

»Jenna! «

Jemand packt meine Handgelenke. Packt mich an den
Schultern und schiittelt mich.

»Jennal! «

Lilys Gesicht ist iiber mir. Sie zieht mich hoch.

»Was machst du denn, Jenna? Jenna! Jenna!«

Der Teich ist wieder glatt. Meine Kleider sind trocken.
Mein eines Knie ist aufgeschiirft. Oben drauf bildet sich
eine Perle aus wiassrigem Blut. »Ich ...«

»Alles in Ordnung?« Lily hat stecknadelkopfgrofse Pu-
pillen. Thr Ton ist schneidend scharf.

»Ich glaube schon.« Was ist eigentlich passiert? Alles
war auf einmal so anders. Der Teich war riesengrofS und
ich selbst winzig klein. Ich dachte, der Teich verschluckt
mich. Ich konnte nichts mehr sehen.

Ich dachte, ich ertrinke.

ERINNERUNG

Mutter driickt Vater weg und kommt zu mir heruber.
Ich sitze am Kiichentisch. Sie hat sich eine Viertelstunde
lang mit ihm per Netbook tiber die harmlose Schiirf-
wunde an meinem Knie ausgetauscht. Davor hatte sie
Lily gebeten, die Wunde zu versorgen, aber Lily hat sich
geweigert. Sie habe den Arztberuf vor funfzehn Jahren
an den Nagel gehiangt, auflerdem sei Erste Hilfe sowieso
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nicht ihr Fachgebiet gewesen. »Er glaubt, dass es heilt
wie eine ganz gewohnliche Wunde«, teilt mir Mutter
jetzt mit.

»Es ist ja auch eine ganz gewohnliche Wunde. «

»Nicht ganz«, brummelt Lily und setzt sich auf den
Stuhl mir gegentiber.

Mutter gerit aufSer sich: »Habe ich dir nicht gesagt, du
sollst im Haus bleiben, Jenna? «

»Ich hatte aber keine Lust.«

Mutter ldsst sich auf einen Stuhl sinken und massiert
sich die Schlife. »Wie ist das passiert?«, fragt sie in ru-
higerem Ton.

»Ich wollte tiber den Bach. Als ich auf den ersten Stein
getreten bin, da ...« Ja, was ist da eigentlich passiert?
»Da?«, wiederholt Mutter mit belegter Stimme.

Es fillt mir wieder ein. Ein Bruchstiick. »Ware ich fast
ertrunken? «

»Der Bach ist nur eine Handbreit tief ...«

Lily unterbricht sie. »Ja. Aber das ist lange her. Jenna
war noch nicht mal zwei. «

» Aber daran kann sie sich doch unmoglich erinnern ... «
»Doch«, sage ich.

Ich erinnere mich wieder. Mutter und Lily haben beide
denselben Gesichtsausdruck, als bekidmen sie keine Luft
mehr. »Ich erinnere mich an die Vogel. Weifse Vogel.
Ich erinnere mich daran, dass ich von hoch oben runter-
gefallen bin. Und dass ich geschrien habe und dass mir
Wasser in den Mund gestromt ist ... «

Lily schiebt ihren Stuhl zuriick und steht auf. »Wir
haben einen Ausflug an die Bucht gemacht. Ich habe
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Jennas Hand nur ganz kurz losgelassen, um das Geld
fir ein Eis aus meinem Portemonnaie zu holen. Als ich
das Eis bezahlt hatte und mich nach ihr umdrehte, war
sie schon bis ans Ende vom Steg gelaufen. Sie ist gerannt
wie der Wind. Wegen der Moéwen. Die hat sie auf dem
Steg sitzen sehen und ist einfach drauflosgerannt. Sie
hat mich gar nicht rufen gehort, sie hatte nur Augen fur
die Vogel. Ich habe sie fallen sehen und bin hinterher-
gerannt. Sie ging schon unter, und ich bin ins Wasser
gesprungen. «

Lily redet tiber mich, als wire ich jemand anders.

Als wire ich gar nicht da.

»Du hast mir ein andermal Eis gekauft. Als wir eine
Woche danach noch mal an der Bucht waren. Eine Ku-
gel ...«

»... Kirscheis.«

Mutter bricht in Tranen aus. Sie springt vom Stuhl auf
und eilt zu mir. Sie schlingt die Arme um mich und kiisst
mich auf die Wange, aufs Haar. »Du erinnerst dich, Jen-
na, die Erinnerung kommt wieder! Dein Vater hat es ja
gewusst! Ab jetzt geht es bergauf!«

Die Erinnerung.

Jenna Fox lebt doch noch in mir drin. Als ich gera-
de ohne sie weitermachen wollte, ist sie wieder auf-
getaucht. Vergiss mich nicht, sagt sie.

Anscheinend will sie nicht zulassen, dass ich sie ver-

gesse.
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BESUCH

Kara.

Und Locke auch.

Sie sind wieder da. Mutter und Vater haben recht behal-
ten. Fetzen. Bruchstiicke. Immer mehr. Es kommt wie-
der. Die Bruchstiicke bahnen sich einen Weg durch die
Nacht. Gesichter wecken mich auf. Ich schrecke hoch,
schwitze, fiirchte mich.

Ich hatte Freunde. Kara und Locke. Aber wann? Und
woher? Aus der Schule? Aus der Gegend? Ich kann
mich nicht erinnern, wo wir hingegangen sind und was
wir unternommen haben. Aber ich sehe ihre Gesichter.
Sie schweben korperlos ganz dicht vor mir.

Ich habe die beiden gekannt. In- und auswendig. Wo
sind sie nur hin?

Ich sitze im Dunkeln im Bett, lausche auf das mitter-
nichtliche Knarren im Haus, versuche, mehr als nur
ihre Gesichter heraufzubeschworen, die beiden in Zim-
mern zu platzieren, an Tischen, und sie mit Stimmen
auszustatten, die meinem Gedachtnis auf die Spriinge
helfen. Aber nur ihre Gesichter offenbaren sich mir, er-
widern meinen Blick. Sie schweben vor mir, als hatten
sie mich gewittert.

Verratet mir, wer ihr seid.

Verratet mir, wer ich bin.
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TINING

Lily schiebt das Garagentor hoch. Das Tor wird so sel-
ten geoffnet, dass es sich nur quietschend und ruckelnd
offnet. In der dunklen Garagenhohle steht zwischen auf-
gestapelten Pappkartons ein alter rosafarbener Hybrid.
»Ich fahre riickwirts raus, dann kannst du einsteigen«,
sagt sie in schroffem Befehlston. »Und wehe, du er-
zahlst deiner Mutter ein Wortchen! Wenn sie herausbe-
kommt, dass ich dich mitgenommen habe, macht sie
mir die Holle heifs. «

»Ich wirde lieber zu Hause bleiben. «

»Das wire mir auch lieber. Aber ich habe etwas zu er-
ledigen, und die Gelegenheit nutzt du womoglich, um
wieder durch die Gegend zu scharwenzeln.«

»Gar nicht.« Scharwenzeln?

Lily brummelt etwas vor sich hin. Sie zwingt sich zwi-
schen den Kartons durch, setzt sich in den Wagen und
fahrt das Auto ruckwirts aus der Garage. Ich steige ein
und setze mich neben sie. »Nehmen wir die U-Bahn?«
Lily bremst. »Du erinnerst dich an die U-Bahn?«

Es geht mir auf die Nerven, dass alle andauernd wissen
wollen, woran ich mich erinnere. Es kommt immer dar-
auf an. Ob ich mich daran erinnere, mit der U-Bahn ge-
fahren zu sein? Irgendwo hingemusst zu haben? Mit ei-
nem Freund gefahren zu sein? Nein. Ob ich mich daran
erinnere, wie die U-Bahn aussieht und wozu sie gut ist?
Ja. Die einzig passende Antwort ist ein Achselzucken.
»Tja, wir sind hier nicht in Boston. Hier gibt es keine
U-Bahn. Und da, wo wir hinwollen, halt auch kein Bus,
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darum miissen wir die ganze Strecke mit dem Auto fah-
ren. Was dagegen?«

Ich sage nichts.

Sie legt den Gang ein, fiahrt ruckartig an, und wir glei-
ten an den Hausern in unserer Strafe vorbei. Die Strafe
besteht nur aus funf Hausern. Die tibrigen sind keine
Cotswold-Cottages. Jedes sieht anders aus. Unser rech-
tes Nachbarhaus ist im englischen Tudorstil erbaut, das
nichste im spanischen Kolonialstil, dann kommt eine
grofSe Jugendstilvilla, und am Ende der StrafSe steht das
weifSe Haus, das Mr. Bender mit dem Wort vorsichtig in
Verbindung gebracht hat. Es ist eine wuchtige klassizis-
tische Villa mit hohen weiflen Sdulen zu beiden Seiten
der Haustur. Lustig, dass ich die Baustile unterscheiden
kann. Aber wahrscheinlich stehen in Mutters Biiro
lauter dicke Walzer tiber Architektur. Vielleicht hat die
Jenna von frither ja darin gelesen.

Mr. Bender hat gemeint, in dieser Gegend kostet ein
Haus ein Vermogen. Wenn ich mir die Hauser so an-
sehe, glaube ich, er hat recht. Uns gehort immer noch
das Sandsteinhaus in Boston, und das kostet bestimmt
auch ein Vermogen. »Sind Mutter und Vater reich?«,
frage ich.

»Sieh da, du bist also doch neugierig! «

»Scheint so.«

»Die beiden schwimmen nur so im Geld.«

»Bedeutet das, sie sind reich?«

»Goldrichtig. «

»Verdient man mit Hauser restaurieren so viel Geld?«
Lily lacht.



»Dann verdient Vater als Arzt so viel?«

»Nein. «

Sie ist unschliissig, das sehe ich. Das Auto kommt an
der Ampel langsam zum Stehen. Lily seufzt, als wiirde
sie etwas Wertvolles herschenken und ich solle es gefil-
ligst wiirdigen. »Dein Vater hat eine Biotechnologie-Fir-
ma gegrindet und vor vier Jahren mit betrachtlichem
Gewinn verkauft. Er hat ein Bio-Gel entwickelt. Damit
gelang ihm ein Durchbruch auf dem Gebiet der Trans-
plantation. Mit Hilfe seiner Erfindung kann man jetzt
Spenderorgane so lange zeitlich unbegrenzt aufbewah-
ren, bis ein passender Empfianger gefunden ist, nicht
nur ein paar Stunden lang wie frither. Dein Vater hat
damit richtig Schlagzeilen gemacht und ist ganz grofS
rausgekommen. Noch Fragen?«

»Und wo arbeitet Vater jetzt?«

»Immer noch in derselben Firma.«

Das verstehe ich zwar nicht, aber Lily macht keine An-
stalten, es mir zu erklaren, und ich habe keine Lust, ihr
alles aus der Nase zu ziehen. Ich wechsle das Thema
und deute auf die StrafSe hinter uns. »Kennst du unsere
Nachbarn?«

»Noch nicht«, antwortet Lily, ohne weitere Erklarung.
Bestimmt wire sie froh, wenn ich den Mund halten
wirde. Aber ich denke gar nicht dran.

»Ihr wohnt doch schon tiber ein Jahr hier. Warum habt
ihr da noch niemanden kennengelernt? «

»Wie kommst du darauf, dass wir schon so lange hier
wohnen?«

»Mutter hat gesagt, wir sind hergezogen, damit ... «
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»Wir wohnen erst zweieinhalb Wochen hier. «

»Das kann nicht sein. Genauso lange bin ich doch
wach. Wir ziehen hier ein, und schwups, wache ich auf?
Das ist doch total un... «

Ich verstumme. Auch Lily schweigt. Mir fillt ein, dass
Mr. Bender ebenfalls gesagt hat, wir wiren erst vor-
letzte Woche eingezogen. Dann stimmt es wohl. Aber
woher haben Mutter und Vater gewusst, wann ich auf-
wachen wiirde? Wenn ich ein ganzes Jahr im Koma
gelegen habe, konnten sie ja wohl kaum den richtigen
Zeitpunkt voraussehen und gerade dann nach Kalifor-
nien umziehen. War das reiner Zufall? Oder haben die
beiden den Zeitpunkt bestimmt, an dem ich wieder auf-
wache? Wozu hitten sie mich so lange im Koma liegen
lassen sollen? Wozu hitten sie mich um anderthalb Jah-
re meines Lebens betriigen sollen? Was sind die beiden
nur fur Eltern?

Vorsicht, Jenna.

Ich habe mich geirrt. Lily darf sich doch noch freuen,
dass ich den Mund halte.
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UBEREINKUNFT

Ich habe nie nach dem Unfall gefragt. Irgendetwas

hat mich zuriickgehalten.

Vielleicht der Glanz in Mutters Augen.

Vielleicht Vaters bemihtes Lacheln.

Vielleicht etwas in mir selbst, das ich noch nicht benennen
kann.

Der Unfall.

Wie eine Uberschrift. Ein Stoppschild. Eine Mauer.
Zwischen mir, der Jenna von gestern und der Jenna von
morgen.

Ich schaffe es nicht, danach zu fragen, und von allein reden
sie nicht dartiber.

Eine stillschweigende Ubereinkunft.

Vielleicht das Einzige,

worin wir uns je

einig waren.
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DRINNEN

»Wir sind da.« Lily klingt sanft. Anders als sonst. Die
Landschaft, die ich mir einpragen wollte, hat sich hinter
uns aufgelost, und jetzt sitze ich auf einem Parkplatz
und weif$ nicht, wie ich hierhergekommen bin.

»Jenna ...«

Wieder dieser sanfte Ton, den ich von Lily nicht kenne.
Wie lange waren wir unterwegs? Wie lange habe ich aus
dem Fenster geschaut und nichts gesehen? Die Erkennt-
nis, wie viel ich noch lernen muss, grabt sich wie spitze
Klauen in meine Haut. Ich halte mich am Sitz fest. Mir
fehlt ein Wort. Neugierig. Verloren. Wiitend. Welches
ist das Richtige? Uberdriissig? Enttiuscht? Ich suche
ein Wort und kann es nicht finden.

»Jenna ...«

Angstlich. Lilys sanfter Ton bringt es zum Vorschein.
Ich habe Angst.

Ich drehe mich um. Wieso ist sie auf einmal so anders?
»Warum hasst du mich eigentlich? «, frage ich.

Erst antwortet sie nicht. Sie sieht mich priifend an.
Dann holt sie tief Luft und legt den Kopf ein biss-
chen schief. »Ich hasse dich nicht, Jenna, ich habe blof
keinen Platz fiir dich.« Harte Worte, aber ihr Ton ist
freundlich, und dieser Widerspruch erinnert mich un-
barmherzig daran, dass mir etwas Entscheidendes fehlt.
Die Jenna Fox von frither hitte verstanden. Trotzdem
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beruhigt mich Lilys Tonfall, und ich nicke, als hatte
ich begriffen.

»Komm mit rein«, fordert sie mich auf und holt irgend-
welche Pakete vom Riicksitz. Wir gehen tiber einen lee-
ren, kiesbestreuten Hof.

Ein hohes, weif$ getiinchtes Gebaude hebt sich gleiflend
hell vom kalten blauen Himmel ab. Das ist offenbar un-
ser Ziel. Von dem grellen Weif$ tun mir die Augen weh.
»Wo sind wir hier?«, frage ich.

»Das ist die alte spanische Missionskirche von San Luis
Rey. Ich stehe schon seit Jahren in Verbindung mit Pater
Rico. Jetzt lerne ich ihn endlich personlich kennen.« In
der weiflen Mauer ist eine wuchtige Tur. Wir gehen hin-
durch und stehen auf einem schattigen, ummauerten
Friedhof. »Hier lang«, sagt Lily wie jemand, der schon
einmal hier war und sich auskennt. Als ich die ver-
welkten Blumen, Briefe und Stofftiere sehe, die auf den
Grabern und Grabsteinen liegen, bin ich einen Augen-
blick lang neidisch auf die Verstorbenen. Auf einem
Grabstein steht die Jahreszahl 1823, auch wenn man
die Ziffern kaum noch lesen kann. Uber zweihundert
Jahre tot und doch unvergessen.

Woher kennt Lily einen Geistlichen, der so weit weg
von Boston lebt? Am Ende des Friedhofs steht die Kir-
che. Lily driickt eine zweite schwere Tur auf. Diesmal
stehen wir in einem kiihlen, dunklen Raum, in dem es
nach brennenden Kerzen duftet und ein bisschen muffig
riecht. Als sich meine Augen an das Dammerlicht ge-
wohnt haben, erkenne ich tiber mir eine bemalte Kup-

pel und vor mir eine vergoldete, gekreuzigte Figur. Jesus
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Christus. Richtig, Jesus Christus. Ich erinnere mich.
Als Lily am Altar vorbeigeht, beugt sie ein Knie und
tippt sich erst auf die Stirn, dann aufs Herz und dann
nacheinander auf beide Schultern, so flink und selbst-
verstandlich, dass es gleich wieder vorbei ist. Daran er-
innere ich mich nicht.

Ich bleibe stehen und betrachte die vergoldete Figur.
Mein Blick wandert zum Altar und von dort aus zum
Taufbecken. Aber ich empfinde nichts. Der Raum
fordert Empfindungen formlich ein, aber ich verspiire
keine. Ich schliefle die Augen. Sofort sehe ich Bilder
und spiire kiithle Wassertropfen auf der Stirn. Uber mir
schweben Lilys faltenloses, viel jiingeres Gesicht und
das eines lichelnden Mannes. Er hebt mich hoch, ich
passe ganz in seine Hinde, und er gibt mir einen Kuss
auf die Wange. Ich sehe meine eigene Hand vor meinem
Gesicht herumwedeln, klein wie ein Schmetterling, ein
Babyhidndchen. Ich 6ffne die Augen wieder. Meine Tau-
fe. Ich erinnere mich daran. Wie kann das sein?

Lily steht wartend am anderen Ende der Kirche, wo
eine weitere Tiir ist, und schaut auffordernd zu mir
hertiber.

»Hatte mein Grof3vater schwarze Haare?«, frage ich.
»Ja. Du hast ihn wahrscheinlich auf den DVDs gesehen.
Er ist gestorben, als du zwei warst.«

Auf den DVDs, die ich mir bis jetzt angeschaut habe, ist
er nicht aufgetaucht. »Woran ist er denn gestorben?«
»Er war ein Opfer der Aureus-Epidemie. Ehe die Epi-
demie ausbrach, gab es immer wieder Hinweise dar-
auf, dass so etwas passieren konnte, und dann brach sie
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tatsachlich aus. Die schreckliche Krankheit hat ihn und
zwanzig Millionen Menschen dahingerafft.«

»Und das allein in unserem Land.«

Lily zieht die Augenbrauen hoch. Sie bekommt zum
ersten Mal einen Eindruck davon, was mein Gedicht-
nis firr erinnerungswiirdig befunden hat. Sie schliefSst die
Hand fester um die Turklinke. »Die meisten Antibio-
tika waren wirkungslos geworden. Allem medizinischen
Fortschritt zum Trotz hatte irgendwann ein gewaltiger
Riickschritt stattgefunden. Als ich klein war, gab es nur
eine Handvoll Impfstoffe. Heutzutage kann man sich
gegen alles und jedes impfen lassen, und trotzdem ste-
hen wir mit dem Riicken zur Wand. Und das nennt sich
dann Fortschritt!« Als sie mich ansieht, vertieft sich die
steile Falte zwischen ihren Augenbrauen. »Manchmal
erkennen wir einfach zu spit, dass wir zu weit gegangen
sind. « Sie 6ffnet die Tiir, und ein Lichtstreif fallt auf den
FufSboden.

»Wolltest du deswegen keine Arztin mehr sein? «

Sie bleibt stehen und dreht sich nach mir um.

»Weil du Grofdvater nicht helfen konntest?«, setze ich
hinzu. Ich bin blofS neugierig, aber sie reagiert mit einer
schlagartigen Verwandlung. War sie vorher verbittert,
so spricht aus ihrer Haltung und Stimme jetzt mithsam
beherrschter Zorn.

»Das geht dich rein gar nichts an«, erwidert sie.
»Heutzutage gibt es Vorschriften«, sage ich.

Lily zieht einen Mundwinkel hoch, aber sie lachelt nicht.
»Stimmt. Die Regierung erldsst ganze Gesetzespakete.

Heutzutage darf ein Wissenschaftler nicht mal rilpsen,
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ohne dass ihn jemand vor einen Untersuchungsaus-
schuss schleift. Manche Wissenschaftler landen sogar
im Gefiangnis. Erinnerst du dich daran auch?«

»Nein. «

»Das habe ich mir gedacht. Ich nehme mal an, dass du
uber dergleichen nicht Bescheid wissen sollst. Das Pro-
blem ist, dass sich manche Leute anmaflen, sich iiber
die Vorschriften hinwegzusetzen. Es gibt gute Griinde
dafiir, dass heute das meiste durch Vorschriften und
Gesetze geregelt ist.«

»Namlich? «

Mein herausfordernder Ton scheint sie fast zu belusti-
gen, vielleicht ist sie aber auch blof§ tiberrascht, dass ich
mich uberhaupt traue, nachzuhaken. Sie richtet sich auf,
wird grofSer als die Lily, die ich bis dahin kannte, macht
den Eindruck, als wollte sie es, wenn erforderlich, mit
mir und noch zehn anderen gleichzeitig aufnehmen.
»Gentechnologisch erzeugter, gegen Schadlinge un-
empfindlicher Mais hat die urspriinglichen Maissorten
langst verdriangt und ausgerottet. Was das betrifft,
kommen alle Vorschriften zu spat.« Sie schaut mich
durchdringend an. »Und etwas scheinbar Harmloses
wie der ubermifSige Einsatz von Antibiotika hat zur
Entstehung von derart lebensgefahrlichen Bakterien-
stimmen gefiihrt, dass mein Mann und ein Viertel der
Weltbevolkerung elend gestorben sind. Das bedeutet,
dass ...«

»Und du?« Ich erkenne, was sie gern vor mir verborgen
hatte.

»Was soll mit mir sein? «
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»Als du noch Arztin warst, hast du dich da auch iiber
die Vorschriften hinweggesetzt? Hast du da ...«

»Ja.« Die Anspannung weicht von ihr. »Und ich muss
jeden Tag damit fertigwerden.« Sie wendet sich zum
Gehen.

»Du, Lily«, frage ich, um sie aufzuhalten, »hat mein
Grof$vater ... habt ihr ... bin ich eigentlich getauft?«
»Als sie zwei Wochen alt war«, sagt sie im Gehen. »Wir
waren ihre Paten.« Damit geht sie zur Tur hinaus und
dreht sich nicht mehr nach mir um.

Pater Rico und Lily sitzen im Schatten unter einem
Pfefferbaum und plaudern. Vorher haben wir den ver-
wilderten Garten der alten Missionsstation besichtigt,
und die beiden haben sich angeregt tiber irgendwelche
knorrigen Wurzeln, Unkraut und eine Art krankliche
Orangenbiume mit winzigen hellen Fruchten unterhal-
ten. Pater Rico hat stolz verkiindet, es handele sich um
Kaliforniens erste Gartnerei, aber die eigentliche Bedeu-
tung sehen beide in den Samen und dem hier erhaltenen
Erbgut.

Sie sprechen lauter. Wortfetzen treiben tiber den grofSen
Hof.

»Urspriinglich. «

»Unverfalscht. «

»Originales Saatgut. «

»Unbertihrtes Erbgut. «

Wenn ich die Ohren spitzen wirde, konnte ich die
ganze Unterhaltung verfolgen, aber was ich inzwischen
von Pater Rico erfahren habe, gentigt mir. Lily und er
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sind beide Mitglieder des »Weltverbandes zur Bewah-
rung des Saatguts«, einer Vereinigung, die es sich zur
Aufgabe gemacht hat, urspriingliche Pflanzenarten zu
erhalten. Anscheinend gibt es dank des Fortschritts auf
den Gebieten der Genmanipulation und der Ziichtung
kaum noch unverfilschte Arten. Der Wind verbrei-
tet den Bliitenstaub gentechnisch veranderter Pflan-
zen genauso wie den urspriinglicher Sorten, so dass
traditionelle Pflanzenarten damit befruchtet werden.
Jetzt begreife ich auch, warum Lily ihr Gewachshaus
so wichtig ist. In ihren und Pater Ricos Augen sind
genmanipulierte Pflanzen anscheinend eine Art Zeit-
bombe, ganz dhnlich wie die Aureus-Epidemie. Die
beiden und ihre Mitstreiter verstehen sich als Retter der
Welt. Retter ... Lily hat sich schon einmal als Retterin
betitigt — als sie mir das Leben gerettet hat. Ob sie
noch oft daran denkt?

Immer wieder schaut Lily zu mir heriiber und vergewis-
sert sich, dass ich inzwischen nicht weggegangen bin
oder mich mit jemandem unterhalte. Ab und zu uber-
quert jemand den Hof, meistens andere Pater, aber ich
spreche niemanden an. »Das wire deiner Mutter nicht
recht«, hat Lily gesagt.

Jetzt kommt ein Junge uiber den Hof. Er ist grofSer als
Pater Rico und geht zu den beiden. Er hat schmutzige
Hinde und streicht sich mit dem Unterarm das lange
schwarze Haar aus dem Gesicht. Er ... sieht gut aus.
Ja, ich glaube, so nennt man das. Er spricht mit Pater
Rico, nickt zwischendurch, und zum Schluss schaut er
zu mir heriiber. Das hat Lily mitbekommen und setzt
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sich sofort aufrechter hin, als wollte sie jeden Augen-
blick aufspringen. Ich habe den Eindruck, dass der Jun-
ge herkommen will, und schaue weg, um ihn zu ent-
mutigen. Es klappt. Er sagt noch etwas zu Pater Rico,
dann macht er kehrt, geht wieder tiber den Hof und
ist verschwunden. Sofort drgere ich mich, dass ich es
Lily und Mutter unbedingt recht machen wollte. Das
passiert mir nicht noch einmal.

GEM IN DEIN ZIMMER

Mutter sitzt am Kuchentresen, trinkt Orangensaft und
geht eine Liste mit allem durch, was sie heute erledigen
will. Lily reibt Kase uber eine Schussel Riihrei. Ich trin-
ke meine Nahrstoffe, die nach gar nichts schmecken.
Ich kippe den letzten Schluck herunter und frage: » War
ich Geschichtsfan?«

Mutter blickt nur flichtig auf. »Was warst du? «

Ich formuliere um, was Mr. Bender gesagt hat. »Habe
ich mich gern mit Geschichte beschiftigt? War Ge-
schichte in der Schule mein Lieblingsfach?«

Mutter beugt sich lichelnd wieder tiber ihre Liste und
kritzelt darauf herum. »Eigentlich nicht. In Geschichte,
und in Mathe tibrigens auch, hattest du Nachhilfe.« Sie
ist wieder ganz in ihre Liste versunken. Nachhilfe? Das
muss ein hervorragender Lehrer gewesen sein.

Ich schiebe das leere Glas weg und verkiinde: »Ich gehe
heute in die Schule.«
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Mutter lasst den Bleistift fallen und sieht mich mit gro-
en Augen an. Lily hilt im Verquirlen inne.

»In dem Jahr, als ich im Koma lag, habe ich ja wohl
kaum meinen Abschluss gemacht, also muss ich das
nachholen, stimmt’s? «

Mutter bringt kein Wort heraus, obwohl ihr Mund of-
fen steht. Sie wiegt ein bisschen den Kopf, als ob das,
was ich gesagt habe, in ihr hin und her hiipft. Irgendwie
lustig.

»In der Gegend gibt es zwei kleinere Privatschulen — ich
habe im Telefonbuch nachgeschlagen —, und bis zur
staatlichen Schule fahrt man auch nicht weit.«

»Du fahrst nirgendwohin!«, faucht mich Mutter an,
dann setzt sie in ruhigerem Ton hinzu: »Schule kommt
tiberhaupt nicht in Frage. Du bist noch nicht wieder-
hergestellt ...«

» Aber mir geht’s gut.«

Mutter steht auf. »Ich habe gesagt, es kommt nicht in
Frage, basta!«

Erst bin ich unschliissig, dann stehe ich auch auf. »Und
ich sage, ich gehe trotzdem hin. «

Mutter ist wie versteinert. Wir schauen einander stumm
an. Dann wendet sie den Blick ab. Sie setzt sich wieder
und greift zum Stift. Sie ist ruhig, beherrscht, routiniert,
die Mutter, die weifs, wohin unser Gesprach fiithren
wird, ehe ich selbst es auch nur ahne. »Geh in dein
Zimmer und ruh dich aus, Jenna. Sofort.«

Ich bin stinksauer. Aufler mir. Fuchsteufelswild. Worter.
Endlich kommen sie in einem ganzen Schwall empor-

gesprudelt, jetzt, da ich sie brauche.
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