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Meine Heimat

Aufwachsen in Belarus

Ich wurde in der Kleinstadt Vilejka, hundert Kilometer nördlich 
von Minsk, geboren. Mein Weg zum Beruf des Dirigenten war 
nicht selbstverständlich, denn in meiner Familie gibt es nieman-
den, der mit Kunst verbunden ist oder sich dafür interessiert.

Meine Eltern wuchsen in kleinen Dörfern 20 bis 30 Kilometer 
von Vilejka entfernt auf. Sie und ihre Familien gehörten einer klar 
getrennten Klasse von Bäuer_innen an, denn damals gab es noch 
eine sowjetische Auslegung der vorsowjetischen Leibeigenschaft: 
Bis 1974 war es verboten, den Bäuer_innen in den Dörfern Pässe 
auszustellen. Dies war ein Privileg, welches den Bewohner_in-
nen der Städte vorbehalten war. Diese Regelung gab es seit dem 
Beginn der Stalinherrschaft und sie wurde geschaffen, um den 
Bäuer_innen einen Umzug in die Städte unmöglich zu machen. 
Auf diesem Weg sollten die Kolchosen erhalten bleiben, in de-
nen die Bäuer_innen für das Allgemeinwohl arbeiten mussten. 
Alle Mitglieder einer Kolchose wurden im Alter von 16 Jahren 
registriert und konnten die Dörfer nicht einmal vorübergehend 
ohne die Erlaubnis der Behörden verlassen. Zum Zeitpunkt der 
Aufhebung dieses Gesetzes war mein Vater 15 Jahre und meine 
Mutter 12 Jahre alt, so dass man sie als die erste Generation von 
Menschen aus dem Dorf bezeichnen kann, die das Recht auf Bil-
dung in den Städten hatten und selber entscheiden konnten, wo 
sie leben wollten.
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Ich wurde 1991 geboren und bin somit genauso alt wie mein 
Land. Meine Kindheit begann am Ende der Perestroika, einer 
Zeit großer Veränderungsprozesse – dem Übergang von der 
UdSSR zum neuen unabhängigen Belarus. In meiner Erinne-
rung habe ich mein Heimatland nur unter Lukašenkas Macht 
erlebt. Natürlich waren mein Wissen und mein Verständnis der 
politischen und gesellschaftlichen Situation um mich herum 
umso geringer, je kleiner ich war.

Meine frühe Kindheit verbrachte ich meist in der Gesellschaft 
meiner einzigen Großmutter, da meine Eltern sehr viel und hart 
gearbeitet haben. Sie sah regelmäßig fern und glaubte alles, was 
dort verkündet wurde. Deshalb hatte ich lange Zeit keine Zwei-
fel daran, dass alles, was ich durchs Fernsehen mitbekam und 
meine Oma sagte, normal sei. Auch unser Leben im scheinbar 
glücklichen postkommunistischen Belarus stellte ich nicht in 
Frage. Im Rückblick lässt sich einfach sagen, dass ich mich schon 
damals hätte fragen können, warum meine Eltern immer so hart 
arbeiten mussten – neben ihrem Hauptarbeitsplatz betrieben sie 
noch die Landwirtschaft unserer Datscha und gingen allen mög-
lichen Nebenjobs nach. Sie arbeiteten ununterbrochen und wir 
haben nie einen richtigen Urlaub gemacht. Meine Mutter fuhr 
nur zweimal in ihrem Leben in den Süden – dabei begleitete sie 
mich in ein Sanatorium auf der Krim, als ich Anfang der 2000er 
Jahre Asthma bekam und behandelt werden musste.

Auch von anderen Menschen aus meinem Lebensumfeld er-
hielt ich keine Anhaltspunkte, die mir gezeigt hätten, dass das 
Leben auch anders hätte sein können. Aufgrund dieser fehlen-
den Vergleichsmöglichkeiten habe ich lange Zeit nichts hinter-
fragt und nahm alles um mich herum als gegeben hin.

Im Vergleich zum Leben in der UdSSR wurde für viele Men-
schen der Alltag schwieriger. In Belarus herrschten jedoch mehr 
oder weniger geordnete Verhältnisse, zumindest im Vergleich 
zu Russland und der Ukraine. Denn das oligarchische Regime 
war in unserem Land nicht so stark ausgeprägt wie dort. Die 
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Menschen in Belarus hatten diesen Unterschied schon damals 
schätzen gelernt und waren nicht zuletzt ihrem neuen Präsi-
denten dankbar, der mit seiner harten Hand das Staatsschiff 
–  angeblich – auf den richtigen Kurs geführt hatte und es mit 
allen Mitteln dort hielt.

Doch die Zeit verging und unser Nachbarland Polen, das 
Anfang der 1990er Jahre Belarus wirtschaftlich nicht übertraf, 
entwickelte sich aufgrund seiner neuen demokratischen Politik 
sehr schnell voran. Unser Land hingegen verblieb in seiner le
thargischen Schlafphase. Wir sind mit dem Wort »Stabilität« auf 
den Lippen aufgewachsen, und man brachte uns von klein auf 
bei, seine Bedeutung zu schätzen. Schließlich dachte man, dass 
es nichts Schlimmeres als den Wandel gebe – spätestens seit dem 
Zweiten Weltkrieg, in dem laut Statistik jede_r vierte Belarus_in 
getötet wurde, hatten die Menschen Angst, das Allerletzte zu 
verlieren, und lernten Beständigkeit zu schätzen. Ich erinnere 
mich nur an ein Ereignis, das mit einer Veränderung zu tun hat: 
Es muss 1995 gewesen sein, als Lukašenka beschloss, die offi-
zielle Symbolik von Belarus zu verändern – statt der weiß-rot-
weißen Flagge und des Wappens »Pahonia«, die historisch an die 
Zeit der belarusischen Staatlichkeit in vorsowjetischer Zeit an-
knüpften, gab es nun eine rot-grüne Flagge und ein rot-grünes 
Wappen, das dem Wappen der UdSSR sehr ähnlich war.

Doch damals bekam ich von den Hintergründen dieser gro-
ßen Veränderung nichts mit. Während ich älter wurde, wuchs 
die Welt um mich herum erst langsam Stück für Stück und ich 
begann zunächst die neuen Straßen und Stadtteile meiner Stadt 
und des Dorfes meines Vaters, in dem wir noch ein Haus hatten, 
zu erkunden. Die Großstadt Minsk erschien mir damals noch als 
etwas Unerreichbares, als eine andere schöne Welt mit breiten 
Alleen, U-Bahnen, Militärparaden und den Mächtigen unseres 
Landes.

Vielleicht entdeckte ich die Welt außerhalb unseres Wohnorts 
erst später, weil ich keinen Kindergarten besuchte und nur mit 
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den wenigen Kindern in der Nachbarschaft meiner Großmutter 
spielen konnte. Meine Großmutter war Lehrerin, und meine El-
tern entschieden sehr früh, dass sie mich unterrichten sollte, und 
so lernte ich mit fünf Jahren innerhalb von einer Woche Lesen, 
Schreiben und Rechnen. Gemeinsames Spielen mit gleichaltri-
gen Kindern war selten, ich lernte sehr früh, mich mit Dingen zu 
beschäftigen, die ich alleine machen konnte. Ich las sehr gerne 
und mit neun Jahren schrieb ich meine ersten Geschichten und 
fasste den Entschluss, Schriftsteller zu werden.

Doch schon bald vergaß ich das erfolgreich …

Musik – eine neue Welt

Der Musik bin ich ganz zufällig begegnet – auf dem Dachboden 
des alten Hauses meines Vaters fanden wir ein verwaistes Akkor-
deon. Auf meine Frage, woher es stammt, antwortete mein Vater, 
dass mein Großvater es wohl manchmal gespielt habe.

Mein Großvater starb acht Jahre vor meiner Geburt, wir spra-
chen in meiner Familie nicht viel über ihn. Erst einige Jahre 
später erfuhr ich, dass er ein beliebter und erfolgreicher Mann 
in seinem Dorf gewesen ist; ein begabter Handwerker, an den 
sich viele Menschen um Hilfe wandten. Doch eines Tages, 1948, 
schrieb einer der Nachbarn entweder aus Neid oder aus Eifer-
sucht eine Denunziation an den Sicherheitsdienst (der später 
zum immer noch existierenden KGB wurde). Darin stand, dass 
er angeblich in antisowjetische Aktivitäten verwickelt sei. Wie 
bei Millionen anderer Sowjetbürger reichte eine solche Denun-
ziation aus, um seiner Familie das Haus zu konfiszieren und 
ihn ins Exil zu schicken. Daraufhin sollte er 25 Jahre in einem 
Arbeitslager im Ural auf einem Abschnitt der Transsibirischen 
Eisenbahn verbringen. Glücklicherweise musste er von den 25 
Jahren nur fünf Jahre im Exil dienen, denn mit Stalins Tod im 
Jahr 1953 wurde seine Anklage fallengelassen, und später konnte 
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er seine offizielle Rehabilitierung erreichen. Aber nach Augen-
zeugenberichten verschlechterte sich der Gesundheitszustand 
meines Großvaters nach fünf Jahren harter Arbeit im Lager 
stark, und er kehrte als anderer Mann, schweigsamer und zu-
rückgezogener, nach Hause zurück. Musik war in seinem Haus 
daraufhin nur noch selten zu hören.

Zu der Zeit, als wir das Akkordeon fanden, besuchte ich be-
reits die öffentliche Schule. Doch die Art und Weise, wie unse-
re Lehrer in den allgemeinen Fächern und auch in den Musik-
stunden unterrichteten, weckte in mir kein großes Interesse am 
Lehrstoff. Was mir meine Großmutter zu Hause beibrachte, war 
viel informativer und interessanter als die Schulfächer und dank 
ihrer pädagogischen Arbeit musste ich mich in den ersten Schul-
jahren für gute Noten nicht besonders anstrengen. Ich selbst hat-
te auch keine Lust, fleißig zu lernen, nicht zuletzt deshalb, weil 
viele unsere Lehrer, anstatt unser Interesse an neuem Wissen 
zu wecken, uns dazu zwangen, gehorsam das zu tun, was der 
Lehrplan der Schule vorschrieb. Die gehorsamsten und fleißigs-
ten wurden zu ausgezeichneten Schülern und nahmen eine hö-
here Position in der Schulhierarchie ein. Gehorsam wurde uns 
ähnlich wie der Glaube an Stabilität von Kindheit an eingeflößt. 
Wenn man nach diesen Regeln spielte, würde man sich besser 
in die Gesellschaft integrieren, und eines Tages könnte man die 
Position jener Menschen einnehmen, die selbst den Gehorsam 
von anderen einforderten. Für Ungehorsam und schlechte Leis-
tungen gab es in der Tradition der strengen sowjetischen Erzie-
hung nur Verachtung und Strafe: Meine Akkordeonlehrerin an 
der Musikschule schrie mich regelmäßig lauthals an, wenn ich 
etwas falsch gemacht hatte. Natürlich hat mich ihr Verhalten 
nicht dazu gebracht, die Musikschule gerne zu besuchen und 
den Unterricht zu schätzen. Ich war einfach verpflichtet, dorthin 
zu gehen, und tat, was ich tun musste.

Als Teenager begann ich, wie viele junge Menschen, zu rebel-
lieren. Auf der Suche nach Alternativen und mehr Freiheit geriet 
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ich in gefährliche Kreise. In dem Innenhof des Gebäudes, in dem 
wir in der Stadt wohnten, gab es einige Menschen, die seit ihrer 
Jugend regelmäßig von der Polizei verfolgt und mehrmals ver-
haftet wurden. Einige andere Teenager in meinem Umfeld waren 
süchtig nach leichten Drogen. In Belarus gibt es diesbezüglich 
immer noch sehr harte Strafen, so dass einige meiner Freun- 
d_innen für fünf bis acht Jahre ins Gefängnis gehen mussten. 
Ein weiteres Problem war Alkohol, der recht einfach und billig 
zu bekommen war. Einige Bekannte aus meiner Nachbarschaft 
waren bereits im Alter von gerade einmal 15 oder 16 Jahren auf 
dem Weg alkoholsüchtig zu werden.

Heute fällt es mir sehr schwer, mir vorzustellen, was mit mir 
passiert wäre, wenn ich aus dieser Gesellschaft nicht herausge-
kommen wäre. Einige meiner Altersgenoss_innen aus dieser Zeit 
leben nicht mehr, und einer von ihnen ist sogar noch immer im 
Gefängnis. Aber ich hatte Glück im Unglück, als bei mir Asthma 
mittleren Grades diagnostiziert wurde – die Krankheit hat meine 
Zukunft zum Positiven verändert.

Die Ärzt_innen empfahlen meinen Eltern, mich vom Ak-
kordeon auf ein Blasinstrument wechseln zu lassen, um meine 
Lungen zu trainieren. So begann ich, Posaune zu spielen, und 
bekam mit Fiodar Michajlavič Hur einen neuen Lehrer – einen 
rastlosen Enthusiasten, der seine Arbeit wie verrückt liebt. Die 
Atmosphäre in seiner Klasse war einzigartig – er unterrichtete 
ein Dutzend verschiedene Instrumente, war Dirigent unseres 
Blasorchesters und hatte immer doppelt so viele Schüler_innen, 
als er eigentlich annehmen konnte. Mit unserem Orchester wa-
ren wir ständig in ganz Belarus auf Tournee, und ich habe kein 
einziges Mal erlebt, dass wir nicht den ersten Platz oder einen 
Grand Prix bei Wettbewerben gewonnen haben. Wir spielten 
Jazz- und Unterhaltungsmusik, und allen Mitgliedern hat das 
Orchester eine unglaubliche Freude bereitet.

Trotz dieser positiven Erfahrung stand ich immer noch unter 
dem Einfluss der schlechten Gesellschaft in meiner Nachbar-
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schaft. Als meine Eltern mit meinem negativen Verhalten als 
Teenager alleine nicht mehr zurechtkamen, bat meine Mutter 
Fiodar Michajlavič verzweifelt um Hilfe. Er nahm die Situation 
ernst und beschloss kurzerhand, mich auf den richtigen Weg zu 
führen, ohne dass ich es bemerken würde. Damit ich keine Zeit 
mehr hatte, um mich mit den falschen Leuten abzugeben, ließ 
er mich jeden Tag fünf bis sechs Stunden in der Musikschule 
üben. Ich ging gleich nach der Schule dorthin und verließ das 
Gebäude erst am späten Abend, kurz bevor auch Herr Hur nach 
Hause ging. Wir wohnten nicht weit voneinander entfernt und 
so gingen wir jeden Abend zusammen nach Hause. Diese Zeit 
hat mein Leben verändert.

Jedes Mal erzählte mir mein Lehrer mit großer Begeisterung 
von ganz unterschiedlichen Dingen: Philosophen des antiken 
Griechenlands, wissenschaftliche Entdeckungen der letzten 
Jahrhunderte, Sport oder Luftfahrt. Seinem großen Wissens-
schatz entsprechend, lautete sein Lebensmotto: »Man muss fast 
alles über etwas wissen und etwas über alles.«

Durch unsere Gespräche hat er mir eine ganz neue Perspek-
tive eröffnet. In meiner Kleinstadt, abgeschnitten von jeglichen 
großen Ereignissen, war ich dabei, eine große und lebendi-
ge bunte Welt kennenzulernen, von deren Existenz ich vorher 
nicht gewusst hatte. Mein Lehrer hauchte den staubigen Kon-
ventionen meines Alltags, denen ich blindlings folgen musste, 
Leben ein. Ich fand heraus, dass man nicht unbedingt sich selbst 
oder etwas anderes zerstören musste, um seinen Weg zu finden. 
Stattdessen war es möglich, etwas zu schaffen. So gab Fiodar 
Michajlavič meinem planlosen Leben allmählich die rettenden 
Orientierungspunkte. Ich ging immer bereitwilliger zur Musik-
schule, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich mein Leben 
mit der Kunst verbinden wollte.

Wissbegierig sog ich alles, was neu war, wahllos in mich auf. 
Nach all den Jahren, in denen ich von andersdenkenden Quel-
len abgeschnitten war und nur Massenkultur konsumierte, inter
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essierte mich jede alternative Meinung. Aus Neugierde begann 
ich, Filme von Antonioni und Wenders zu sehen, anstatt die Ge-
schichten der Teenager-Detektive Gorki und Dumas zu lesen. 
Und natürlich begann sich auch mein Musikgeschmack zu ver-
ändern – statt für Hard Rock und Techno begann ich mich für 
neue Genres zu interessieren.

Irgendwann brachte die Tante von Mikita, einem meiner bes-
ten Freunde, die einige Jahre zuvor nach Frankfurt am Main ge-
zogen war, einige CDs mit klassischer Musik aus Deutschland 
mit. Ich fragte ihn, ob er sie mir ausleihen würde und so hörte 
ich im Alter von 16 Jahren zum ersten Mal in meinem Leben 
zahlreiche Werke von Mozart, Tschaikowski und anderen gro-
ßen Komponisten. Die Musik eröffnete mir eine neue Welt, die 
ich nie wieder verlassen wollte.

In der Kleinstadt Vilejka konnte ich meine neue Freude kaum 
mit jemandem teilen. Ich fühlte mich immer mehr wie ein Au-
ßenseiter und wollte an einen Ort ziehen, an dem ich mich selbst 
verwirklichen konnte. Minsk erschien mir damals wie eine ferne 
Welt – eine Welt, die ich unbedingt erreichen wollte.

Politisches Erwachen

So habe ich mein Studium an dem Minsker College of Music 
begonnen. Zunächst inspirierten mich die gewaltigen Verän-
derungen, die in meinem Leben stattgefunden hatten: End-
lich machte ich meine Lieblingsbeschäftigung zum Beruf, fand 
Gleichgesinnte und entdeckte die unbekannte große Stadt. 
Minsk machte auf mich den Eindruck, als wäre es das Zentrum 
des Lebens, mit seinen Millionen von Menschen, den breiten 
Straßen und den kulturellen Veranstaltungen. Die erste Zeit 
beschäftigte ich mich überwiegend mit Musik und nahm das 
Leben um mich herum nur ansatzweise wahr. Aber allmählich 
wurde mir klar, dass trotz des Umzugs in die Hauptstadt viele 
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Probleme bestehen blieben. Immer deutlicher bedrückte mich 
ein diffuses Gefühl von Unfreiheit.

Als ich anfing, Minsk und Belarus in größeren Dimensionen 
wahrzunehmen, wunderte ich mich, warum wir so abgeschnit-
ten von der restlichen – vor allem von der nicht russischspra-
chigen – Welt sind. Warum wir quasi gar keinen Austausch mit 
anderen Ländern haben. Warum ein Visum so teuer und die 
Arbeitslöhne so niedrig sind, dass es sich kaum jemand leisten 
kann, auszureisen. Warum nur wenige von uns Fremdsprachen 
sprechen können. Und vor allem warum wir eine Art Minder-
wertigkeitskomplex in Bezug auf andere Nationen haben und 
jede_n der seltenen Ausländer_innen in Minsk wie eine Attrak-
tion betrachten? Ich stellte mir immer häufiger die Frage, ob wir 
tatsächlich durch unsere Isolierung und gewaltvolle Geschichte 
am bunten Leben der anderen nicht teilnehmen können?

Von Zeit zu Zeit schien es mir, dass es nur meine persönliche 
Wahrnehmung war und ich der Einzige bin, der von unserer Re-
alität deprimiert war. Ich spürte immer noch die ständige Span-
nung um uns herum und den unsichtbaren Druck von oben. 
Aber allmählich sah ich, dass die Menschen um mich herum 
genauso mutlos waren. Das Gefühl der schweren Last mag nicht 
zuletzt ein Zeugnis für die Gewalt und das Leid gewesen sein, 
das die belarusische Bevölkerung in seiner Geschichte erfahren 
musste.

Die Komplexe und Ängste, die mit dem Stalinismus und dem 
Zweiten Weltkrieg verbunden sind, haben wir vom zerstörten 
Sowjetimperium geerbt. Wir waren gezwungen zu glauben, dass 
das System, in dem wir alle lebten, das einzig wahre sei und dass 
wir uns nicht davon distanzieren sollten. Es sei besser, gar nicht 
erst zu versuchen, nach Alternativen für uns selbst zu suchen, 
denn die Veränderungen könnten noch Schlimmeres bedeuten. 
Es sei besser für uns, die Initiative nicht aktiv zu ergreifen, bloß 
nicht auffallen, denn solche Menschen könnten als erste gepackt 
werden von der Brutalität des Staatsapparats. So hat uns die Ge-
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schichte der Gewalt gelehrt, nicht aufzufallen, und wir wuchsen 
mit den Sprichwörtern »Initiative ist strafbar« und »Tue nichts 
Gutes, dann erfährst du nichts Böses« auf.

Im Fernsehen wurde uns immer wieder gezeigt, wie schlecht 
das Leben in anderen Ländern sei, weil dort regelmäßig Krisen 
und Revolutionen stattfänden. Belarus sah im Vergleich dazu 
wie eine Insel der Sicherheit aus. Da ich unter einer einzigen 
Regierung aufgewachsen bin, kaum im Ausland war und wegen 
der geschlossenen Staatspolitik nie Menschen aus anderen Kul-
turen traf, musste ich eine bewusste Anstrengung unternehmen, 
um die Wahrheit der staatlichen Medien anzuzweifeln. Meine 
Zweifel wurden durch die völlig andere Lebensrealität der Men-
schen um mich herum bestätigt, die dem schönen Belarus aus 
dem Fernsehen nicht entsprachen. Und natürlich war die Musik 
meine Rettung aus der grauen Mittelmäßigkeit und der Unauf-
fälligkeit des Alltags. Sie war mein Aufbruch in eine bessere und 
schönere Welt. Im Rückblick kann ich sagen, dass die Erziehung 
durch Kunst für mich der gleiche Ausweg aus dem lethargischen 
Schlaf wurde, wie es für den Protagonisten von Orwells 1984 
sein Tagebuch war, dank dessen er begann, an der Wahrheit des 
ihn umgebenden Systems zu zweifeln.

Im stabilen oder besser gesagt stagnierenden politischen 
Leben von Belarus gab es nur einmal alle fünf Jahre eine kurz
lebige Öffnung: die große Hoffnung auf Veränderungen bei den 
nächsten Präsidentschaftswahlen. Im Jahr 2004 organisierte Lu-
kašenka jedoch ein nationales Referendum, nach dem er anstelle 
von maximal zwei Amtszeiten unbegrenzte Male an Präsident-
schaftswahlen teilnehmen konnte. Spätestens seitdem sind die 
Wahlen zu einem rein formalen Ritual der Verlängerung seiner 
Präsidentschaft geworden.

An den Wahlen konnte ich zum ersten Mal im Jahr 2010 teil-
nehmen. Erstmals interessierte ich mich für die politische Situ-
ation in unserem Land und versuchte aktiv daran teilzuhaben. 
Ich las Oppositionsberichte aus den vergangenen Jahren und 




