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Meine Heimat

Aufwachsen in Belarus

Ich wurde in der Kleinstadt Vilejka, hundert Kilometer nérdlich
von Minsk, geboren. Mein Weg zum Beruf des Dirigenten war
nicht selbstverstandlich, denn in meiner Familie gibt es nieman-
den, der mit Kunst verbunden ist oder sich dafiir interessiert.

Meine Eltern wuchsen in kleinen Dérfern 20 bis 30 Kilometer
von Vilejka entfernt auf. Sie und ihre Familien gehorten einer klar
getrennten Klasse von Bauer_innen an, denn damals gab es noch
eine sowjetische Auslegung der vorsowjetischen Leibeigenschaft:
Bis 1974 war es verboten, den Biuer_innen in den Dorfern Passe
auszustellen. Dies war ein Privileg, welches den Bewohner_in-
nen der Stadte vorbehalten war. Diese Regelung gab es seit dem
Beginn der Stalinherrschaft und sie wurde geschaffen, um den
Bauer_innen einen Umzug in die Stidte unmoglich zu machen.
Auf diesem Weg sollten die Kolchosen erhalten bleiben, in de-
nen die Bauer_innen fiir das Allgemeinwohl arbeiten mussten.
Alle Mitglieder einer Kolchose wurden im Alter von 16 Jahren
registriert und konnten die Dérfer nicht einmal voriibergehend
ohne die Erlaubnis der Behorden verlassen. Zum Zeitpunkt der
Authebung dieses Gesetzes war mein Vater 15 Jahre und meine
Mutter 12 Jahre alt, so dass man sie als die erste Generation von
Menschen aus dem Dorf bezeichnen kann, die das Recht auf Bil-
dung in den Stddten hatten und selber entscheiden konnten, wo
sie leben wollten.
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Ich wurde 1991 geboren und bin somit genauso alt wie mein
Land. Meine Kindheit begann am Ende der Perestroika, einer
Zeit grofler Verinderungsprozesse — dem Ubergang von der
UdSSR zum neuen unabhingigen Belarus. In meiner Erinne-
rung habe ich mein Heimatland nur unter Lukasenkas Macht
erlebt. Natiirlich waren mein Wissen und mein Verstandnis der
politischen und gesellschaftlichen Situation um mich herum
umso geringer, je kleiner ich war.

Meine frithe Kindheit verbrachte ich meist in der Gesellschaft
meiner einzigen Grofimutter, da meine Eltern sehr viel und hart
gearbeitet haben. Sie sah regelmifiig fern und glaubte alles, was
dort verkiindet wurde. Deshalb hatte ich lange Zeit keine Zwei-
fel daran, dass alles, was ich durchs Fernsehen mitbekam und
meine Oma sagte, normal sei. Auch unser Leben im scheinbar
gliicklichen postkommunistischen Belarus stellte ich nicht in
Frage. Im Riickblick ldsst sich einfach sagen, dass ich mich schon
damals hatte fragen konnen, warum meine Eltern immer so hart
arbeiten mussten — neben ihrem Hauptarbeitsplatz betrieben sie
noch die Landwirtschaft unserer Datscha und gingen allen mog-
lichen Nebenjobs nach. Sie arbeiteten ununterbrochen und wir
haben nie einen richtigen Urlaub gemacht. Meine Mutter fuhr
nur zweimal in ihrem Leben in den Stiden - dabei begleitete sie
mich in ein Sanatorium auf der Krim, als ich Anfang der 2000er
Jahre Asthma bekam und behandelt werden musste.

Auch von anderen Menschen aus meinem Lebensumfeld er-
hielt ich keine Anhaltspunkte, die mir gezeigt hétten, dass das
Leben auch anders hitte sein konnen. Aufgrund dieser fehlen-
den Vergleichsmoglichkeiten habe ich lange Zeit nichts hinter-
fragt und nahm alles um mich herum als gegeben hin.

Im Vergleich zum Leben in der UdSSR wurde fiir viele Men-
schen der Alltag schwieriger. In Belarus herrschten jedoch mehr
oder weniger geordnete Verhiltnisse, zumindest im Vergleich
zu Russland und der Ukraine. Denn das oligarchische Regime
war in unserem Land nicht so stark ausgeprigt wie dort. Die
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Menschen in Belarus hatten diesen Unterschied schon damals
schitzen gelernt und waren nicht zuletzt ihrem neuen Prési-
denten dankbar, der mit seiner harten Hand das Staatsschiff
- angeblich - auf den richtigen Kurs gefiihrt hatte und es mit
allen Mitteln dort hielt.

Doch die Zeit verging und unser Nachbarland Polen, das
Anfang der 1990er Jahre Belarus wirtschaftlich nicht iibertraf,
entwickelte sich aufgrund seiner neuen demokratischen Politik
sehr schnell voran. Unser Land hingegen verblieb in seiner le-
thargischen Schlafphase. Wir sind mit dem Wort »Stabilitat« auf
den Lippen aufgewachsen, und man brachte uns von klein auf
bei, seine Bedeutung zu schitzen. Schliefllich dachte man, dass
es nichts Schlimmeres als den Wandel gebe - spétestens seit dem
Zweiten Weltkrieg, in dem laut Statistik jede_r vierte Belarus_in
getotet wurde, hatten die Menschen Angst, das Allerletzte zu
verlieren, und lernten Bestindigkeit zu schitzen. Ich erinnere
mich nur an ein Ereignis, das mit einer Verdnderung zu tun hat:
Es muss 1995 gewesen sein, als LukaSenka beschloss, die offi-
zielle Symbolik von Belarus zu verdndern - statt der weif3-rot-
weiflen Flagge und des Wappens »Pahoniac, die historisch an die
Zeit der belarusischen Staatlichkeit in vorsowjetischer Zeit an-
kntipften, gab es nun eine rot-griine Flagge und ein rot-griines
Wappen, das dem Wappen der UdSSR sehr dhnlich war.

Doch damals bekam ich von den Hintergriinden dieser gro-
en Veranderung nichts mit. Wahrend ich élter wurde, wuchs
die Welt um mich herum erst langsam Stiick fiir Stiick und ich
begann zunichst die neuen Straflen und Stadtteile meiner Stadt
und des Dorfes meines Vaters, in dem wir noch ein Haus hatten,
zu erkunden. Die Grof3stadt Minsk erschien mir damals noch als
etwas Unerreichbares, als eine andere schone Welt mit breiten
Alleen, U-Bahnen, Militdrparaden und den Méchtigen unseres
Landes.

Vielleicht entdeckte ich die Welt auflerhalb unseres Wohnorts
erst spater, weil ich keinen Kindergarten besuchte und nur mit
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den wenigen Kindern in der Nachbarschaft meiner GrofSimutter
spielen konnte. Meine Grofimutter war Lehrerin, und meine El-
tern entschieden sehr friih, dass sie mich unterrichten sollte, und
so lernte ich mit finf Jahren innerhalb von einer Woche Lesen,
Schreiben und Rechnen. Gemeinsames Spielen mit gleichaltri-
gen Kindern war selten, ich lernte sehr frith, mich mit Dingen zu
beschiftigen, die ich alleine machen konnte. Ich las sehr gerne
und mit neun Jahren schrieb ich meine ersten Geschichten und
fasste den Entschluss, Schriftsteller zu werden.
Doch schon bald vergaf3 ich das erfolgreich...

Musik - eine neue Welt

Der Musik bin ich ganz zufillig begegnet — auf dem Dachboden
des alten Hauses meines Vaters fanden wir ein verwaistes Akkor-
deon. Auf meine Frage, woher es stammt, antwortete mein Vater,
dass mein Grof3vater es wohl manchmal gespielt habe.

Mein Grof3vater starb acht Jahre vor meiner Geburt, wir spra-
chen in meiner Familie nicht viel iiber ihn. Erst einige Jahre
spater erfuhr ich, dass er ein beliebter und erfolgreicher Mann
in seinem Dorf gewesen ist; ein begabter Handwerker, an den
sich viele Menschen um Hilfe wandten. Doch eines Tages, 1948,
schrieb einer der Nachbarn entweder aus Neid oder aus Eifer-
sucht eine Denunziation an den Sicherheitsdienst (der spiter
zum immer noch existierenden KGB wurde). Darin stand, dass
er angeblich in antisowjetische Aktivitidten verwickelt sei. Wie
bei Millionen anderer Sowjetbiirger reichte eine solche Denun-
ziation aus, um seiner Familie das Haus zu konfiszieren und
ihn ins Exil zu schicken. Daraufhin sollte er 25 Jahre in einem
Arbeitslager im Ural auf einem Abschnitt der Transsibirischen
Eisenbahn verbringen. Gliicklicherweise musste er von den 25
Jahren nur fiinf Jahre im Exil dienen, denn mit Stalins Tod im
Jahr 1953 wurde seine Anklage fallengelassen, und spéter konnte
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er seine offizielle Rehabilitierung erreichen. Aber nach Augen-
zeugenberichten verschlechterte sich der Gesundheitszustand
meines Grofivaters nach fiinf Jahren harter Arbeit im Lager
stark, und er kehrte als anderer Mann, schweigsamer und zu-
riickgezogener, nach Hause zuriick. Musik war in seinem Haus
daraufhin nur noch selten zu héren.

Zu der Zeit, als wir das Akkordeon fanden, besuchte ich be-
reits die Offentliche Schule. Doch die Art und Weise, wie unse-
re Lehrer in den allgemeinen Fichern und auch in den Musik-
stunden unterrichteten, weckte in mir kein grof3es Interesse am
Lehrstoff. Was mir meine GrofSmutter zu Hause beibrachte, war
viel informativer und interessanter als die Schulficher und dank
ihrer padagogischen Arbeit musste ich mich in den ersten Schul-
jahren fiir gute Noten nicht besonders anstrengen. Ich selbst hat-
te auch keine Lust, fleifig zu lernen, nicht zuletzt deshalb, weil
viele unsere Lehrer, anstatt unser Interesse an neuem Wissen
zu wecken, uns dazu zwangen, gehorsam das zu tun, was der
Lehrplan der Schule vorschrieb. Die gehorsamsten und fleifligs-
ten wurden zu ausgezeichneten Schiilern und nahmen eine ho-
here Position in der Schulhierarchie ein. Gehorsam wurde uns
ahnlich wie der Glaube an Stabilitit von Kindheit an eingeflof3t.
Wenn man nach diesen Regeln spielte, wiirde man sich besser
in die Gesellschaft integrieren, und eines Tages kénnte man die
Position jener Menschen einnehmen, die selbst den Gehorsam
von anderen einforderten. Fiir Ungehorsam und schlechte Leis-
tungen gab es in der Tradition der strengen sowjetischen Erzie-
hung nur Verachtung und Strafe: Meine Akkordeonlehrerin an
der Musikschule schrie mich regelméaf3ig lauthals an, wenn ich
etwas falsch gemacht hatte. Natiirlich hat mich ihr Verhalten
nicht dazu gebracht, die Musikschule gerne zu besuchen und
den Unterricht zu schétzen. Ich war einfach verpflichtet, dorthin
zu gehen, und tat, was ich tun musste.

Als Teenager begann ich, wie viele junge Menschen, zu rebel-
lieren. Auf der Suche nach Alternativen und mehr Freiheit geriet
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ich in gefihrliche Kreise. In dem Innenhof des Geb4udes, in dem
wir in der Stadt wohnten, gab es einige Menschen, die seit ihrer
Jugend regelmiflig von der Polizei verfolgt und mehrmals ver-
haftet wurden. Einige andere Teenager in meinem Umfeld waren
stichtig nach leichten Drogen. In Belarus gibt es diesbeziiglich
immer noch sehr harte Strafen, so dass einige meiner Freun-
d_innen fiir fiinf bis acht Jahre ins Gefangnis gehen mussten.
Ein weiteres Problem war Alkohol, der recht einfach und billig
zu bekommen war. Einige Bekannte aus meiner Nachbarschaft
waren bereits im Alter von gerade einmal 15 oder 16 Jahren auf
dem Weg alkoholsiichtig zu werden.

Heute fillt es mir sehr schwer, mir vorzustellen, was mit mir
passiert wére, wenn ich aus dieser Gesellschaft nicht herausge-
kommen wire. Einige meiner Altersgenoss_innen aus dieser Zeit
leben nicht mehr, und einer von ihnen ist sogar noch immer im
Gefingnis. Aber ich hatte Gliick im Ungliick, als bei mir Asthma
mittleren Grades diagnostiziert wurde - die Krankheit hat meine
Zukunft zum Positiven verandert.

Die Arzt_innen empfahlen meinen Eltern, mich vom Ak-
kordeon auf ein Blasinstrument wechseln zu lassen, um meine
Lungen zu trainieren. So begann ich, Posaune zu spielen, und
bekam mit Fiodar Michajlavi¢ Hur einen neuen Lehrer - einen
rastlosen Enthusiasten, der seine Arbeit wie verriickt liebt. Die
Atmosphire in seiner Klasse war einzigartig — er unterrichtete
ein Dutzend verschiedene Instrumente, war Dirigent unseres
Blasorchesters und hatte immer doppelt so viele Schiiler_innen,
als er eigentlich annehmen konnte. Mit unserem Orchester wa-
ren wir standig in ganz Belarus auf Tournee, und ich habe kein
einziges Mal erlebt, dass wir nicht den ersten Platz oder einen
Grand Prix bei Wettbewerben gewonnen haben. Wir spielten
Jazz- und Unterhaltungsmusik, und allen Mitgliedern hat das
Orchester eine unglaubliche Freude bereitet.

Trotz dieser positiven Erfahrung stand ich immer noch unter
dem Einfluss der schlechten Gesellschaft in meiner Nachbar-
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schaft. Als meine Eltern mit meinem negativen Verhalten als
Teenager alleine nicht mehr zurechtkamen, bat meine Mutter
Fiodar Michajlavi¢ verzweifelt um Hilfe. Er nahm die Situation
ernst und beschloss kurzerhand, mich auf den richtigen Weg zu
fithren, ohne dass ich es bemerken wiirde. Damit ich keine Zeit
mehr hatte, um mich mit den falschen Leuten abzugeben, lief3
er mich jeden Tag fiinf bis sechs Stunden in der Musikschule
iiben. Ich ging gleich nach der Schule dorthin und verlief3 das
Gebaude erst am spiten Abend, kurz bevor auch Herr Hur nach
Hause ging. Wir wohnten nicht weit voneinander entfernt und
so gingen wir jeden Abend zusammen nach Hause. Diese Zeit
hat mein Leben verandert.

Jedes Mal erzahlte mir mein Lehrer mit grofier Begeisterung
von ganz unterschiedlichen Dingen: Philosophen des antiken
Griechenlands, wissenschaftliche Entdeckungen der letzten
Jahrhunderte, Sport oder Luftfahrt. Seinem groflen Wissens-
schatz entsprechend, lautete sein Lebensmotto: »Man muss fast
alles iiber etwas wissen und etwas tiber alles.«

Durch unsere Gespréiche hat er mir eine ganz neue Perspek-
tive eroffnet. In meiner Kleinstadt, abgeschnitten von jeglichen
groflen Ereignissen, war ich dabei, eine grofle und lebendi-
ge bunte Welt kennenzulernen, von deren Existenz ich vorher
nicht gewusst hatte. Mein Lehrer hauchte den staubigen Kon-
ventionen meines Alltags, denen ich blindlings folgen musste,
Leben ein. Ich fand heraus, dass man nicht unbedingt sich selbst
oder etwas anderes zerstoren musste, um seinen Weg zu finden.
Stattdessen war es moglich, etwas zu schaffen. So gab Fiodar
Michajlavi¢ meinem planlosen Leben allmahlich die rettenden
Orientierungspunkte. Ich ging immer bereitwilliger zur Musik-
schule, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich mein Leben
mit der Kunst verbinden wollte.

Wissbegierig sog ich alles, was neu war, wahllos in mich auf.
Nach all den Jahren, in denen ich von andersdenkenden Quel-
len abgeschnitten war und nur Massenkultur konsumierte, inter-
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essierte mich jede alternative Meinung. Aus Neugierde begann
ich, Filme von Antonioni und Wenders zu sehen, anstatt die Ge-
schichten der Teenager-Detektive Gorki und Dumas zu lesen.
Und natiirlich begann sich auch mein Musikgeschmack zu ver-
andern - statt fiir Hard Rock und Techno begann ich mich fiir
neue Genres zu interessieren.

Irgendwann brachte die Tante von Mikita, einem meiner bes-
ten Freunde, die einige Jahre zuvor nach Frankfurt am Main ge-
zogen war, einige CDs mit klassischer Musik aus Deutschland
mit. Ich fragte ihn, ob er sie mir ausleihen wiirde und so horte
ich im Alter von 16 Jahren zum ersten Mal in meinem Leben
zahlreiche Werke von Mozart, Tschaikowski und anderen gro-
Ben Komponisten. Die Musik er6ffnete mir eine neue Welt, die
ich nie wieder verlassen wollte.

In der Kleinstadt Vilejka konnte ich meine neue Freude kaum
mit jemandem teilen. Ich fithlte mich immer mehr wie ein Au-
BRenseiter und wollte an einen Ort ziehen, an dem ich mich selbst
verwirklichen konnte. Minsk erschien mir damals wie eine ferne
Welt - eine Welt, die ich unbedingt erreichen wollte.

Politisches Erwachen

So habe ich mein Studium an dem Minsker College of Music
begonnen. Zunichst inspirierten mich die gewaltigen Verdn-
derungen, die in meinem Leben stattgefunden hatten: End-
lich machte ich meine Lieblingsbeschaftigung zum Beruf, fand
Gleichgesinnte und entdeckte die unbekannte grofle Stadt.
Minsk machte auf mich den Eindruck, als wire es das Zentrum
des Lebens, mit seinen Millionen von Menschen, den breiten
Straflen und den kulturellen Veranstaltungen. Die erste Zeit
beschiftigte ich mich tiberwiegend mit Musik und nahm das
Leben um mich herum nur ansatzweise wahr. Aber allméhlich
wurde mir klar, dass trotz des Umzugs in die Hauptstadt viele
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Probleme bestehen blieben. Immer deutlicher bedriickte mich
ein diffuses Gefiihl von Unfreiheit.

Als ich anfing, Minsk und Belarus in grofieren Dimensionen
wahrzunehmen, wunderte ich mich, warum wir so abgeschnit-
ten von der restlichen - vor allem von der nicht russischspra-
chigen — Welt sind. Warum wir quasi gar keinen Austausch mit
anderen Lindern haben. Warum ein Visum so teuer und die
Arbeitslohne so niedrig sind, dass es sich kaum jemand leisten
kann, auszureisen. Warum nur wenige von uns Fremdsprachen
sprechen konnen. Und vor allem warum wir eine Art Minder-
wertigkeitskomplex in Bezug auf andere Nationen haben und
jede_n der seltenen Auslinder_innen in Minsk wie eine Attrak-
tion betrachten? Ich stellte mir immer héufiger die Frage, ob wir
tatsichlich durch unsere Isolierung und gewaltvolle Geschichte
am bunten Leben der anderen nicht teilnehmen konnen?

Von Zeit zu Zeit schien es mir, dass es nur meine personliche
Wahrnehmung war und ich der Einzige bin, der von unserer Re-
alitdt deprimiert war. Ich spiirte immer noch die standige Span-
nung um uns herum und den unsichtbaren Druck von oben.
Aber allmihlich sah ich, dass die Menschen um mich herum
genauso mutlos waren. Das Gefiihl der schweren Last mag nicht
zuletzt ein Zeugnis fiir die Gewalt und das Leid gewesen sein,
das die belarusische Bevélkerung in seiner Geschichte erfahren
musste.

Die Komplexe und Angste, die mit dem Stalinismus und dem
Zweiten Weltkrieg verbunden sind, haben wir vom zerstorten
Sowjetimperium geerbt. Wir waren gezwungen zu glauben, dass
das System, in dem wir alle lebten, das einzig wahre sei und dass
wir uns nicht davon distanzieren sollten. Es sei besser, gar nicht
erst zu versuchen, nach Alternativen fiir uns selbst zu suchen,
denn die Veranderungen kénnten noch Schlimmeres bedeuten.
Es sei besser fiir uns, die Initiative nicht aktiv zu ergreifen, blof§
nicht auffallen, denn solche Menschen kénnten als erste gepackt
werden von der Brutalitét des Staatsapparats. So hat uns die Ge-
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schichte der Gewalt gelehrt, nicht aufzufallen, und wir wuchsen
mit den Sprichwortern »Initiative ist stratbar« und »Tue nichts
Gutes, dann erfahrst du nichts Boses« auf.

Im Fernsehen wurde uns immer wieder gezeigt, wie schlecht
das Leben in anderen Léndern sei, weil dort regelmaflig Krisen
und Revolutionen stattfinden. Belarus sah im Vergleich dazu
wie eine Insel der Sicherheit aus. Da ich unter einer einzigen
Regierung aufgewachsen bin, kaum im Ausland war und wegen
der geschlossenen Staatspolitik nie Menschen aus anderen Kul-
turen traf, musste ich eine bewusste Anstrengung unternehmen,
um die Wahrheit der staatlichen Medien anzuzweifeln. Meine
Zweifel wurden durch die vollig andere Lebensrealitit der Men-
schen um mich herum bestitigt, die dem schonen Belarus aus
dem Fernsehen nicht entsprachen. Und natiirlich war die Musik
meine Rettung aus der grauen Mittelmifligkeit und der Unauf-
falligkeit des Alltags. Sie war mein Aufbruch in eine bessere und
schoénere Welt. Im Riickblick kann ich sagen, dass die Erziehung
durch Kunst fiir mich der gleiche Ausweg aus dem lethargischen
Schlaf wurde, wie es fiir den Protagonisten von Orwells 1984
sein Tagebuch war, dank dessen er begann, an der Wahrheit des
ihn umgebenden Systems zu zweifeln.

Im stabilen oder besser gesagt stagnierenden politischen
Leben von Belarus gab es nur einmal alle fiinf Jahre eine kurz-
lebige Offnung: die grofle Hoffnung auf Verinderungen bei den
néchsten Présidentschaftswahlen. Im Jahr 2004 organisierte Lu-
kagenka jedoch ein nationales Referendum, nach dem er anstelle
von maximal zwei Amtszeiten unbegrenzte Male an Président-
schaftswahlen teilnehmen konnte. Spitestens seitdem sind die
Wahlen zu einem rein formalen Ritual der Verlingerung seiner
Présidentschaft geworden.

An den Wahlen konnte ich zum ersten Mal im Jahr 2010 teil-
nehmen. Erstmals interessierte ich mich fiir die politische Situ-
ation in unserem Land und versuchte aktiv daran teilzuhaben.
Ich las Oppositionsberichte aus den vergangenen Jahren und
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