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Für
meine Mutter Dorrine,

die mich lehrte, geliebt zu werden,

und
Emma Steinfort

(10. Februar 1977 – 4. September 2012)

und
Dr. Carol Ann Thomas

(20. März 1961 – 12. April 2019)

Die Luft hat sich verändert, als ihr gegangen seid.
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Geh bis an deiner Sehnsucht Rand

Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,
dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht.
Aber die Worte, eh jeder beginnt,
diese wolkigen Worte, sind:

Von deinen Sinnen hinausgesandt,
geh bis an deiner Sehnsucht Rand;
gib mir Gewand.

Hinter den Dingen wachse als Brand,
daß ihre Schatten, ausgespannt,
immer mich ganz bedecken.

Laß dir alles geschehn: Schönheit und Schrecken.
Man muß nur gehen: Kein Gefühl ist das fernste.
Laß dich von mir nicht trennen.
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.

Du wirst es erkennen
an seinem Ernste.

Gib mir die Hand.

Das Stunden-Buch, 1/59
Rainer Maria Rilke
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Warnhinweis der Autorin

Wir haben zwei Leben,
und das zweite beginnt, wenn du erkennst,  

dass du nur eines hast.
Mario de Andrade

Du bist drauf und dran, dich auf gefährliches Terrain zu 
begeben.

Immer mit der Ruhe, dagegen kommst du ohnehin nicht an.
Egal für welchen Weg du dich entscheidest, immer stolperst 

du hinein in das grimmige, furchterregende Bewusstsein: 
Scheiße, meine Zeit wird knapp. Schieb es nur auf die Wechsel-
jahre, doch egal ob es die Kinder sind, die plötzlich ausgeflo-
gen sind, oder der tiefgreifende Schock, wenn du einen El-
ternteil verlierst, den Ehemann, Freund oder deine Gesund-
heit – du kommst in jedem Fall an diesen Punkt.

Vielleicht wandelst du auf den Pfaden der Angst, des Burn-
outs, der Depression, Freudlosigkeit, Treulosigkeit (deiner eige-
nen oder der deines Partners), Verbitterung über lange vergan-
gene Ereignisse, Pfaden der Reue angesichts deiner Heterosexu-
alität, der irrationalen Wut, Enttäuschung und Leere (wobei das 
nur die Pfade sind, auf denen am meisten Gedränge herrscht).

Schon gut, du wirst ein paar Fragen haben. Zum Beispiel, ob 
dein Ehepartner eher Gewohnheit denn Seelenverwandter ist 
und etwas Größerem im Weg steht, auch wenn du keinen blas-
sen Schimmer hast, was das sein könnte. Du wirst den Drang 
spüren, dich aus deinem Allerweltsleben zu schälen, von dem 
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du sicher dachtest, dass es dir auf den Leib geschneidert war, 
damals, als du jenes Gelöbnis über die guten und schlechten 
Tage abgelegt hast. Die Entwicklung von »ja, ich will« zu »du 
mich auch« kommt einer seismischen Erschütterung gleich.

Voller Verblüffung siehst du, was aus deinen erwachsenen 
Kindern geworden ist, und fragst dich, ob du deine Zeit nicht 
besser auf ______________ verwendet hättest (setze hier die 
Herzenssache ein, die du für deine Lieblinge geopfert hast).

Das, was du einmal gewollt hast, so verkündest du, ist dir nicht 
mehr genug; du hast es dir anders überlegt. Der Drang, dich 
mancher Freundschaft zu entledigen, sexueller Orientierungen, 
Erwartungen und Ziele, lässt in dir das Gefühl aufkommen, den 
Verstand verloren zu haben. In dem ganzen Durch einander 
wirst du bedauern, dass du ein halbes Jahrhundert damit zuge-
bracht hast, freundlich, verantwortungs- und pflichtbewusst zu 
sein (als Tochter, Ehefrau, Partnerin, Mutter, Fürsorgende), und 
du erkennst, dass du verdammt noch mal fertig damit bist.

Das ist der Punkt.
Hier beginnt dein zweites Leben, und an ebendiesem Punkt 

setzt das vorliegende Buch ein. Es handelt sich um reine Fik-
tion. Aber wie in Weiberabend und seiner Fortsetzung Endlich 
wieder Weiberabend, den beiden Büchern, die diesem hier vor-
angegangen sind, habe ich mich auf tatsächliche Begegnungen, 
Persönlichkeiten und Erfahrungen gestützt, um es mit Personal 
zu bestücken. Ich habe mit verschiedenen Frauen einige Nächte 
in der Wildnis verbracht (einschließlich des australischen Out-
back und einer Höhle in den Blue Mountains) und an einem 
Heilerzirkel, einer Schreibgruppe und einem Tanzritual bei 
Neumond teilgenommen. Lange, tief gehende und freimütige 
Gespräche führten uns in die Wut, Wildheit und die Verzweif-
lung angesichts unseres Daseins in Zeiten wie diesen.
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Dieses Buch konnte nur unter dem Eindruck des monu-
mentalen Zusammenbruchs unseres natürlichen Lebens-
raums entstehen. Viele von uns ahnen schon lange, dass uns 
beunruhigende Zeiten bevorstehen, und nie schien es wichti-
ger, besonnen und lebensklug zu handeln.

Die beschwerliche Reise zu meinem fünfzigsten Geburtstag 
war von den Werken einiger der größten Denker geprägt, die 
sich mit dem Älterwerden, der Lebensmitte, dem Altsein und 
dem Sterben auseinandersetzen, unter anderem Carl Gustav 
Jung, James Hollis, Joanna Macy, Dawna Markova, James Hill-
man, Adam Phillips, Leonard Cohen, Mary Oliver, Maya An-
gelou, John O’Donohue, Ram Dass und Stephen Jenkinson. 
Ich hoffe, dass es mir gelungen ist, diesem Buch mithilfe der 
Protagonisten hier und da etwas von der Weisheit dieser Den-
ker aufzutupfen.

Diese Geschichte trägt sich in der Zeit unmittelbar vor den 
zerstörerischen australischen Buschfeuern (im Sommer 
2019 – 2020) und der anschließenden Coronapandemie zu, als 
unsere schlimmsten Ängste noch lediglich eine Ahnung wa-
ren, eine tief empfundene Furcht, die man mit einem Wech-
seljahressymptom verwechseln mochte.

Heute wissen wir es besser.
Meine inständige Hoffnung ist, dass jede und jeder Einzelne 

von uns den Weg in die unsichere Zukunft bewusst und mutig 
geht, als weise und unerschütterliche Beschützer der einzigen 
Mutter, die uns bisher nicht enttäuscht hat – der Erde.

Geht hinaus, ihr Lieben, und fordert euer zweites Leben 
ein.

Joanne Fedler
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((LEER))

W as hast du denn da alles eingepackt? Das ist ja ganz 
schön schwer«, ächzte Frank, als er meine blau-weiße 

Trolleytasche aus dem Kofferraum hievte.
Glaubt mir, ich hatte ein Taxi nehmen wollen. Aber er hatte 

darauf bestanden, mich zum Flughafen zu fahren. In der 
Kurzparkzone hatten wir uns hastig umarmt.

Ich drückte auf den Knopf am Taschengriff, um ihn heraus-
zuziehen, aber der Mechanismus klemmte.

»Komm, lass mich das machen«, sagte Frank.
»Ich schaff das schon«, erwiderte ich und drückte hektisch 

auf dem Knopf herum.
»Du machst das noch kaputt … «
»Ich hab’s schon.«
Plötzlich schnappte der Griff nach oben.
»Siehst du?« Ich beugte mich vor und wollte Frank auf die 

Wange küssen, doch im selben Moment trat er einen Schritt 
nach hinten, um einer Frau mit Kinderwagen Platz zu ma-
chen.

»Ruf an … schreib eine SMS, wenn du ankommst … okay? 
Oder … also … ich … wir … «

»Ich sage Bescheid, wenn ich gelandet bin.«
»Wir sehen uns, wenn du so weit bist«, sagte er und nahm 

mich in den Arm. »Ich liebe dich. Ich hoffe, du findest, wo-
nach du suchst.«
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Ich drückte seine Hand und kippte die Reisetasche auf die 
Räder in Richtung des Check-in-Automaten von Jetstar.

»Jo … «
Als ich mich zu ihm umdrehte, hatte sich seine Miene ver-

ändert, obwohl ich gerade mal ein paar Sekunden weg gewe-
sen war.

»Ich will auf keinen Fall, dass du dich jemals … «
Ich wartete ab.
»…  unfrei fühlst.«
Ich brachte es nicht über mich, ihm in die Augen sehen.
»Mag sein, dass ich nicht so genau weiß, was mir das Vater-

sein beigebracht hat, aber ich weiß, was ich daraus gelernt 
habe, verheiratet zu sein.«

Ich blickte auf meine unlackierten Zehennägel in dem ein-
zigen Paar Sandalen, das ich mitgenommen hatte.

»Ich will nicht, dass du dich eingesperrt fühlst.«
Als ich aufsah, standen ihm Tränen in den Augen. Mein 

Herz machte einen Satz.
Wie lange schon kannte er mein Geheimnis?



17

Kapitel 1

Zwei Gründe,  
weshalb ich nicht Nein sagte

V ermutlich hätte ich Frank heute Morgen eine SMS schi-
cken sollen, um ihm zu sagen, dass ich die Nacht draußen 

in der Wildnis verbringen würde. Und dass ich ihn, na ja, trotz 
allem liebe. Man weiß ja nie, wann die letzte Gelegenheit ist, 
jemandem die Dinge zu sagen, die man ihm sagen will.

Ich kenne Frank. Postwendend würde er zurückschreiben: 
»Im Ernst? Denk dran, wie es beim letzten Mal ausgegangen 
ist.« Ich bin kein Abenteuertyp – zumindest ist das die Version 
von mir, die er kennt. Aber das ist mein Zwanzigstes-Jahrhun-
dert-Ich, denn hier bin ich, mit einem Rucksack auf dem Rü-
cken, der weitaus schwerer ist, als er aussieht, und gebe die 
Nachhut dieser Prozession ohne die geringste Ahnung, wo-
rauf ich mich eingelassen habe, außer dass ein »Ritual« statt-
finden wird, wenn wir dort ankommen, wo auch immer 
»dort« ist.

Wenn ich es mir recht überlege, hätte er meine SMS wahr-
scheinlich als Aufforderung verstanden, mich anzurufen. Er 
würde genauer Bescheid wissen wollen. »Also, was sind das 
noch mal für Frauen?«

Was sollte ich darauf sagen? Dass ich zwei von ihnen aus 
der Zeit kenne, als die Kinder klein waren, mir die anderen 
aber unbekannt sind? Er würde schweigen und sich fragen, ob 
ich die gebührende Sorgfalt hatte walten lassen. Drohten nicht 
Buschfeuer nach der ganzen Dürre? Würde sich fragen, ob ich 
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endgültig übergeschnappt sei und mich zum Sterben in die 
Wildnis aufgemacht hätte, oder was. Wobei das vielleicht gar 
kein so schlechter Tod ist, wenn man es genauer betrachtet.

Er würde wissen wollen, ob ich die Cortisonsalbe gegen den 
Juckreiz dabeihätte. Was er damit tatsächlich meinen würde, 
wäre: »Ist er noch da? Ist es schlimmer geworden?«

Drei Monate Landluft haben keine wundersame Heilung 
bewirkt, jedenfalls nicht, was den Hautausschlag angeht, der 
vermutlich nur ein weiteres unglamouröses, auswegloses 
Wechseljahressymptom ist. Ich würde es mit der Wahrheit 
nicht ganz so genau nehmen und antworten: »Ich habe mich 
kein einziges Mal gekratzt, bis es geblutet hat«, nur um ihn zu 
beruhigen.

Einer der Gründe, warum man die Menschen anlügt, die 
man liebt, ist, dass man ihnen Sorgen ersparen will, wobei ich 
feststellen musste, dass es sich hierbei um verdammt dünnes 
Eis handelt und man sich damit ein mordsmäßig unbefriedi-
gendes Liebesleben einhandelt.

Danach würde er sich erkundigen, wie es dem Auge ginge, 
und in seiner Stimme könnte ich Erleichterung darüber hö-
ren, dass die migräneartige, Panik heraufbeschwörende minu-
tenlange Sehstörung auf meinem linken Auge aufgehört hat 
(wir also davon ausgehen können, dass es kein Hirntumor ist). 
»Da siehst du, ich mache dich krank«, würde er witzeln, und 
ich müsste lachend erwidern: »So ein Quatsch.«

Dann erst würde er einfließen lassen, worum es ihm eigent-
lich ging, was er geduldig zurückgehalten hatte so wie Detek-
tiv Colombo seine verhängnisvolle Frage. »Und wo genau seid 
ihr unterwegs? Ist das ein ausgewiesener Wanderweg? Hat er 
einen Namen?« Und noch bevor wir uns verabschiedet hätten, 
hätte er ihn auf Google Maps ausgekundschaftet.
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Für seinen Geschmack gäbe es einfach zu viele »Weiß ich 
nicht«.

Und zu viele Merkwürdigkeiten wie die Tatsache, dass wir 
schweigend wandern. Aber das war Fionas Einfall, nicht mei-
ner, und genau deshalb habe ich mich überhaupt darauf ein-
gelassen. Man kann sich sein Leben lang darum bemühen, 
von anderen bemerkt zu werden, anderen das Ohr abzukauen, 
wie meine Mutter sinnlose Geschwätzigkeit oft nennt, aber 
letzten Endes lässt nur die Stille zu, dass du du selbst bist.

Das Schweigen nehme ich als Zeichen, dass es meine Be-
stimmung ist, hier zu sein, denn ich habe kein Gramm Selbst 
mehr für andere übrig. Mit Müh und Not habe ich die Reste, 
die mir nach zwei Jahrzehnten Muttersein geblieben sind, zu 
einem kleinen ordentlichen Haufen neben der Tür zusam-
mengekehrt, und über den wache ich wie eine Elefanten-
mutter über ihr Kalb.

Vierundzwanzig Stunden lang nicht zu sprechen, würde bei 
Frank eine Panikattacke auslösen.

Ja, es ist besser, wenn er nicht alles weiß.

Meine Gedanken kreisen weniger um Schlangen als sonst, 
wenn ich draußen im Busch bin. Tatsache ist, dass ich seit dem 
Wochenende auf dem Land mit Helen vor sieben Jahren keine 
mehr gesehen habe. Vielleicht bin ich den müßigen, absurden 
Ängsten entwachsen, nachdem so viele echte ihren Platz ein-
genommen haben. Dieser Wanderstock leitet mich und kün-
digt mich an, bevor meine Füße den Boden berühren. Eine 
bedingungslosere Unterstützung habe ich schon lange nicht 
mehr gehabt, BHs und Rückenlehnen eingeschlossen; er ist 
ein aufrichtiger und robuster Freund. Er wiegt wenig und liegt 
so gut in meiner Hand, als wäre er eigens für sie gemacht, so 
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wie ein steifer Schwanz sich mit behaglicher Vertrautheit in 
dir einpassen kann.

Nicht dass mich jemand danach gefragt hätte, aber tatsäch-
lich habe ich in den vergangenen Monaten nicht viel an 
Schwänze gedacht. Zuneigung muss nicht unter allen Um-
ständen an Abwesenheit geknüpft sein, auch wenn ich das 
Frank gegenüber niemals aussprechen würde. Ich bin nicht 
völlig dämlich, es käme nur wieder als Verletzung rüber.

Majestätisch überragen uns runzlige Bäume, mythische Ti-
tanen, die Stars der Natur, ganz ohne Paparazzi. Ohne jeden 
Zwang bringen sie einen zum Schweigen. Sie spielen ihre Au-
torität nicht aus, dennoch sollte man sich über die eigene un-
tergeordnete Rolle im Klaren sein. Während der Morgen sich 
mehr und mehr durchsetzt, wickelt sich das Sonnenlicht wie 
Schleifen durch ihre Zweige. Immer wieder halte ich inne und 
beobachte, wie das Licht flattert und changiert. Es schlingt 
sich um die Stämme wie eine Pole-Tänzerin. Man muss ein-
fach stehen bleiben. Immer wieder. Wirklich stehen bleiben. 
Das sollte man sich im Leben zur Regel machen.

Jetzt, da wir unsere schweigende Wanderung begonnen ha-
ben, bin ich froh, dass ich die SMS an Fiona mit der feigen 
Ausrede heute Morgen nicht abgeschickt habe. »Bin mit Kopf-
schmerzen aufgewacht.« Mit dem Cursor war ich vor das 
Wort »Kopfschmerzen« gewandert und hatte »lähmenden« 
eingefügt. Dann hatte ich beide Wörter gelöscht und »Migrä-
ne« getippt. Daraufhin hatte ich alles gelöscht. Eine Lüge 
riecht man von Weitem, und Fiona hat an ihrem ersten Ge-
burtstag allein etwas Besseres verdient.

Ich verlangsame meinen Schritt, damit die Trittgeräusche 
der anderen meinen Rhythmus nicht beeinflussen.

Der Abstand vergrößert sich, sodass ich meine fünf Beglei-
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terinnen im Blick habe, die im Gänsemarsch vor mir her-
gehen.

Früher war ich von meiner Menschenkenntnis überzeugt. 
Sie war meine Superkraft, war wie ein Drogenhund, der 
Schmuggelware erschnüffelt, egal wie abwegig das Versteck 
ist. An der Art und Weise, wie sich jemand das Essen auf den 
Teller häufte, konnte ich erkennen, ob sie in der Liebe großzü-
gig oder knausrig war, eine, die Regeln befolgte oder rebellier-
te, eine Tigermutter oder eine Glucke.

Im Handumdrehen hatte ich jemanden durchschaut und 
anhand der Kleidung (mit oder ohne Ohrringe, ob herabbau-
melnde oder Ohrstecker), anhand der Schweigsamkeit und 
der Bemerkungen, die sie zum Lachen brachten, erschlossen, 
ob ich sie zur Vertrauten, Bekannten oder zur Facebook-Freun-
din machen wollte.

Nach einer Stunde Wandern hätte ich alles über die ande-
ren gewusst − in welchem Zustand ihre Ehen waren, die Be-
ziehung zu ihren Müttern und ob sie in problematischen Zei-
ten bei Kentucky Fried Chicken, beim Wodka oder im Gebet 
Zuflucht suchten. Anhand von Cates Erklärung, nichts als ei-
nen kleinen Tagesrucksack und eine Ukulele mitzunehmen 
(wie uns Letztere bei einem Notfall helfen soll, ist mir noch 
nicht ganz klar), Kiris herrischem Rüffel vor unserem Start 
und Yasmins grell bemalten Lippen hätte ich die Lücken ge-
füllt, jede Einzelne mit einem Etikett versehen und in eine 
Schublade gesteckt. Zu jeder ihrer Geschichten hätte ich mir 
eine Meinung gebildet.

Doch ich würde mich täuschen. Wie schon so oft zuvor. 
Zweiundfünfzig Jahre lang bin ich durchs Leben gestolpert 
und von einer Gewissheit zur nächsten getaumelt. Und dann 
kommt der Punkt − wie bei den scheinbar unerschöpflichen 
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Reserven an Klopapier im Wäscheschrank −, an dem einem 
die Gewissheiten ganz einfach ausgehen. Und lasst euch sa-
gen, es ist verflucht noch mal großartig, wenn man sie los ist. 
Es ist beinahe so befreiend, wie wenn man seine Periode nicht 
mehr bekommt.

Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich meine Meinung zu den 
Plänen abgegeben, insbesondere zur Frage nach dem Essen. 
Heute aber bin ich die Nachzüglerin. Fragt mich nicht, wo wir 
schlafen und was wir essen werden. Ich habe keine Ahnung. 
Es ist eine erschütternde Erleichterung, derart nutzlos und 
ohne jede Autorität zu sein. Man sollte meinen, dass einem 
diese Erkenntnis schon viel früher hätte kommen können, 
wenn man bedenkt, wie sich die Dinge mit den Kindern ent-
wickelt haben.

Ich spiele ein Spiel. Die Stille erlaubt es mir. Wie viele 
Wahlmöglichkeiten und Entscheidungen braucht es? Hun-
dert? Tausend? Zehntausende? Wie viele für jedes Kind? Der 
Vorname (die Hänseleien auf dem Schulhof in der Grund-
schule prägen das Leben). Der Nachname (Frank und ich 
haben erst nach der Geburt der Kinder geheiratet, also muss-
ten wir die Sache ausdiskutieren). Stillen oder Flasche? 
Wann impfen. Zu welchem Zeitpunkt feste Nahrung füttern. 
Beschneiden? Paukenröhrchen? Operieren?  Antibiotika oder 
Bachblütentherapie? Sind Joghurt/Johannisbrot/Nutella/
Fruit Loops etwas zum Naschen? Ja oder Nein zu Softdrinks? 
Wann ist Schlafenszeit? Welche Schule? Tennis oder Karate? 
Geige oder Schlagzeug? Übernachtungspartys? Geburtstags-
feste? Gewalttätige Videospiele? Make-up? Wie viele Fahr-
stunden?

Annähernd hunderttausend, schlussfolgere ich.
Kein Wunder, dass ich zermürbt und schrumpelig bin vor 
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lauter Entscheidungsmüdigkeit. Egal wozu, ich will ganz be-
stimmt nicht nach meiner Meinung gefragt werden. Nie mehr.

Der Rucksack wird leichter werden. Es ist nur eine Frage 
der Muskel- und Schwerkraft. Jemand anders wird sich ums 
Feuermachen kümmern müssen. In der Schule habe ich mich 
für Korbball entschieden, nicht für die Pfadfinder. Die Fähig-
keit, in der Wildnis zu überleben, gehört zu den Dingen, die 
ich nie gelernt habe, ebenso wie das Radfahren, einen Reifen 
zu wechseln, eine Herz-Lungen-Massage durchzuführen und 
die Sache, die ich am meisten bedaure: multiple Orgasmen zu 
haben (obwohl mir CJ bei unserer letzten Begegnung versi-
chert hat, dass das recht einfach erlernbar sei).

Ich sollte mir an einer auffälligen Stelle ein Tattoo stechen 
lassen: In der Wildnis hoffnungslos verloren. Überließe man 
mir die Sache, wäre nicht auszuschließen, dass wir verhun-
gern oder an Unterkühlung sterben.

Fiona hat sich um die Logistik gekümmert, damit dieses Ri-
tual unter dem Sternenhimmel mit ein paar ausgewählten 
Freundinnen auch reibungslos verläuft. Es war eine noble 
Geste von ihr, mir Zugang zu ihrem Hexenzirkel zu gewähren, 
denn verdient habe ich ihn mir ganz sicher nicht. Als wir uns 
das letzte Mal gesehen haben, waren unsere Kinder gemein-
sam in der Vorschule. Es war die Zeit, in der ich vor dem Ein-
schlafen vorgelesen habe. Aaron weinte, wenn ich ohne ihn 
das Haus verließ. Jamie fragte immer, wann ich wieder da sein 
würde, auch wenn ich nur schnell Milch und Brot holen ging.

Ich war einmal das Zentrum eines kleinen Universums.
Eine Sonne.
Trotzdem, ein schwarzes Loch zu werden, ist gar nicht so 

schlimm, wie man meinen würde.
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Ich hätte mich rausreden können, als Fiona mich eingeladen 
hat.

Es gibt zwei Gründe, weshalb ich nicht Nein sagte.
Der erste ist ein semantischer Grund. Der zweite Grund ist, 

egal was man über mich denken mag, nach allem, was ich 
Frank angetan habe: Ich bin kein ganz schlechter Mensch.

»Mein Gott, Jo, bist du’s wirklich?«
Es hatte einen Augenblick gedauert, bis ich gemerkt hatte, 

dass mich jemand angesprochen hatte. Ich war beim Einkaufen 
und stand zwischen den Ständen mit Kerzen aus Sojawachs und 
handgefertigten Traumfängern auf dem wöchentlichen Bau-
ernmarkt. Seit achtundsiebzig Tagen und Nächten hatte ich nie-
manden mehr meinen Namen laut aussprechen hören. So lange 
war ich schon allein. Tausend Kilometer weg von zu Hause, im 
Hinterland der Sunshine Coast, hütete ich ein Haus.

»Du bist es!«
Mir blieb keine Zeit, meine Enttäuschung darüber zu ver-

bergen, dass das Fastendasein in der Anonymität gebrochen 
war. Es kommt einem Überfall gleich, wenn man willkürlich 
erkannt wird – wie ein Maulwurf im Zeugenschutzprogramm, 
dessen Deckung auffliegt. Doch es handelte sich um Fiona – 
und kaum hatte ich mich zu ihr umgedreht, überflutete mich 
warme Zuneigung. Wir hatten eine gemeinsame Vergangen-
heit, und so war es eine glückliche Fügung, egal wie unvermu-
tet es mich traf.

Es war Wie lange? Fünfzehn Jahre? her, riefen wir im Chor, 
seit wir uns das letzte Mal auf der Mütter-ohne-Mann-und- 
Kind-Pyjamaparty gesehen hatten, die unsere Freundin Helen 
organisiert hatte. »Was für eine Nacht! All das Essen! Und die-
ser Eimer voll Erdbeer-Daiquiri!«

Wir hatten uns mit der Ungeniertheit jener, denen ein kurz-
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zeitiger Strafaufschub gewährt worden war, einem Festmahl 
und Trinkgelage hingegeben. Es war nur ein Zeitfenster, doch 
es hatte genügt, dass eine nach der anderen sich geöffnet hatte, 
wir unsere dunkelsten Geheimnisse offenbart und die ande-
ren gemurmelt hatten: »Ja, so ist es, mir geht es genauso.« In 
jener Nacht war mir klar geworden, dass das Muttersein eine 
seit Urzeiten bestehende #MeToo-Bewegung und jede von 
uns eine Undercoveragentin war.

Im Schatten der Roten Eukalyptusbäume und in der auf-
steigenden Hitze des neuen Tages, umgeben von Bauern in 
breitkrempigen Hüten, mit rauen Händen und erdigem Ge-
ruch, fiel mir auf, dass Fionas Gesicht einen neuen Ausdruck 
angenommen hatte. Das Alter, ja, aber es war zerstörerischer 
als die vorangeschrittenen Jahre. Das einstmals rotbraune 
Haar hatte den Kupferton größtenteils verloren, wenngleich es 
das Sonnenlicht hie und da noch einfing wie eine rotgoldene 
Discokugel.

Das Erste, was sie mir erzählte, war, dass ihr Mann Ben acht 
Monate zuvor gestorben war. Es war ein langwieriger Kampf 
mit einer Herzerkrankung gewesen. »Wir haben auf eine 
Herztransplantation gewartet. Es hat sich kein Spender gefun-
den. Er starb mit offenem Mund und panisch um Luft rin-
gend.«

In konzentrischen Ringen legte sich sein Sterben zwischen 
uns.

»Die Behandlungen haben all unsere Ersparnisse aufge-
braucht. Und es hat ihm nichts als einen langsameren Tod be-
schert.«

»Ich musste earthtouch, mein Unternehmen, aufgeben. Es 
war unmöglich, es aufrechtzuerhalten und mich gleichzeitig 
rund um die Uhr um Ben zu kümmern.«
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O Gott, es tut mir so leid.
»Nach seinem Tod musste ich unser Haus in Byron Bay ver-

kaufen und zu einer Freundin ziehen. Ich helfe ihr mit den 
Bienenstöcken. Sie ist Imkerin. Wusstest du, dass die Umwelt-
organisation Earthwatch Bienen zu den wichtigsten Lebe-
wesen der Erde erklärt hat?«

Das wusste ich nicht, aber ich würde Bienen jederzeit mei-
ne Stimme geben.

Ich zog sie in meine Arme. Ihr Körper wurde weich, und sie 
legte den Kopf auf meine Schulter. Sie duftete immer noch so 
wunderbar wie vor fünfzehn Jahren, nach Vanille, Ylang-
Ylang und einem Hauch Kratzbeere. Auch wenn ihre Hingabe 
an Aromatherapieöle rätselhaft erscheinen mochte, so kam es 
allen zugute, die sie umarmten.

Als sie sich aus meinen Armen löste, waren ihre Augen 
feucht.

»Ich bin jetzt … Witwe.«
Ich hatte ihre Hand ergriffen und gedrückt.
Witwe. Die Schattenidentität, die in dem »Ja, ich will« und 

jedem blumenlastigen Jahrestag mitschwingt. Wenn wir uns für 
ein Leben zu zweit entscheiden, wissen wir, dass einer von bei-
den zuerst sterben wird. Unsere Einwilligung, getrennt zu wer-
den, ist mit eingeschlossen. Aber wann hätte uns das Wissen um 
etwas jemals auf die Tatsache selbst vorbereitet? Frank und ich 
spielen ununterbrochen das Wer-stirbt-zuerst-Spiel, um uns 
mit Humor gegen das Unvorstellbare zu immunisieren. Als 
würde die halbe Million Dollar aus der Lebensversicherung die 
Trauer lindern. Frank versichert mir, dass es so sein wird. Wenn 
ich zuerst sterbe, erbt er meine Sammlung marokkanischer La-
ternen, wobei wir beide wissen, dass sie für die Mülldeponie 
ausersehen ist. Er neigt nicht zu Sentimentalitäten.
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»Und bist du ganz geheilt?«
»Seit mehr als zehn Jahren. Ich bin ganz offiziell Brust-

krebsüberlebende.« Fiona ballte die Faust und reckte sie in die 
Luft. Jetzt war sie die Fiona nach dem Brustkrebs. Ich hatte sie 
nur davor gekannt. Zwischen uns lag ein ganzer Kontinent 
von Dingen, die wir jeweils bei der anderen verpasst hatten. 
Ich wartete nicht mit Entschuldigungen auf, weshalb wir uns 
aus den Augen verloren hatten. Hin und wieder hatte ich auf 
Facebook nach ihr gesucht, ohne Erfolg, und damit hatte sich 
mein Einfallsreichtum erschöpft, wie ich mit jemandem Kon-
takt aufnehmen konnte.

Das Nächste, was sie sagte, war: »Ich bin kein großer Freund 
von Festen, aber kommende Woche habe ich Geburtstag und 
mache eine schweigende Wanderung durch den Regenwald 
zu einer kleinen Bucht. Mit einer Handvoll besonderer Freun-
dinnen möchte ich ein heiliges Ritual unterm Sternenhimmel 
feiern. Es heißt Yatra, das ist Hindi. Könntest du dir vorstellen 
mitzukommen?«

Es gibt Menschen, die Wörter wie Zauberformeln verwen-
den, um etwas aufzubauschen oder zu überzeichnen. Auf die-
se Weise haben die Marketingleute die Intimität zerstört. Aber 
als Fiona »heilig« sagte, war sie ganz einfach da − die schlichte 
Strichzeichnung eines Worts, das nichts anderes bedeutete als 
es selbst, und nicht etwa ein Begriff, der sich verkleidete, um 
einen zu blenden. Das Wort landete sanft, wie damals der Fal-
ter im tasmanischen Regenwald mit schwirrenden Flügeln, 
auf meiner Handfläche.

Plötzlich spürte ich, wie ausgehungert ich nach dem war, 
was ich im Leben vermisste.

Wir müssten unser eigenes Wasser, Essen, die Beleuchtung, 
die Erste-Hilfe-Ausrüstung, Utensilien für unsere rituelle Wa-
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schung und Schlafsäcke mitschleppen. Es war eine Antiwer-
bung: Bequemlichkeit und Luxus nicht inbegriffen.

Wie die Kugeln in der Lotterietrommel balgten meine Aus-
reden um den ersten Platz: Hab Probleme mit dem Kreuz. War 
in letzter Zeit ein bisschen soziophob. Hab den Kopf nicht richtig 
frei, um neue Leute kennenzulernen. Ist das überhaupt sicher, 
einfach so in den Busch zu wandern?

Fionas wunderschöne grüne Augen blickten mir gerade-
wegs ins Gesicht, ohne Erwartungshaltung, ohne jegliches Ur-
teil. Es war eine Einladung. Sich aus der Komfortzone zu be-
wegen.

Ich hatte tief Luft geholt, drauf und dran, mich zu bedan-
ken, aber das sei nichts für mich, als sie sagte: »Es ist mein 
erster Geburtstag … ohne Ben.«

Blätter wehen umher wie wohltuende Schrapnelle. Beim Ge-
hen landet etwas auf meinem Kopf. Ich ziehe den Gummi aus 
dem Pferdeschwanz und schüttle das Haar aus. Ich bin mir der 
Tatsache bewusst, dass es springende Spinnen gibt. Das habe 
ich aus dem Film Planet Earth. Die Männchen verlieren sich 
in ausgeklügeltem Gesang und Tanz, um ein Weibchen anzu-
locken. Es geht um weit mehr als um enttäuschte Hoffnun-
gen − wenn es einem talentlosen Männchen nicht gelingt, das 
Weibchen zu betören, ist es gut möglich, dass es gefressen 
wird. Eines der wenigen feministischen Statements der Natur.

Unsere Schritte knirschen auf der ausgedörrten Erde. Das 
Land ist eine ungeliebte Frau, deren Körper vor Verlangen 
spröde geworden ist. Die Abwesenheit von Nässe ist immer 
eine Mahnung, dass etwas kurz davor ist zu verschwinden.

Auf meiner linken Hand landet ein Marienkäfer. Er krab-
belt von der Falte an meinem Handgelenk bis hinauf zu mei-
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nem unberingten Ringfinger. Um ihn nicht zu verlieren, habe 
ich meinen Ehering zu Hause in der Kommode zurückgelas-
sen. Falls Frank meine Schubladen durchwühlt und irgend-
welche voreiligen Schlussfolgerungen gezogen haben sollte, 
sei’s drum. Seine Neugier kann ich nicht kontrollieren.

Fiona aber hatte bemerkt, dass er fehlte.
»Sag mal, wie geht es Frank?«, fragte sie lächelnd. »Ihr seid 

doch noch verheiratet?«
»Ja, doch, klar. Es geht ihm … sehr gut«, brachte ich heraus.
Unvermeidlich fühlte ich mich wie eine verwöhnte Göre, 

weil ich mich mutwillig ohne Ehemann aufgemacht hatte, 
während er am Leben und bei guter Gesundheit war. »Und 
Gabriel? Was treibt er so?«, fragte ich.

»Er lebt in Alice Springs. Mit seinem Freund. Sie sind 
LGBTQ-Aktivisten und kümmern sich um psychologische 
Unterstützung Sicherheit. Man glaubt gar nicht, wie viele 
Selbstmorde und Selbstmordversuche es in der Schwulen- 
und Transgender-Community gibt. Es zerreißt einem das 
Herz. Sie retten Leben.«

»Wow. Er tut wirklich etwas Sinnvolles für die Welt.«
»Ich bin stolz auf ihn und Mark.« Sie lächelte. Dann hatte 

sie nach meinen Kindern gefragt. Hatte Jamie etwas aus ihrem 
künstlerischen Talent gemacht? War Aaron immer noch so 
heikel, was das Essen anbelangte?

Dass sie sich an diese Kleinigkeiten erinnerte, verstärkte 
mein Gefühl, eine schlechte Freundin zu sein. Es war lange 
her, dass ich über meine Kinder in einer Art und Weise gere-
det hatte, als hätte ich etwas mit ihnen zu tun. Schon vor Jah-
ren hatten sie mir verboten, irgendetwas über sie auf Face-
book zu posten. Es verletze ihre Privatsphäre, wenn ich sie 
fotografierte, pries oder womöglich gar taggte. Junge Erwach-
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sene haben diese besondere Art, die eigenen Worte gegen ei-
nen zu verwenden, ebenso wie es die eigene Sicherheit ernst-
haft gefährdet, in einem Gerangel eine Waffe zu tragen.

»Ich bereite mich seit zwei Jahren darauf vor, dass sie das 
Nest verlassen, warte auf den großen Aufbruch und die Stille 
nach dem lärmigen Familienleben. Bislang ist nichts davon 
eingetreten«, erzählte ich ihr. »Sie wohnen beide noch bei 
uns.«

Unser Zuhause, das Platz für zwei Erwachsene und zwei 
Kinder bot, wurde nun von vier Erwachsenen bewohnt. Man 
musste sich fürs Duschen anstellen. Den Stuhldrang unter-
drücken. Eine Reservierung machen, wenn man im Wohn-
zimmer die Lieblingsserie sehen wollte. Das Esszimmer bu-
chen, wenn man Freunde zum Essen einlud.

»Letztes Jahr hat Jamie den ersten Platz in einem inter-
nationalen Kurzgeschichtenwettbewerb gewonnen«, sagte ich. 
»Sie hat ein Stipendium für den Master-Studiengang in Krea-
tivem Schreiben an der California State University bekom-
men. In ein paar Monaten zieht sie weg.«

»Sie kommt ganz offensichtlich nach dir.« Fiona wirkte ehr-
lich begeistert.

»Sie hat  … einen sehr eigenen Kopf«, stellte ich richtig. 
»Und Aaron … durchläuft gerade die harte Bewerbung fürs 
Militär.« Ich fügte nicht hinzu: »Oder die Polizei, falls er es 
nicht schafft.« Und ich gab auch keine weiteren Erklärungen. 
Die Wahrheit ist, dass ich keine habe.

Vermutlich konnte man mir am Gesicht ablesen, dass ich 
keines meiner erwachsenen Kinder verstehe. Das Wort »Ent-
täuschung« würde ich dafür nie verwenden, weil es sowohl die 
beiden als auch mich beschämen würde und eindeutig unge-
recht wäre. Natürlich gibt es kein Rezept fürs Muttersein oder 
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auch nur einen Zusammenhang zwischen dem, was man hi-
neinsteckt, und dem, was dabei herauskommt. Hier geht es 
nicht um einen Käsekuchen, bei dem man Zucker hinzufügt 
und garantiert Süße bekommt. Aber ehrlich gesagt kam es mir 
manchmal so vor, als hätten wir unsere Kinder auf Englisch 
erzogen und eines Tages wären sie in fließendes Mandarin 
verfallen.

Fiona hatte bewundernde Ahs und Ohs über Jamie verlau-
ten lassen, dabei hatte ich sie hereingelegt mit meinem groß-
kotzigen Täuschungsmanöver, indem ich die Trophäen, Me-
daillen und sechsstelligen Gehälter des Nachwuchses aufzähl-
te, ausplauderte, wie der eine von Headhuntern angesprochen 
worden war und der andere die Managerposition ergattert 
hatte; die Hochzeit war umwerfend, das Baby ist perfekt, was 
wünscht man sich mehr als Eltern? Wieder hatte ich es getan, 
war rückfällig geworden und hatte das wohlschmeckende 
Muttermärchen kultiviert wie ein Raucher, der sich nach wo-
chenlanger Abstinenz die erste Zigarette anzündet. Der Alko-
holiker, der sich »ein einziges Glas« erlaubt, nur um wieder 
von vorn anzufangen. Es ist die reinste Sisyphusarbeit.

Bei der Erwähnung des Militärs hatte Fiona nicht mit der 
Wimper gezuckt, und ganz plötzlich fiel mir im Schatten un-
ter diesen üppigen Bäumen wieder ein, wie sehr ich sie moch-
te. Sie war immer die unvoreingenommenste unter uns Müt-
tern gewesen, ganz ohne Gehässigkeit oder den Drang, sich zu 
vergleichen.

An diesem Tag hatte sie mir eine Hand auf den Arm gelegt 
und gesagt: »Mein Vater war beim Militär. Man lernt dort eine 
ganze Menge Sachen, die im Leben nützlich sind.«

»Ich wollte niemanden schlechtmachen.«
»Glaub mir, es war nicht leicht für uns. Abgesehen davon, 
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würde ich nicht wollen, dass Gabriel zur Armee geht, wenn 
man bedenkt, wer er ist und was in der Welt vor sich geht.«

»Ich habe keine Ahnung, wie es dazu gekommen ist, dass 
ich einen Sohn großgezogen habe, der diesen Weg einschlägt, 
wo es heutzutage so viele Möglichkeiten gibt, ein Mann zu 
sein … «

»Es ist eine ganz natürliche Gegenreaktion. Er muss heraus-
finden, wer er sein möchte … «

»Wann hat Gabriel angefangen, sich sozial zu engagieren?«
»Während seines Sozialpädagogikstudiums hat er ein Prak-

tikum in Alice Springs gemacht und sich in die Gegend ver-
liebt. Und er hat Mark kennengelernt. Er scheint den Ort ge-
funden zu haben, an den er gehört. Ich habe ihn nie zuvor so 
glücklich erlebt.«

»Wie schön.«
Sie nickte. »Nach Bens Tod hatte er allerdings einen psy-

chischen Zusammenbruch. Sie hatten sich  … einander ent-
fremdet.«

Mit kummervollem Blick hatte sie sich erfolglos um ein Lä-
cheln bemüht, und in diesem Versagen zeigte sie sich: die 
Doppelgesichtigkeit ihrer Trauer, sowohl um den Ehemann 
als auch um den Vater ihres Sohnes. Lieber würden wir uns 
unsere eigenen Sorgen tausendfach aufbürden, als unsere 
Kinder leiden zu sehen. Dieses Stellvertreterdasein hält uns 
gefangen.

»Und wie geht es … deiner Stieftochter … ich habe ihren 
Namen vergessen. Steht ihr euch immer noch so nah?«

Fiona stöhnte. »Kirsty. Seit jenen glorreichen Tagen haben 
sich die Dinge sehr verändert.« In ihre Stimme schlich sich 
das Bewusstsein der Niederlage.

Ich wartete ab. Die ersten Worte strömen reflexhaft heraus. 
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Wenn man eine Leerstelle lässt, gehen die Leute in dem, was 
sie als Nächstes sagen, manchmal mehr in die Tiefe.

»Sie ist dabei, das Testament anzufechten. Ben hat alles mir 
vererbt, und erst wenn ich sterbe, bekommen es die Kinder. 
Sie ist davon überzeugt, dass ich sie um ihr Erbe betrogen 
habe. Also kommunizieren wir mittlerweile nur noch über 
unsere Anwälte.«

»Die Trauer macht seltsame Sachen mit uns, besonders 
dann, wenn es um Geld geht. Vielleicht braucht sie nur Zeit.«

»Ich weiß nicht. Sie hasst mich.« Hart an den Zähnen press-
te sie das Wort heraus.

Es war ein merkwürdiger Satz. Nie hatte ich Fiona für je-
manden gehalten, den man nicht mögen könnte, geschweige 
denn hassen.

»Du hast es so lange so gut gemacht und alle Stereotype auf 
den Kopf gestellt«, meinte ich.

Sie lachte schwach. »Irgendwann hat es mich dann doch 
eingeholt. Jetzt bin ich trotzdem die böse Stiefmutter.«

»Töchter können ganz schön … grausam sein«, sagte ich, 
wobei ich hoffte, sie würde nicht nachhaken. Sie tat es nicht. 
Na also, sie war wirklich liebenswürdig.

Dann kam die Frage, die ich gefürchtet hatte.
»Und was machst du, so weit weg von zu Hause, ohne 

Frank?«


