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STRAND JA.
STRANDBAR NEIN

s gibt hinreilendere Inseln als meine?
E Mag sein.

Wir sind hier nicht in der Karibik. Palmen haben wir
nicht, Traumstrinde auch nicht. Nicht einmal eine Strand-
bar.

Aber was heil3t »wir«? Ich, misste es heil3en. Ich bin es,
der keine Palmen, keinen Traumstrand und keine Strand-
bar hat. Immerhin habe ich ein Boot, das mich in einer
halben Stunde nach Juist bringt, wenn die Vorrite auf-
gezehrt sind, denn, wie gesagt: keine Strandbar, auch kein
Pizzaservice, nichts dergleichen. Das Boot liegt am Rand
der Fahrrinne driiben an der Nordkiiste, und je nach
Wasserstand ist gar nicht so leicht dranzukommen, weil
ich auch keinen Hafen habe; womoglich diimpelt es weit
drauBlen, und ich muss hinwaten, bis zur Hiifte im Was-
ser. Ab Windstirke 6 {iberlege ich mir ohnehin zweimal,
ob ich fahren soll, es ist ndmlich ein kleines Boot und — lie-
ber hungern als kentern, wenn sich die Frage schon stellt.
Ich hab’s {ibrigens ausprobiert. Das ist schon eine Weile
her, aber damals habe ich sechs Tage hintereinander ohne
Nahrung ausgehalten. Es geht ... Also lieber hungern.



Die Sache ist namlich die: Ich bin allein auf dieser Insel.
Wobei allein nicht ganz das richtige Wort ist. Sagen wir
lieber: Ich bin hier der einzige Mensch. Und wo ich schon
dabei bin, die Verhiltnisse klarzustellen: Nattrlich ist es
nicht meine Insel. Sie gehort mir nicht. Und eigentlich
habe ich hier auch nichts verloren. Nichts verloren und
nichts zu suchen — jedenfalls nach Ansicht meiner Mit-
bewohner, von der sie auch nach siebzehn gemeinsamen
Jahren nicht abriicken. Sie wollen sich nicht an mich ge-
wohnen, sie weigern sich strikt, mich anzuerkennen, sie
behandeln mich nach all der Zeit noch immer als liastigen
Fremdkorper. Jedenfalls komme ich ihnen grundsitzlich
ungelegen.

Bis zu einem gewissen Grad verstehe ich sie sogar. Es ist
namlich ihre Insel, und zwar wahrscheinlich schon seit
tiber zweihundert Jahren. Sie reklamieren diese Insel also
fir sich, und da ich uniibersehbar bin, fast immer die
hochste Erhebung hier — eine Erhebung auf zwei ziigig
voranschreitenden Beinen obendrein —, entdecken sie
mich regelmil3ig schon von Weitem und fliegen unver-
ziiglich auf, schimpfen, zetern und schlagen Krach oder
verdriicken sich lautlos: hinter die Diinen, hinaus aufs
Meer, in jedem Fall verargert.

Damit ist es heraus. Ich bin — wenn wir die Kaninchen
und Maiuse einmal beiseitelassen — der einzige Nicht-
Vogel auf dieser Insel und massiv in der Unterzahl. An
manchen Tagen bringen sie es auf 30000, an anderen auf
100000 ... fast hitte ich gesagt: Exemplare, aber ich wiir-
de von meinen Mitbewohnern niemals als »Exemplare«
sprechen. Ubrigens sind sie sich auch untereinander nicht
unbedingt griin, eine verschworene Gemeinschaft bilden
sie auf keinen Fall. Aber was meine Person angeht, sind



sie sich tiberraschend einig: Mensch bleibt Mensch, und
wenigstens hier, wenigstens auf ihrer Insel wollen sie
davon verschont bleiben.

Natiirlich respektiere ich ihren Wunsch, so gut es geht,
muss aber anmerken, dass auch Vogel nicht immer recht
haben. Dass ich hier nichts zu suchen hitte, beruht zum
Beispiel auf einem Irrtum. In Wirklichkeit konnen sie
froh sein, jemanden wie mich zu haben, so wie ich mei-
nerseits iiber ihre Anwesenheit tiglich aufs Neue hocher-
freut bin.

Und damit komme ich auf die Frage zurtick, ob es hin-
reilBendere Inseln gibt.

Nein. Nicht fiir mich. Klar, keine Palmen, keine Traum-
strinde, keine Strandbars, alles zugegeben, alles richtig,
stattdessen struppiger Bewuchs, etwas Buschwerk, an-
sonsten Disteln, Grasbiischel, Salzwiesen, Priele, Boden-
unebenheiten, die nur fiir das liebende Auge eine Hiigel-
landschaft bilden (na ja, warten Sie ab ...), und Diinen-
riegel, die einem das Meer vom Hals halten, wenigstens
am Westrand der Insel (anderswo hat die Sturmflut je-
derzeit freien Zutritt). Und sogar Sandstrand (aber kein
Vergleich mit Juist) sowie ein Haus, ein einziges Haus,
nimlich mein Haus. Mithin alles eher karg und ziemlich
wild, alles in einem permanenten Ubergangsstadium,
aber — welche andere Insel bietet ein vergleichbares Schau-
spiel? Hier leben Vogel aller Art und jeder Grofle, vom
Rotschwanz bis zum Seeadler, Schwimmvogel, Watvogel,
Seevogel, Greifvogel, Singvogel, die in riesigen Kolonien
oder auch ganz fir sich ihre Nester haben, ihre Eier legen
und ausbriiten, spiter rastlos ihre Kiiken pippeln, noch
spiater dem Nachwuchs mit Engelsgeduld Flugunterricht
erteilen und zu guter Letzt in hellen Scharen aufbrechen,



nach Suden, einige im Formationsflug, andere in grof3en
schwarzen Schwiarmen. Ganz von denen abgesehen, die
ihre Reise hier mehr oder weniger kurz unterbrechen, um
sich fiir den Weg in die Arktis (oder nach Afrika) zu stir-
ken, auf meiner, ihrer, sagen wir ruhig: unserer Insel in
der Nordsee. Und ich habe das unverschimte Gliick, da-
bei und mittendrin zu sein. Die ganze Zeit. Als einziger
Mensch. Als Inselvogt von Memmert.
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SO0 NAH UND
DOCH SO FERN

emmert ... Sie werden nie hier gewesen sein. Auch ich

habe mich von Memmert wohlweislich ferngehalten,
als ein anderer noch Inselvogt war und ich von meinem
jetzigen Dasein nicht mal zu traumen wagte. Denn tiber
der legendiren Vogelinsel schwebte ein grofles, wenn
auch unsichtbares Betreten-verboten-Schild, und das ist
bis heute so. Memmert ist tabu, fiir Urlauber und Frei-
zeitkapitine, aber auch fiir meine niachsten Nachbarn auf
Borkum und Juist.

Die Situation ist recht bizarr, das gebe ich zu. Juist ist
zum Greifen nah, Borkum ebenfalls in Sichtweite, und
des Nachts empfange ich die Lichtsignale des einen wie
des anderen Leuchtturms. Um mich herum, am Himmel,
auf dem Wasser, auf den Nachbarinseln, herrscht also
normales Leben. Hubschrauber tiberfliegen Memmert
auf dem Weg zu den Windkraftanlagen draul3en im Meer,
Tanker und Frachter ziehen in einiger Entfernung vorbei,
und was die Yachthifen am Festland und auf den Inseln
an Booten fassen, das schwimmt frither oder spiter auch
hier voriiber. Dazu kommen die alteingesessenen Insu-
laner, die Memmert genauso zu ihrem Revier rechnen
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wie das Wattenmeer und die offene See. Und sie alle,
deutsche Touristen, hollindische Touristen, Einheimi-
sche von der Kiiste und Ureinwohner der Inseln, frei-
heitsliebend oder unternehmungslustig, wie sie sind, sol-
len bis zu ihrem Lebensende von diesem geheimnisvollen
Eiland gleich vor ihrer Haustiir ausgeschlossen bleiben?

Das wurmt den einen oder anderen. Was gibt es auf
der verbotenen Insel zu sehen, was keiner sehen darf (au-
Ber mir)? Und wie kommt der Inselvogt eigentlich so zu-
recht? Ist der Mann vom ewigen Meeresrauschen und
Vogelkreischen nicht langst verriickt, trunksiichtig, zu-
mindest wunderlich geworden oder fiihrt er — immerhin
auch moglich! — eine beneidenswerte Existenz!? Solche
Fragen konnen nach einer Woche Ferien quilend werden,
und dann riicken sie doch an: Neugierige wie die beiden
hollindischen Motorbootfahrer, die ich bei Niedrigwas-
ser im Watt vor Memmert entdeckte. Sie hatten sich tro-
ckenfallen lassen, und praktisch denkend, wie unsere nie-
derlindischen Nachbarn sind, waren sie prompt darange-
gangen, ihren Bootsrumpf zu lackieren — sechs Stunden
Wartezeit sollten nicht ungenutzt verstreichen.

Solche Leute nehme ich mir vor. Nicht, weil ich unge-
stort sein will (Na gut, das auch. Ungestortsein ist eins
der Privilegien des Inselvogts.). Aber wir befinden uns
hier, verflucht noch mal, im Nationalpark. Wir befinden
uns hier sogar in der hochsensiblen Ruhezone 1. Oben-
drein ist hier alles Weltnaturerbe, das Wattenmeer steht
fir die UNESCO mit sensationellen Landschaften wie
dem Grand Canyon auf einer Stufe. Da gibt es Spielre-
geln, und ich bin weit und breit der Einzige, der Unheil
von diesem einmaligen Fleckchen Erde abwenden kann.

Was mich freut: Meine Sportsfreunde da draul3en
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sitzen auf dem Trockenen, die konnen nicht fliehen. Ich
laufe also los, die Diinen runter iiber den Strand und raus
ins Watt. Die sollen mich kennenlernen ... Noch nie was
von Weltnaturerbe gehort? Welt-Natur-Erbe? Na, klingelt
da was bei euch? Oder wollt ihr mir weismachen, davon
stehe in eurer Seekarte nichts drin? Mein Vorginger wire
jetzt jedenfalls in die Vollen gegangen, der war ein streit-
barer Mensch.

Doch der Weg zieht sich, und da passiert’s: Mein an-
fanglicher Groll verfliegt. Aber zeigen muss ich mich.
Wenn sich herumsprechen wiirde, dass der Inselvogt un-
gebetene Giste verschlift, kimen sie iiber kurz oder lang
mit einer kleinen Armada zuriick. Dann wiirden die Ge-
wisser ringsum zum Eldorado fiir Sportschiffer, und auf
Memmert wire Party. Sie kdmen aus allen Richtungen
und wiirden hier Grillfeste veranstalten. Blo3 nichts ein-
reilen lassen. Am Ende verfallen auch die zwei da vorne
auf die Idee, am Strand ein Feuerchen zu machen und den
Gettoblaster anzuwerfen, wenn sie mit ihrem Boots-
anstrich fertig sind. Die sollen wenigstens wissen, dass sie
hier im Watt jederzeit unter Beobachtung sind. Aber gut,
versuchen wir’s zunichst auf die freundliche Tour; zu-
sammenfalten kann ich sie immer noch.

Aha, meine hollindischen Freunde verstehen kein
Wort Deutsch. Groe Augen, verstindnislose Mienen,
kalte Schultern. Schon, ich kann auch Plattdeutsch re-
den, und einen Holldnder, der mein Platt nicht versteht,
den gibt es nicht; folglich werde ich jetzt doch etwas stren-
ger. »Komisch. Ich kann euch verstehen — und ihr wollt
mir erzihlen, dass ihr mich nicht versteht?«

Jedes Wort verstehen sie. Und langsam tauen sie auf.
Werden zuginglich. »Ihr wisst, dass ihr hier nicht liegen
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dirft? Bitte schon, sobald das Wasser kommt, habt ihr zu
verschwinden.« Das kennen sie eigentlich, in den Nieder-
landen ist es namlich strengstens verboten, sich im Watt
trockenfallen zu lassen. Der niederlindische Naturschutz
fahrt sogar mit Patrouillenbooten rum, und wer sich er-
wischen lisst, fiir den wird’s richtig teuer. »Ich behalte
euch im Auge, und wenn die halbe Tide erreicht ist, zieht
ihr weiter.«

Was sie dann auch getan haben.

So wie alle anderen, die ich in den letzten Jahren er-
wischt habe. Viele waren es, offen gesagt, nicht, und wenn,
stellten sie sich als Auswirtige aus den groBen Hafen-
stadten an der Kiiste heraus, aus Cuxhaven, aus Hamburg
oder Bremen. Segler und Motorbootfahrer, denen viel-
leicht gar nicht klar war, dass Memmert tabu ist. Es gab
sogar Jahre, in denen es zu keiner einzigen Storung des
Inselfriedens gekommen ist.

Grundsitzlich setze ich auf Diplomatie und freund-
liche, wenn auch deutliche Worte.

Mein Vorginger, wie gesagt, betrieb eine andere Au-
Benpolitik. Der lag mit vielen in Fehde. Aber die Zeiten
waren auch andere. Der musste kimpfen, um den Natio-
nalpark durchzusetzen, und damals traf Dickschadel auf
Dickschidel. Zur groflen Verstimmung kam es dann so:
Schutzgebiet war die Insel schon lange, wegen der Vogel,
aber im Lauf der Jahre gesellte sich Titel zu Titel: 1907
wurde Memmert zur Vogelfreistitte erklirt, in den Zwan-
zigerjahren zum Naturschutzgebiet, dann zum Biosphiren-
Reservat, und 1986 schlieBlich kam der Nationalpark
hinzu, und zwar in seiner verschirften Form, das heil3t:
als Ruhezone 1. Nun war fast alles verboten, und jetzt
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stelle man sich vor: Nicht allein Memmert kam in den
Genuss der strengsten Regeln, auch das Wattenmeer als
Ganzes, selbst bestimmte Teile von Juist.

Die Freude dariiber hielt sich in engen Grenzen, denn
die Insulaner waren nicht gefragt worden. Die Einteilung
ihres Lebensraums in Schutzzonen — und zum Lebens-
raum der Inselbewohner gehort natiirlich auch die Zwi-
schenwelt des Wattenmeeres — war iiber ihre Kopfe hin-
weg geschehen. Nun sind die Insulaner von allen freiheits-
liebenden Ostfriesen die freiheitsliebendsten. Diese Men-
schen nehmen es seit Menschengedenken mit unerbitt-
lichen Gewalten auf, mit hoheren Gewalten jedenfalls als
einer Landesregierung, niamlich mit Sturm und Meer,
und jetzt sollten sie nicht mal mehr Herren der eigenen
Insel sein? Jetzt sollten sie sich in ihrer Bewegungsfreiheit
einschrinken und vorschreiben lassen, wo sie herumlau-
fen durften und wo nicht? Man kann sich ihre erste Reak-
tion denken: Emporung und Ablehnung. Miissten sie
jetzt alle Badegiste in der Ferienzeit an die Leine legen?
Und wer wollte sie wohl daran hindern, mal eben nach
Memmert riiberzufahren? Dazu wiirde man nicht mal ein
Motorboot brauchen, dass lieBe sich auch rudernd mit
jedem Kahn bewerkstelligen ...

Nun, ganz einfach: der Inselvogt von Memmert hin-
derte sie. Mein Vorginger. Der namlich kimpfte — fur die
Vogel, fiir den Nationalpark und gegen alle Versuche,
Gewohnheitsrecht auf Kosten des Tierschutzes durchzu-
setzen. Er war mit Memmert verwachsen und setzte die
neuen Regeln rigoros durch. Er war mein Vorkampfer,
und ich werde von diesem groBartigen Mann spiter mehr
erzahlen. Fir den Augenblick aber mochte ich zum bes-
seren Verstandnis der eigentiimlichen Mentalitat eines
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Inselvogts Bilder aus der Vergangenheit von Memmert
beschworen. Bilder, die jedem Inselvogt in den Sinn kom-
men, wenn er ungebetener Giste ansichtig wird. Es sind
abstoBende Bilder.

Vor mehr als hundert Jahren war Memmert namlich
alles andere als ein Vogelparadies. Es diente als Ausflugs-
ziel fiir schieBwiitige Einheimische und Badegiste. Zur
allgemeinen Belustigung setzte man an schonen Tagen
von Juist aus tiber, mit Vorliebe in der Brutzeit, jeder mit
einer Flinte ausgeriistet, und schoss dann nicht selten
auch auf briitende Vogel in ihren Nestern, auf Mowen
und Seeschwalben in der Luft, auf die Kaninchen am Bo-
den. Tote und verletzte Vogelkorper wurden achtlos lie-
gen gelassen, man pliinderte Nester und zertrimmerte
Eier. Allenfalls riss man geschossenen Vogeln ein paar
Schwanzfedern aus, um sie sich an den Hut zu stecken.

Heute, wo ein ganz anderes Verstindnis fiir die Einzig-
artigkeit der Vogelwelt Memmerts herrscht, ist eine sol-
che Freizeitbeschiftigung unvorstellbar — aber damals wa-
ren eben andere Zeiten, und die Menschen hatten mit
Naturschutz noch nicht viel im Sinn. Auch spater noch,
in den Fiinfzigerjahren, wollten Fischer, Schiffer und In-
selbewohner nicht von der lieb gewordenen Gewohnheit
lassen, auf Memmert Moweneiner zu sammeln und Ka-
ninchen zu schieBen — und wo man schon dabei war, auch
mal ein paar Enten. Ja, selbst in den Achtzigern noch
trafen sich aufgebrachte Sportbootfahrer, die sich ihre
Strandpartys vom Inselvogt nicht nehmen lassen wollten,
vor Memmert und versuchten, die Insel einzukreisen, als
Protestaktion, als Drohgeste. Man versteht jetzt: Die idyl-
lischen Verhiltnisse, unter denen ich hier lebe, mussten
der Ignoranz und dem Amiisierbediirfnis abgetrotzt wer-
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den. Es sind solche tiberlieferten Erzahlungen der Zersto-
rung, die einen Inselvogt in Alarmbereitschaft halten, sol-
che Erinnerungen, solche Zustinde — und wer kann sa-
gen, dass sie unwiderruflich vorbei sind?

Nein, ich bleibe wachsam. Wenn ich einen Eindringling
entdecke, gehe ich raus, auch dann, wenn ich mich nach
einem anstrengenden Tag in den Salzwiesen gerade vor
dem Fernseher niedergelassen habe. Sollen sie ihre Neu-
gier noch etwas bezihmen. Sollen sie sich gedulden, bis
wir August haben, bis der September kommt — in diesen
Monaten nidmlich darf man sich an einigen Tagen ganz
offiziell auf Memmert umschauen. Dann werde sie mich
von meiner gastfreundlichen Seite kennenlernen und ne-
benbei wohl auch die Frage beantwortet finden, ob ich
vom ewigen Meeresrauschen und Vogelgeschrei nicht
langst verriickt, trunkstiichtig, zumindest wunderlich ge-
worden bin, oder ob ich — immerhin auch moglich! — eine

beneidenswerte Existenz fiihre.
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