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1 
STRAND JA.  

STRANDBAR NEIN

Es gibt hinreißendere Inseln als meine?
Mag sein.

Wir sind hier nicht in der Karibik. Palmen haben wir 
nicht, Traumstrände auch nicht. Nicht einmal eine Strand-
bar.

Aber was heißt »wir«? Ich, müsste es heißen. Ich bin es, 
der keine Palmen, keinen Traumstrand und keine Strand-
bar hat. Immerhin habe ich ein Boot, das mich in einer 
halben Stunde nach Juist bringt, wenn die Vorräte auf
gezehrt sind, denn, wie gesagt: keine Strandbar, auch kein 
Pizzaservice, nichts dergleichen. Das Boot liegt am Rand 
der Fahrrinne drüben an der Nordküste, und je nach 
Wasserstand ist gar nicht so leicht dranzukommen, weil 
ich auch keinen Hafen habe; womöglich dümpelt es weit 
draußen, und ich muss hinwaten, bis zur Hüfte im Was-
ser. Ab Windstärke 6 überlege ich mir ohnehin zweimal, 
ob ich fahren soll, es ist nämlich ein kleines Boot und – lie-
ber hungern als kentern, wenn sich die Frage schon stellt. 
Ich hab’s übrigens ausprobiert. Das ist schon eine Weile 
her, aber damals habe ich sechs Tage hintereinander ohne 
Nahrung ausgehalten. Es geht … Also lieber hungern.
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Die Sache ist nämlich die: Ich bin allein auf  dieser Insel. 
Wobei allein nicht ganz das richtige Wort ist. Sagen wir 
lieber: Ich bin hier der einzige Mensch. Und wo ich schon 
dabei bin, die Verhältnisse klarzustellen: Natürlich ist es 
nicht meine Insel. Sie gehört mir nicht. Und eigentlich 
habe ich hier auch nichts verloren. Nichts verloren und 
nichts zu suchen – jedenfalls nach Ansicht meiner Mit
bewohner, von der sie auch nach siebzehn gemeinsamen 
Jahren nicht abrücken. Sie wollen sich nicht an mich ge-
wöhnen, sie weigern sich strikt, mich anzuerkennen, sie 
behandeln mich nach all der Zeit noch immer als lästigen 
Fremdkörper. Jedenfalls komme ich ihnen grundsätzlich 
ungelegen.

Bis zu einem gewissen Grad verstehe ich sie sogar. Es ist 
nämlich ihre Insel, und zwar wahrscheinlich schon seit 
über zweihundert Jahren. Sie reklamieren diese Insel also 
für sich, und da ich unübersehbar bin, fast immer die 
höchste Erhebung hier  – eine Erhebung auf  zwei zügig 
voranschreitenden Beinen obendrein  –, entdecken sie 
mich regelmäßig schon von Weitem und fliegen unver-
züglich auf, schimpfen, zetern und schlagen Krach oder 
verdrücken sich lautlos: hinter die Dünen, hinaus aufs 
Meer, in jedem Fall verärgert.

Damit ist es heraus. Ich bin – wenn wir die Kaninchen 
und Mäuse einmal beiseitelassen  – der einzige Nicht-
Vogel auf  dieser Insel und massiv in der Unterzahl. An 
manchen Tagen bringen sie es auf  30 000, an anderen auf  
100 000 … fast hätte ich gesagt: Exemplare, aber ich wür-
de von meinen Mitbewohnern niemals als »Exemplare« 
sprechen. Übrigens sind sie sich auch untereinander nicht 
unbedingt grün, eine verschworene Gemeinschaft bilden 
sie auf  keinen Fall. Aber was meine Person angeht, sind 
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sie sich überraschend einig: Mensch bleibt Mensch, und 
wenigstens hier, wenigstens auf  ihrer Insel wollen sie 
davon verschont bleiben.

Natürlich respektiere ich ihren Wunsch, so gut es geht, 
muss aber anmerken, dass auch Vögel nicht immer recht 
haben. Dass ich hier nichts zu suchen hätte, beruht zum 
Beispiel auf  einem Irrtum. In Wirklichkeit können sie 
froh sein, jemanden wie mich zu haben, so wie ich mei-
nerseits über ihre Anwesenheit täglich aufs Neue hocher-
freut bin.

Und damit komme ich auf  die Frage zurück, ob es hin-
reißendere Inseln gibt.

Nein. Nicht für mich. Klar, keine Palmen, keine Traum-
strände, keine Strandbars, alles zugegeben, alles richtig, 
stattdessen struppiger Bewuchs, etwas Buschwerk, an-
sonsten Disteln, Grasbüschel, Salzwiesen, Priele, Boden
unebenheiten, die nur für das liebende Auge eine Hügel-
landschaft bilden (na ja, warten Sie ab …), und Dünen
riegel, die einem das Meer vom Hals halten, wenigstens 
am Westrand der Insel (anderswo hat die Sturmflut je
derzeit freien Zutritt). Und sogar Sandstrand (aber kein 
Vergleich mit Juist) sowie ein Haus, ein einziges Haus, 
nämlich mein Haus. Mithin alles eher karg und ziemlich 
wild, alles in einem permanenten Übergangsstadium, 
aber – welche andere Insel bietet ein vergleichbares Schau-
spiel? Hier leben Vögel aller Art und jeder Größe, vom 
Rotschwanz bis zum Seeadler, Schwimmvögel, Watvögel, 
Seevögel, Greifvögel, Singvögel, die in riesigen Kolonien 
oder auch ganz für sich ihre Nester haben, ihre Eier legen 
und ausbrüten, später rastlos ihre Küken päppeln, noch 
später dem Nachwuchs mit Engelsgeduld Flugunterricht 
erteilen und zu guter Letzt in hellen Scharen aufbrechen, 
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nach Süden, einige im Formationsflug, andere in großen 
schwarzen Schwärmen. Ganz von denen abgesehen, die 
ihre Reise hier mehr oder weniger kurz unterbrechen, um 
sich für den Weg in die Arktis (oder nach Afrika) zu stär-
ken, auf  meiner, ihrer, sagen wir ruhig: unserer Insel in 
der Nordsee. Und ich habe das unverschämte Glück, da-
bei und mittendrin zu sein. Die ganze Zeit. Als einziger 
Mensch. Als Inselvogt von Memmert.
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2 
SO NAH UND  

DOCH SO FERN

M emmert … Sie werden nie hier gewesen sein. Auch ich 
habe mich von Memmert wohlweislich ferngehalten, 

als ein anderer noch Inselvogt war und ich von meinem 
jetzigen Dasein nicht mal zu träumen wagte. Denn über 
der legendären Vogelinsel schwebte ein großes, wenn 
auch unsichtbares Betreten-verboten-Schild, und das ist 
bis heute so. Memmert ist tabu, für Urlauber und Frei-
zeitkapitäne, aber auch für meine nächsten Nachbarn auf  
Borkum und Juist.

Die Situation ist recht bizarr, das gebe ich zu. Juist ist 
zum Greifen nah, Borkum ebenfalls in Sichtweite, und 
des Nachts empfange ich die Lichtsignale des einen wie 
des anderen Leuchtturms. Um mich herum, am Himmel, 
auf  dem Wasser, auf  den Nachbarinseln, herrscht also 
normales Leben. Hubschrauber überfliegen Memmert 
auf  dem Weg zu den Windkraftanlagen draußen im Meer, 
Tanker und Frachter ziehen in einiger Entfernung vorbei, 
und was die Yachthäfen am Festland und auf  den Inseln 
an Booten fassen, das schwimmt früher oder später auch 
hier vorüber. Dazu kommen die alteingesessenen Insu
laner, die Memmert genauso zu ihrem Revier rechnen 
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wie  das Wattenmeer und die offene See. Und sie alle, 
deutsche Touristen, holländische Touristen, Einheimi-
sche von der Küste und Ureinwohner der Inseln, frei-
heitsliebend oder unternehmungslustig, wie sie sind, sol-
len bis zu ihrem Lebensende von diesem geheimnisvollen 
Eiland gleich vor ihrer Haustür ausgeschlossen bleiben?

Das wurmt den einen oder anderen. Was gibt es auf  
der verbotenen Insel zu sehen, was keiner sehen darf  (au-
ßer mir)? Und wie kommt der Inselvogt eigentlich so zu-
recht? Ist der Mann vom ewigen Meeresrauschen und 
Vogelkreischen nicht längst verrückt, trunksüchtig, zu-
mindest wunderlich geworden oder führt er – immerhin 
auch möglich!  – eine beneidenswerte Existenz? Solche 
Fragen können nach einer Woche Ferien quälend werden, 
und dann rücken sie doch an: Neugierige wie die beiden 
holländischen Motorbootfahrer, die ich bei Niedrigwas-
ser im Watt vor Memmert entdeckte. Sie hatten sich tro-
ckenfallen lassen, und praktisch denkend, wie unsere nie-
derländischen Nachbarn sind, waren sie prompt darange-
gangen, ihren Bootsrumpf  zu lackieren – sechs Stunden 
Wartezeit sollten nicht ungenutzt verstreichen.

Solche Leute nehme ich mir vor. Nicht, weil ich unge-
stört sein will (Na gut, das auch. Ungestörtsein ist eins 
der Privilegien des Inselvogts.). Aber wir befinden uns 
hier, verflucht noch mal, im Nationalpark. Wir befinden 
uns hier sogar in der hochsensiblen Ruhezone 1. Oben-
drein ist hier alles Weltnaturerbe, das Wattenmeer steht 
für die UNESCO mit sensationellen Landschaften wie 
dem Grand Canyon auf  einer Stufe. Da gibt es Spielre-
geln, und ich bin weit und breit der Einzige, der Unheil 
von diesem einmaligen Fleckchen Erde abwenden kann.

Was mich freut: Meine Sportsfreunde da draußen 
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sitzen auf  dem Trockenen, die können nicht fliehen. Ich 
laufe also los, die Dünen runter über den Strand und raus 
ins Watt. Die sollen mich kennenlernen … Noch nie was 
von Weltnaturerbe gehört? Welt-Natur-Erbe? Na, klingelt 
da was bei euch? Oder wollt ihr mir weismachen, davon 
stehe in eurer Seekarte nichts drin? Mein Vorgänger wäre 
jetzt jedenfalls in die Vollen gegangen, der war ein streit-
barer Mensch.

Doch der Weg zieht sich, und da passiert’s: Mein an-
fänglicher Groll verfliegt. Aber zeigen muss ich mich. 
Wenn sich herumsprechen würde, dass der Inselvogt un-
gebetene Gäste verschläft, kämen sie über kurz oder lang 
mit einer kleinen Armada zurück. Dann würden die Ge-
wässer ringsum zum Eldorado für Sportschiffer, und auf  
Memmert wäre Party. Sie kämen aus allen Richtungen 
und würden hier Grillfeste veranstalten. Bloß nichts ein
reißen lassen. Am Ende verfallen auch die zwei da vorne 
auf  die Idee, am Strand ein Feuerchen zu machen und den 
Gettoblaster anzuwerfen, wenn sie mit ihrem Boots
anstrich fertig sind. Die sollen wenigstens wissen, dass sie 
hier im Watt jederzeit unter Beobachtung sind. Aber gut, 
versuchen wir’s zunächst auf  die freundliche Tour; zu-
sammenfalten kann ich sie immer noch.

Aha, meine holländischen Freunde verstehen kein 
Wort Deutsch. Große Augen, verständnislose Mienen, 
kalte Schultern. Schön, ich kann auch Plattdeutsch re-
den, und einen Holländer, der mein Platt nicht versteht, 
den gibt es nicht; folglich werde ich jetzt doch etwas stren-
ger. »Komisch. Ich kann euch verstehen – und ihr wollt 
mir erzählen, dass ihr mich nicht versteht?«

Jedes Wort verstehen sie. Und langsam tauen sie auf. 
Werden zugänglich. »Ihr wisst, dass ihr hier nicht liegen 
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dürft? Bitte schön, sobald das Wasser kommt, habt ihr zu 
verschwinden.« Das kennen sie eigentlich, in den Nieder-
landen ist es nämlich strengstens verboten, sich im Watt 
trockenfallen zu lassen. Der niederländische Naturschutz 
fährt sogar mit Patrouillenbooten rum, und wer sich er-
wischen lässt, für den wird’s richtig teuer. »Ich behalte 
euch im Auge, und wenn die halbe Tide erreicht ist, zieht 
ihr weiter.«

Was sie dann auch getan haben.
So wie alle anderen, die ich in den letzten Jahren er-

wischt habe. Viele waren es, offen gesagt, nicht, und wenn, 
stellten sie sich als Auswärtige aus den großen Hafen
städten an der Küste heraus, aus Cuxhaven, aus Hamburg 
oder Bremen. Segler und Motorbootfahrer, denen viel-
leicht gar nicht klar war, dass Memmert tabu ist. Es gab 
sogar Jahre, in denen es zu keiner einzigen Störung des 
Inselfriedens gekommen ist.

Grundsätzlich setze ich auf  Diplomatie und freund
liche, wenn auch deutliche Worte.

Mein Vorgänger, wie gesagt, betrieb eine andere Au
ßenpolitik. Der lag mit vielen in Fehde. Aber die Zeiten 
waren auch andere. Der musste kämpfen, um den Natio-
nalpark durchzusetzen, und damals traf  Dickschädel auf  
Dickschädel. Zur großen Verstimmung kam es dann so: 
Schutzgebiet war die Insel schon lange, wegen der Vögel, 
aber im Lauf  der Jahre gesellte sich Titel zu Titel: 1907 
wurde Memmert zur Vogelfreistätte erklärt, in den Zwan-
zigerjahren zum Naturschutzgebiet, dann zum Biosphären-
Reservat, und 1986 schließlich kam der Nationalpark 
hinzu, und zwar in seiner verschärften Form, das heißt: 
als Ruhezone 1. Nun war fast alles verboten, und jetzt 
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stelle man sich vor: Nicht allein Memmert kam in den 
Genuss der strengsten Regeln, auch das Wattenmeer als 
Ganzes, selbst bestimmte Teile von Juist.

Die Freude darüber hielt sich in engen Grenzen, denn 
die Insulaner waren nicht gefragt worden. Die Einteilung 
ihres Lebensraums in Schutzzonen  – und zum Lebens-
raum der Inselbewohner gehört natürlich auch die Zwi-
schenwelt des Wattenmeeres – war über ihre Köpfe hin
weg geschehen. Nun sind die Insulaner von allen freiheits
liebenden Ostfriesen die freiheitsliebendsten. Diese Men-
schen nehmen es seit Menschengedenken mit unerbitt
lichen Gewalten auf, mit höheren Gewalten jedenfalls als 
einer Landesregierung, nämlich mit Sturm und Meer, 
und jetzt sollten sie nicht mal mehr Herren der eigenen 
Insel sein? Jetzt sollten sie sich in ihrer Bewegungsfreiheit 
einschränken und vorschreiben lassen, wo sie herumlau-
fen durften und wo nicht? Man kann sich ihre erste Reak-
tion denken: Empörung und Ablehnung. Müssten sie 
jetzt alle Badegäste in der Ferienzeit an die Leine legen? 
Und wer wollte sie wohl daran hindern, mal eben nach 
Memmert rüberzufahren? Dazu würde man nicht mal ein 
Motorboot brauchen, dass ließe sich auch rudernd mit 
jedem Kahn bewerkstelligen …

Nun, ganz einfach: der Inselvogt von Memmert hin
derte sie. Mein Vorgänger. Der nämlich kämpfte – für die 
Vögel, für den Nationalpark und gegen alle Versuche, 
Gewohnheitsrecht auf  Kosten des Tierschutzes durchzu-
setzen. Er war mit Memmert verwachsen und setzte die 
neuen Regeln rigoros durch. Er war mein Vorkämpfer, 
und ich werde von diesem großartigen Mann später mehr 
erzählen. Für den Augenblick aber möchte ich zum bes
seren Verständnis der eigentümlichen Mentalität eines 
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Inselvogts Bilder aus der Vergangenheit von Memmert 
beschwören. Bilder, die jedem Inselvogt in den Sinn kom-
men, wenn er ungebetener Gäste ansichtig wird. Es sind 
abstoßende Bilder.

Vor mehr als hundert Jahren war Memmert nämlich 
alles andere als ein Vogelparadies. Es diente als Ausflugs-
ziel für schießwütige Einheimische und Badegäste. Zur 
allgemeinen Belustigung setzte man an schönen Tagen 
von Juist aus über, mit Vorliebe in der Brutzeit, jeder mit 
einer Flinte ausgerüstet, und schoss dann nicht selten 
auch auf  brütende Vögel in ihren Nestern, auf  Möwen 
und Seeschwalben in der Luft, auf  die Kaninchen am Bo-
den. Tote und verletzte Vogelkörper wurden achtlos lie-
gen gelassen, man plünderte Nester und zertrümmerte 
Eier. Allenfalls riss man geschossenen Vögeln ein paar 
Schwanzfedern aus, um sie sich an den Hut zu stecken.

Heute, wo ein ganz anderes Verständnis für die Einzig-
artigkeit der Vogelwelt Memmerts herrscht, ist eine sol-
che Freizeitbeschäftigung unvorstellbar – aber damals wa-
ren eben andere Zeiten, und die Menschen hatten mit 
Naturschutz noch nicht viel im Sinn. Auch später noch, 
in den Fünfzigerjahren, wollten Fischer, Schiffer und In-
selbewohner nicht von der lieb gewordenen Gewohnheit 
lassen, auf  Memmert Möweneiner zu sammeln und Ka-
ninchen zu schießen – und wo man schon dabei war, auch 
mal ein paar Enten. Ja, selbst in den Achtzigern noch 
trafen sich aufgebrachte Sportbootfahrer, die sich ihre 
Strandpartys vom Inselvogt nicht nehmen lassen wollten, 
vor Memmert und versuchten, die Insel einzukreisen, als 
Protestaktion, als Drohgeste. Man versteht jetzt: Die idyl-
lischen Verhältnisse, unter denen ich hier lebe, mussten  
der Ignoranz und dem Amüsierbedürfnis abgetrotzt wer-
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den. Es sind solche überlieferten Erzählungen der Zerstö-
rung, die einen Inselvogt in Alarmbereitschaft halten, sol-
che Erinnerungen, solche Zustände – und wer kann sa-
gen, dass sie unwiderruflich vorbei sind?

Nein, ich bleibe wachsam. Wenn ich einen Eindringling 
entdecke, gehe ich raus, auch dann, wenn ich mich nach 
einem anstrengenden Tag in den Salzwiesen gerade vor 
dem Fernseher niedergelassen habe. Sollen sie ihre Neu-
gier noch etwas bezähmen. Sollen sie sich gedulden, bis 
wir August haben, bis der September kommt – in diesen 
Monaten nämlich darf  man sich an einigen Tagen ganz 
offiziell auf  Memmert umschauen. Dann werde sie mich 
von meiner gastfreundlichen Seite kennenlernen und ne-
benbei wohl auch die Frage beantwortet finden, ob ich 
vom ewigen Meeresrauschen und Vogelgeschrei nicht 
längst verrückt, trunksüchtig, zumindest wunderlich ge-
worden bin, oder ob ich – immerhin auch möglich! – eine 
beneidenswerte Existenz führe.
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