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Ein kurzer Aufenthalt
auf dem Weg von Auschwitz






Der Ort

Lange habe ich mir vorgestellt, er sei iiber die Briicke ge-
kommen, weil die Briicke das Tor zum orT ist und in Wirk-
lichkeit auch der Schliissel zu ihm, aber natiirlich kann er
nicht iiber die Briicke gekommen sein, weil er mit dem
Zug von Siiden her gekommen sein muss. Uber die Briicke
kommt man nur, wenn man mit dem Zug aus nordlicher
Richtung kommt. Nur dann 6ffnet sich einem die schwin-
delerregende Schlucht iiber dem Kanal, und nur dann
passiert man die gefihrliche Grenze zwischen Heimat und
Fremde. Es ist vielleicht nicht so sehr der Kanal, eher die
Briicke. Der Kanal ist trotz allem ja nur Wasser, die Briicke
aber ist eine hochst bedrohliche Passage, ein kaltes Skelett
aus genieteten Stahltrigern, zu scharfen Winkeln und kan-
tigen Bogen verschweifit und zu zwei knochigen Schultern
verschraubt, die, getragen von vier massiven Steinkolossen,
auf jeder Seite der aufklappbaren Briickentafel iiber dem
Fahrwasser emporragen.

Wer mit dem Zug kommt, sieht davon natiirlich nichts,
vielleicht spiirt er noch nicht einmal, wie die ganze Kon-
struktion unter der Lok und den Waggons vibriert und
bebt, hort nicht, wie die Eisenbahngleise kreischen und
die Stahltriger das metallische Himmern und Schaben
zurtickwerfen, nimmt nicht den brenzligen Geruch von



funkensprithenden Kontakten und Kabeln wahr. Wer mit
dem Zug kommt, wird daher niemals die Angst kennenler-
nen, die man empfindet, wenn man zu Fufl iber die Briicke
geht. Will man die Briicke zu Fuf§ iiberqueren, muss man
zunichst durch ein Wildchen gehen, das zwischen dem
Ort und dem Kanal liegt, anschlieflend tiber eine schmale,
gewundene Holztreppe auf sechsundzwanzig Meter Hohe
emporsteigen, um danach einen schmalen Fufigingersteg
zu betreten, der auf der einen Seite der zweigleisigen Ei-
senbahnstrecke tiber den Kanal fiithrt und wo man durch
die Spalten zwischen den Holzplanken senkrecht hinunter
in den Abgrund sehen und sich viel zu leicht tiber das nied-
rige Metallgelinder hinabschwingen kann. Stindig sind
im Ort Schreckensgeschichten in Umlauf iiber solche, die
das getan haben, und dariiber, wie man hinterher ihre zer-
schmetterten, aufgedunsenen Korper aufgefischt hat, und
was Gott zu so etwas sagt. Ich halte mich immer am inneren
Gelinder fest, das die Gleise vom Steg abgrenzt, um dem
schwarzen Sog des Schwindels zu widerstehen. Es sei denn,
iiber das danebenliegende Gleis donnert ein Zug, und der
metallische Windstof§ zerrt an den Kleidern, und die stark
vibrierenden Planken driicken gegen die Fiifie, und es
bleibt einem nur die Balance zwischen einer Hélle und ei-
ner anderen. In meinen Albtriumen falle ich unauthérlich
von der Briicke. In meinen Albtrdumen erreiche ich auch
die gegeniiberliegende Seite. Auf der gegeniiberliegenden
Seite des Kanals, unterhalb einer ebenso schmalen, gewun-
denen Treppe, hinter einer ebenso dunklen Waldpartie,
wartet namlich der Tod, oder zumindest warten dort na-
menlose Kinderbanden, gegen die die Banden auf meiner



Seite des Kanals einen endlosen, gesetzlosen Krieg fithren.
Die Briicke iiberstanden zu haben, ist keine Garantie fiir
das Uberleben. Uberfille und Priigel im Feindesland sind
ein nicht ganz unwirklicher Albtraum. Die Briicke ist die
natiirliche Grenze des Ortes, und selten gibt es einen
Grund, sie auf eigene Faust zu iiberschreiten.

Kommt man mit dem Zug hingegen aus stidlicher Rich-
tung, passiert man keine solche Grenze, sondern lediglich
ein identititsloses Panorama aus Wildern und Ackern, und
daher fillt es schwerer, zu erkennen, wo der Ort beginnt.
Schwerer auch zu verstehen, warum dieser Ort liegt, wo er
liegt, und warum der Bahnhof, an dem die grofien Ziige
aus der Welt und dorthin zuriick halten, gerade hier ge-
baut wurde und nicht in der Stadt, deren Namen er trigt.
Dies alles lisst sich am besten mit der BRUCKE erkliren,
denn der Bahnhof liegt wegen der Briicke hier, und der
Ort ist wegen des Bahnhofs hier entstanden, und vielleicht
stelle ich mir deshalb so gerne vor, dass er iiber die Briicke
kommt, als er am 2. August 1947 um sieben Uhr abends
aus dem Zug steigt, um gerade an diesem Ort, unterhalb
gerade dieses Bahnhofs zu versuchen, sein Leben noch ein-
mal von vorn zu beginnen.

Ist es Zufall, dass er gerade hier aussteigt? Nein, die-
ser Zufall ist nicht grofier als irgendein anderer Zufall auf
seiner Reise hierher. Vermutlich sogar kleiner, denn der
grofite Zufall in seinem Leben ist, dass er lebt. Natiirlich
ist es bei jedem von uns Zufall, dass er lebt, aber auf seinem
Lebensweg war der Tod fester eingeplant und vorhersag-
barer als bei den meisten von uns, und darum handelt es
sich bei der Tatsache, dass er lebt, um einen gréfieren Zu-



fall. Aufierdem weif} er ja sehr gut, warum er gerade hier
aussteigt und nicht anderswo. Er hat den Namen der Bahn-
station gewissenhaft auf einem Zettel notiert, den er dem
Schaffner gezeigt hat, der versprach, ihn zu informieren,
wenn sie sich dem Bahnhof nihern. Aufierdem stehen wie
vereinbart A. und S. auf dem Bahnsteig und erwarten ihn
und tatsichlich noch eine dritte Person, die er zunichst fiir
einen Klassenkameraden vom Gymnasium in £6dz hilt.
Natiirlich ist das nicht so, und es ist auch héchst unwahr-
scheinlich, dass es so sein kénnte, da aber so vieles auf sei-
nem Weg unwahrscheinlich gewesen ist, erscheint es nicht
unmoglich, sich noch ein oder zwei weitere Unméglich-
keiten hinzuzudenken. Jedenfalls stehen sie alle drei dort
auf dem Bahnsteig und erwarten ihn, sie umarmen ihn und
helfen ihm mit den Koffern aus dem Zug und begleiten
ihn zu dem moéblierten Zimmer, in dem er wohnen wird,
und erzihlen ihm an diesem noch hellen Augustabend, was
sie iiber den Ort wissen, in den sie alle erst kiirzlich ge-
kommen sind und iiber den keiner von ihnen sonderlich
viel weifi. Ihrerseits wollen sie alles iiber die Menschen
und Ereignisse an jenem Ort erfahren, an dem der Mann
den Zug bestiegen hat und wo sie sich alle zuletzt gesehen
haben. Alle sind sie noch immer unterwegs, und nach wie
vor ist jeder Ort nur ein kurzer Aufenthalt auf dem Weg ir-
gendwo anders hin, und jene, die voriibergehend hier sind,
wollen sich so gut wie moglich auf dem Laufenden halten
iiber die anderen, die voriibergehend hier sind, weil diese
unstete, rastlose Gemeinschaft die einzige Gemeinschaft
ist, die sie zurzeit haben. Nach und nach wird jeder von
ihnen versuchen, sich einen von all den Orten anzueignen,
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und allmihlich wird ein Ort nach dem anderen sie trennen,
meist fiir immer, und mit der Zeit wird dieser Ort einer
davon werden. Nur einer von ihnen wird versuchen, sich
ausgerechnet diesen Ort anzueignen, und das ist der Mann,
der soeben aus dem Zug gestiegen ist.

Nun gut, davon weif} ich noch nichts, da ich den Mann,
der gerade aus dem Zug gestiegen ist, noch nicht kenne.
Noch ist er nicht mein Vater, und noch weif} er nicht, dass
dies sein letzter Aufenthalt sein wird. Ich glaube nicht, dass
er sich iiberhaupt einen letzten Aufenthalt vorstellen kann,
weil ich nicht glaube, dass er sich iiberhaupt irgendeinen
Ort als seinen Ort vorstellen kann. Eigentlich glaube ich,
dass er sich ununterbrochen neugierig umschaut, um her-
auszufinden, ob dies nicht dennoch ein solcher Ort sein
konnte, da sich allmihlich der dringende Wunsch nach
zumindest einem lingeren Aufenthalt meldet. Und dass er
deshalb mit besonderem Interesse die gerade neu erbauten
dreistockigen Wohnblocks an der neu angelegten, gepflas-
terten und von frisch gepflanzten Ebereschen gesiumten
Strafie betrachtet, die durch das neue Viertel unmittelbar
unterhalb des Bahnhofs fiihrt, an dem er gerade ausgestie-
gen ist. Daher glaube ich auch, dass er unverziiglich wissen
will, in welche Art von Stadt er gekommen ist und welche
Art von Menschen dort lebt und wie die Arbeitsbedingun-
gen in der grofien Fabrik sind, bei der er eine Stelle zu
finden hofft, und welche Art von Beschiftigung es hier wo-
moglich auch fiir eine knapp zwanzigjihrige Frau geben
koénnte, ohne Berufsausbildung und mit wenig Kenntnis
der Sprache, die man hier spricht. Noch weniger Kenntnis,
als er selbst sie besitzt. Eigentlich glaube ich, dass er sich
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nach einer solchen Beschiftigung bereits erkundigt hat und
die Angelegenheit nur noch niher untersuchen muss und
dass er vor allem feststellen muss, ob es moglich ist, das
moblierte Zimmer gegen eine Wohnung zu tauschen, be-
vor er sie bitten kann, den Zug zu nehmen von jenem Ort,
den er gerade verlassen hat, zu dem Ort, an dem er kaum
eingetroffen ist.

Aber was er an jenem Augustabend 1947 iiber die Zu-
kunft denkt, sind schlieilich nur Spekulationen meiner-
seits, und am liebsten wiirde ich gar nicht spekulieren, und
vor allem mochte ich seinem Leben nicht vorauseilen. Er
hat erst vierundzwanzig Jahre gelebt und bereits so viel
durchlebt, und er hat das Recht, in seinem Leben voran-
zuschreiten, ohne dass ich ihn im Voraus mit dem belaste,
was mit dem Rest seines Lebens geschehen wird. Ich muss
seine Tage hinnehmen, wie sie kommen, und da ich nicht
richtig sehen kann, wie sie zu ihm kommen, muss ich sie zu
mir kommen lassen.

An jenem Tag, dessen Abend noch jung und hell ist,
schleppt er also an jenem Ort, an dem er gerade aus dem
Zug gestiegen ist, mit seinen drei, wenn auch nicht ganz en-
gen, so doch Freunden, zwei abgewetzte, aber recht schwere
Koffer; schliefilich wird er sich trotz allem auf unbestimmte
Zeit hier niederlassen, und selbst die Habseligkeiten eines
kiirzlich wieder von vorn begonnenen Lebens wiegen ihren
Teil. Selbstverstindlich trigt er einen der Anziige, vielleicht
den eleganten hellgrauen, karierten, und ein weifles Hemd
mit dazu passendem Schlips und einen Hut, obwohl noch
Sommer ist. Es war der heiffeste Sommer seit hundert Jah-
ren, der Abend ist lau, und es wire angenehmer gewesen,
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auf die Kopfbedeckung zu verzichten, aber den Hut hitte
man ohnehin nicht in einen der Koffer packen konnen,
und nicht im Traum wire er hemdsirmelig mit dem Zug
an einen fremden Ort in einem fremden Land gereist. Die
vier Minner verlassen zu Fufi den Bahnhof, sie wechseln
sich beim Tragen der Koffer ab, und A., der am lingsten
hier ist, sagt, an der nichsten Haltestelle miissten sie den
Bus nehmen, weil es noch ziemlich weit sei und sonst zu
spit werde, um noch etwas zu finden, wo man essen konne.
Auflerdem ist Samstagabend, und in der Stadt wird man
einen guten Film zeigen, den sie noch sehen kénnen, wenn
sie sich beeilen. Darum beeilen sie sich, so sehr sie konnen,
und der Mann, der gerade aus dem Zug gestiegen ist, kann
kaum das moblierte Zimmer in dem frisch errichteten Ein-
familienhaus in Augenschein nehmen und sich der Haus-
besitzerin vorstellen, deren Mann kiirzlich verstorben ist,
weshalb sie die Zimmer an alleinstehende Fabrikarbeiter
vermieten muss, anstatt sich das Haus als gemiitliches Heim
einzurichten. Gleichwohl ist sie freundlich und heifit ihn
herzlich willkommen. Anschliefend machen sie sich wieder
auf den Weg, um zu feiern, dass sie sich alle voriibergehend
an einem Ort und in Gesellschaft der anderen befinden.
Der Film, zu dem sie gerade noch rechtzeitig kommen,
spielt auf einem Sklavenschiff und wird im Filmtheater
«Cisar> am idyllischen Hafenbecken mitten in der Stadt
gezeigt, wo in samstiglicher Ruhe die Fischerboote liegen
und die Stadtbewohner auf dem Kai ihren Abendspazier-
gang machen. Der Kapitin des Sklavenschiffs will mit dem
Sklavenhandel aufhoren, weil er heiraten und ehrenhaft
werden mochte, und er befiehlt seinem Ersten Offizier,
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Ladung und Besatzung auszutauschen, entdeckt aber, als er
mit seiner jungen Ehefrau zur geplanten Hochzeitsreise an
Bord geht, dass Ladung und Besatzung unverindert sind.
Es ist eine spannende Geschichte, das Drehbuch stammt
von William Faulkner, mit Mickey Rooney und Wallace
Beery in den Hauptrollen, und auch wenn die Geschichte
im neunzehnten Jahrhundert spielt, stelle ich mir vor, dass
sie sich ein wenig mit ihr identifizieren kénnen, weil sie alle
erfahren haben, dass scheinbar gewohnliche Schiffe oder
in ihrem Fall scheinbar gewohnliche Ziige sich als etwas
vollig anderes erweisen konnen. Und ganz sicher wird sich
wohl noch keiner von ihnen sein, auf welchem Schiff oder
Zug sie sich befinden oder an welchem Ort sie gerade aus-
gestiegen sind. Vielleicht gehen sie hinterher zu einem von
ihnen auf das moblierte Zimmer und unterhalten sich tiber
den Film und trinken ein Glas lauwarmen Wodka oder zwei
und rauchen sich in einen Nebel hinein, erzihlen einan-
der Geschichten, spielen Karten und vergessen fiir einen
Augenblick, dass sie sich an einem Ort befinden, den sie
nicht kennen und fiir den sie Unbekannte sind. Sie sind
noch jung, es ist Samstagabend, die Nacht ist vollmondsilb-
rig, und sie méchten so viel wie moglich haben von diesem
kurzen Aufenthalt auf der langen Reise, die sie alle voriiber-
gehend und wahrscheinlich hochst zufillig gerade hier zu-
sammengefiihrt hat.

Mehr weif ich nicht iiber die drei Minner, die auf dem
Bahnsteig warten, abgesehen davon, dass sie wie die meis-
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ten anderen auf dieser Reise bald weiterfahren werden.
Hingegen weif} ich, dass der Mann, der mein Vater werden
wird, am folgenden Tag an die Frau, die meine Mutter
werden wird und seit einem halben Jahr seine Ehefrau ist,
einen Brief schreibt. Die Stadt, in die er gerade gekommen
ist und die Sodertilje heifit, scheine grofier zu sein als jene,
die er gerade verlassen hat, die Alingsas heifit. Thm fillt auf,
dass sie wie alle Stddte in diesem neuen Land offenbar diinn
bebaut ist und dass man lange zu Fuf§ gehen muss, um von
einem Stadtteil in einen anderen zu gelangen, und dass sich
rund um einen kleinen, jedoch nicht sonderlich kompakten
Stadtkern weite Gebiete mit neu errichteten Einfamilien-
und Mietshdusern erstrecken, die grofiziigig eingebettet
sind in Licht, Luft und Griin. Uberall scheint es auch
grofie Baume, ja tatsichlich richtige Wilder zu geben, die
ganz in der Nihe beginnen, und vor allem steht dort eine
grofie pharmazeutische Fabrik, die Medikamente herstellt,
und dort bieten sich viele Arbeitsméglichkeiten fiir junge
Frauen, die Medikamente flink in Kartons und Dosen ste-
cken konnen, und je flinker diese Frauen sind, desto mehr
konnen sie verdienen. «Gestern bin ich nicht spit nach
Hause gekommen, nicht spiter als elf>», versichert er, «weil
ich die Koffer auspacken und mich mit dem Zimmer be-
kannt machen wollte, aber mein neuer Zimmergenosse hat
schon geschlafen, darum musste ich das aufschieben.» Der
Zimmergenosse ist ein «junger, ruhiger Zeitgenosse», der
am Morgen einiges erzihlte, denn es ist Sonntag, und alle
haben frei, und im Speisezimmer des Hauses werden der
Friihstiickskaffee und ein Kisebrot serviert, weil auf den
Zimmern sogar die Zubereitung von Teewasser untersagt
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ist. Der Arbeitstag in der grofien Lastwagenfabrik beginnt
um sieben Uhr morgens und endet um vier Uhr nachmit-
tags mit einer halben Stunde Mittagspause um halb eins,
und man kann in normaler Kleidung an den Arbeitsplatz
kommen und sich dort umziehen, weil man sich dort nach
der Arbeit ordentlich waschen und duschen kann. Auch
moderne Wasserklosetts haben sie dort, aber wenn man
wihrend der Arbeitszeit ein Bediirfnis hat, muss man um
Erlaubnis bitten, und die Tiiren lassen sich nicht schlieffen
und erst recht nicht absperren, damit sich dort niemand
hinsetzen und ausruhen oder ein Nickerchen machen kann.
Aber nichts davon erscheint ihm eigentlich sonderlich be-
richtenswert. Er schreibt knapp und ein wenig pflicht-
schuldig und mit viel zu hastiger Handschrift, weil er den
Brief gleich aufgeben mochte. Das einzig Wichtige sei, so
schreibt er, eine Wohnung oder wenigstens ein Zimmer zu
finden, «wo wir fiir uns sein und ein wenig Wasser warm
machen und uns ein Zuhause schaffen kénnen, sodass Du
Dich in den Zug setzen und herkommen kannst>.

Auch Sorgen macht er sich um sie, das merkt man, tiber-
triebene Sorgen, konnte man meinen. «Sei vorsichtig beim
Radfahren und wenn Du badest», schreibt er, als wiire sie
ein kleines Kind. Knapp ein Jahr lang sind sie nun fast un-
unterbrochen zusammen gewesen, nachdem sie fast zwei
Jahre lang ununterbrochen voneinander getrennt waren,
falls man das so ausdriicken kann. Ja, vielleicht ist von-
einander getrennt nicht der geeignete Ausdruck, wenn
der Ort, an dem man voneinander getrennt wurde, die Se-
lektionsrampe in Auschwitz-Birkenau war. Und sich um-
einander Sorgen machen ist vielleicht nicht der geeignete

16



Ausdruck, wenn alles, von dem man befiirchten kann, dass
es einem Menschen zustofien kénnte, ihnen beiden bereits
zugestofien ist, abgesehen von dem, was man sich nicht
vorstellen konnte, was aber dennoch geschehen ist, alles,
nur das Letzte nicht, das nach wie vor geschehen kann,
aber keinesfalls geschehen darf, und wofiir das Wort Sorge
nicht linger angebracht zu sein scheint. Nicht wenn sich
eine Sorgenmasse, grofy genug, um eine Welt zu vergiften,
konzentriert zu einem einzigen, schwarzen Tropfen aus it-
zender Angst, ununterbrochen tiber dem zurzeit schwichs-
ten Punkt in dieser hochst unwahrscheinlichen und des-
halb noch nicht ganz wirklichen Beziehung zweier junger
Menschen schwebt, die zuletzt auf der Selektionsrampe in
Auschwitz-Birkenau voneinander getrennt wurden. Oder,
nein, die zuletzt auf einem Bahnsteig in Alingsés voneinan-
der getrennt wurden.

Doch lisst sich der eine Abschied vom anderen Abschied
nicht mehr so leicht unterscheiden. Nein, sie darf beim
Radfahren nicht ums Leben kommen oder in einem See
ertrinken oder auf einer Treppe stolpern oder irgendeinem
denkbaren oder undenkbaren Ereignis zum Opfer fallen,
das den letzten, diinnen Draht zu einem neuen Leben zer-
schneiden wiirde. «Um mich musst Du Dir absolut keine
Sorgen machen», fiigt er {ibermiitig hinzu. «Und morgen
Vormittag werde ich mich um diese Stelle in der Last-
wagenfabrik bewerben, die ich, wie M. meint, aufgrund
meiner ausgezeichneten <Meriten> ganz sicher bekomme,
und schon heute werde ich meine arme Wirtin fragen, die
ihren Mann verloren hat, ob nicht bald ein Zimmer frei
wird, und ich mache mir, wie gesagt, schreckliche Sorgen
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um Dich, und nicht eine Sekunde lang entlasse ich Dich
aus meinen Gedanken, und eigentlich wire es vielleicht am
besten gewesen, wenn Du mit mir gefahren wirst, denn
dann hitten wir uns keine Sorgen machen miissen, und al-
les wire bestimmt trotzdem in Ordnung gekommen. Und
bestimmt kommt recht bald alles in Ordnung, und bald
wirst Du hier bei mir sein.»

Als Absenderadresse gibt er an: R 639 B. Sodertilje. Was
ist das fiir eine Adresse? Keine Strafie, kein Name, nur ein
Code. Die Adresse einer weiteren Baracke, in einem wei-
teren Lager? Kann man einer solchen Adresse einen Ant-
wortbrief zustellen? Wie lange darf eine solche Adresse sie
trennen?

Zwei Tage spiter beginnt er die Arbeit in der grofien
Lastwagenfabrik. Seine Aufgabe besteht im Verschweifien
von Benzinrohren auf Fahrgestellen. Probleme, die Stelle
zu bekommen, hatte er nicht. «Ordentlich und fleiffig», hat
der Personalchef der Baumwollweberei von Alingsés mit
der Maschine auf Firmenpapier geschrieben, mehr braucht
der Personalchef von Scania-Vabis vermutlich nicht zu
wissen, sicherheitshalber erfihrt er aber noch, dass der vor
ihm stehende Mann obendrein Erfahrungen in der Lastwa-
genproduktion hat. «Drehen von Lastwagenachsen bei der
Firma Biissing in Braunschweig/Vechelde von September
1944 bis Mirz 1945», trigt er pflichtschuldig in der neu
angelegten Personalakte unter «Erfahrungen und Qualifi-
kationen» ein. Nicht weil das, wie gesagt, eine besondere
Rolle spielen wiirde. Die Nachfrage nach Lastwagen ist zu
dieser Zeit in Europa so grofi, dass Scania-Vabis sie mit sei-
ner Produktion nicht befriedigen kann, und Scania-Vabis
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bendtigt mehr Arbeiter, als zu dieser Zeit verfiigbar sind.
Viele europiische Lastwagenfabriken sind noch zerstort
und konnen die vielen Lastwagen nicht herstellen, die zu
ihrem Wiederaufbau benétigt werden, ganz abgesehen von
all dem anderen, was in Europa wiederaufgebaut werden
muss und wozu man Lastwagen benotigt. Was Scania-
Vabis einen Konkurrenzvorteil gewihrt gegeniiber bei-
spielsweise den Biissing-Werken in Braunschweig, die in
den vergangenen zwei Jahren tiberhaupt keine Lastwagen-
achsen drehen konnten.

Zwei Wochen spiter ergibt sich unter der Postadresse
R 639 B in Sodertilje eine weitere Moglichkeit, und die
Sorgen, die sich auf andere Weise nicht vertreiben lassen,
werden vertrieben, indem die Frau, die meine Mutter wer-
den wird, mit dem Zug zu dem Mann fihrt, der mein Vater
werden wird, um sich mit ihm ein mébliertes Zimmer ohne
Kiiche zu teilen. Dort wirmen sie an frithen, rasch dunkler
werdenden Herbstmorgen auf einem umgedrehten Biigel-
eisen heimlich ihr Teewasser, bevor er sich auf den Weg zur
Lastwagenfabrik macht und sie zur Arzneimittelfabrik und
nach einiger Zeit zu der Konfektionsfabrik in Familien-
besitz, wo sie im Akkord und zu Musikbegleitung Futter in
Meintel niht. «Die Middchen moégen keine Marschmusik,
sonst alles, von klassischer Musik bis zu populidren Ohr-
wiirmern», sagt der Direktor gegeniiber der Lokalzeitung.
Sie ist jung und flink, hat schon ein Jahr Erfahrung als Ni-
herin in einer Wischefabrik, der Sveriges Forenade Lin-
nefabriker AB in Alingsas, und an einem guten Tag und
bei acht Stunden Arbeit kann sie auf 75 Ore in der Stunde
kommen, was ihnen zusammen mit dem geringen, aber ho-
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heren Lohn aus der Lastwagenfabrik einen festeren Boden
unter den Fiifien garantiert. Schon am 1. Oktober 1947
erhalten sie zur Untermiete eine Einzimmerwohnung, mit
Kochnische und richtiger Adresse, Villagatan 22. Unter
dieser Adresse, in einem Haus, an das ich keine Erinnerun-
gen habe, wird ein Jahr spiter der junge Mann mein Vater
und die junge Frau meine Mutter.

In jenes Haus, an das ich umso mehr Erinnerungen habe,
ziehen wir nach einem weiteren Jahr, oder nach zwei Jah-
ren, die Unterlagen sprechen fiir das eine, die gealterte Er-
innerung fiir das andere, aber das spielt keine Rolle. Dort
nimmt alles seinen Anfang, im Haus unterhalb des Bahn-
hofs, an dem der junge Mann, der mein Vater sein wird, im
Jahr 1947 an einem Augustnachmittag aus dem Zug steigt,
in jenem Haus, das auf der linken Waggonseite liegt, wenn
man mit dem Zug aus nordlicher Richtung kommt, iiber
die Briicke.

Eben das ist der Ort. Genau hier erhilt meine Welt ihre
ersten Farben, Lichter, Schatten, Geriiche, Laute, Stim-
men, Gesten, Namen, Worte. Ich bin mir nicht sicher, ab
welchem Alter die Erinnerung eines Menschen einsetzt.
Manche behaupten, sie konnten sich an Dinge aus ihrem
zweiten Lebensjahr erinnern, meine ersten Erinnerungen
sind Schnee und Kilte, und deshalb sind sie vermutlich
jinger, da ich im Oktober geboren bin. Ganz sicher bin ich
mir aber, dass diese Welt, bereits bevor mein Erinnerungs-
vermogen einsetzt, in so vielem ihre Spuren hinterlassen
hat, weshalb auch das, woran ich mich nicht mehr erinnern
kann, nicht vergessen ist. Dies ist der Ort, der mich prigen
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wird, auch wenn ich glaube, ganz sicher zu sein, dass ich
mich selbst geprigt habe.

Das ist der Unterschied zwischen ihnen und mir. Sie
sind der Welt zum ersten Mal an einem vollig anderen
Ort begegnet, und sie tragen eine vollig andere Welt in
sich. So vieles hat fiir sie bereits begonnen, so vieles wurde
bereits beendet, und noch immer ist nicht sicher, ob hier
etwas wieder von vorn beginnen kann, weil es so vieles
gibt, an das sie sich nicht erinnern kénnen oder nicht
mehr erinnern wollen, so vieles auch, was sie nicht ver-
gessen konnen. Farben, Licht und Dunkel, Gertiche und
Geridusche und Stimmen an diesem Ort erinnern sie hiufig
an etwas anderes, ohne dass sie sich stets bewusst wiren,
woran. Denn damit es ihnen dennoch gelingt, auch von
diesem Ort einigermafien Besitz zu ergreifen, miissen sie
ihn gut genug kennenlernen und es ihm gestatten, in ih-
rem Inneren Spuren zu hinterlassen, die tief genug sind,
um gerade an diesen Ort zu denken, wenn sie nachts einen
Giiterzug vorbeirattern horen oder den Geruch von ge-
bratenem Salzhering im Treppenhaus wahrnehmen oder
unter hoch aufragenden Kiefern spazieren gehen oder auf
einen Windhauch von Teer und Binnenmeer treffen oder
im Herbst das Leuchten der Vogelbeeren sehen, oder wenn
sie ihre Kinder betrachten.

Friih an den Ort gefesselt werden sie durch das KIND, bei
dem es sich zufillig um mich handelt. Ich will meine eigene
Bedeutung in diesem Zusammenhang nicht iiberschitzen,
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und ich kann mich irren, aber ein Kind verkompliziert
eine Weiterreise zumindest in praktischer Hinsicht. Wei-
terzureisen mit der Hoffnung im Sinn, dem Koffer in der
Hand und dem Hut auf dem Kopfist eine Sache. Mit einem
Neugeborenen weiterzureisen ist etwas vollig anderes. Im
Interesse des Kindes muss ein kurzer Aufenthalt auf unbe-
stimmte Zeit verlingert werden, und grofie Pline, die sich
mit der Weiterreise verbinden, werden gegen kleine Pline
eingetauscht, die sich auf den Ort beschrinken, an dem sie
sich zufillig befinden, was der Ort mit einem Wunder be-
statigt.

Wohnungsnot ist eines der ersten Worter, das die Spra-
che dieses Ortes ihnen aufnétigt. Mangel an Wohnungen
und Wohnungsnot. In der Lokalzeitung, sie heifit Srock-
bolms Lins & Sidertilje Tidning, in der Alltagsprache kurz
Linstidning genannt, eine Reportage tber eine Familie,
die am Strandbad in einem Zelt lebt. Mehr als fiinthun-
dert Bewerber auf sechzig Wohnungen. Uber die Jung-
gesellenbaracken der Lastwagenfabrik. «Die katastrophale
Wohnungsnot in grellem Licht», schreit die Titelseite am
19. Juli 1948.

Nicht dass sie die Lokalzeitung lesen konnen miissten,
um das zu wissen. Alle im Ort kénnen berichten, dass eine
eigene Wohnung ein Wunder ist.

Und dennoch tritt es ein. Eine fast neu errichtete Woh-
nung mit einem kleinen Zimmer und einer kleinen Kiiche,
einem Badezimmer mit Toilette und fliefendem Warm-
wasser, einer mit Holz beheizten Waschkiiche im Keller
des Nachbarhauses und mit der Luke des Miillschluckers
im Treppenhaus, mit einem Briefschlitz und einem Na-
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mensschild an der Wohnungstiir. In dem kleinen Zimmer
eine elegante Bettcouch, ein in der Hohe verstellbarer Aus-
ziehtisch und vier dazu passende Stiihle mit stoftbezogener
Sitzfliche. In einer Schlafnische ein Kinderbett. In einer
Ecke, auf einem kleinen Zeitungstisch, ein Radioapparat
der Marke Philips, auf dem ein weifles Spitzendeckchen
liegt. Irgendwo auch ein Wischeschrank mit Schubladen
fiir Laken, Handtiicher und Kinderbekleidung. In der Kii-
che ein Schlafsofa aus hellem Holz, ein Kiihlschrank und
eine Spiilbank, ein Wandschrank mit grau gestrichenen
Masonitschiiben, ein blau gemustertes, sechsteiliges Ess-
service. An der Wand iiber dem Radio ein Olgemilde, gel-
be und rote Blumen in einer blauen Vase. Im Fahrradkeller
zwei gebrauchte Fahrrider, die an Haken unter der Decke
hingen, eines davon mit Kindersitz. Ich suche auch nach
einem Sportkinderwagen, kann ihn aber nicht recht unter-
bringen. Ich weiff nur, dass er irgendwo Platz gefunden
haben diirfte, so wie es spiter auch Platz gegeben haben
muss fiir eine Spielzeugeisenbahn aus Holz, ein Regal mit
Kinderbiichern aus der Stadtbibliothek und eine in Ficher
unterteilte Kiste mit dem Grundsortiment eines Metall-
baukastens und einigen wenigen, aber kostbaren Auto-
mobilmodellen aus Metallguss, darunter ganz bestimmt
ein schwarzer Volvo PV444. In einer Wohnung, die aus
einem einzigen Zimmer besteht, ldsst sich leicht erkennen,
wie viel Platz selbst ein Einzelkind benétigt.

In dieser Wohnung beansprucht das Kind mehr Raum,
als es sich mit den Augen feststellen lisst. Um das Kind
herum ein wachsendes Gewebe aus ehrgeizigen Zielen
und Plinen. Der kleine Pappkarton mit handgesigten, mit
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der Hand beschrifteten hélzernen Buchstabentifelchen
ist nicht nur ein SPIELZEUG, sondern auch ein PROJEKT,
und die immer neuen Buchstabenkombinationen, die das
Kind zusammen mit dem jungen Mann, der nun sein Vater
ist, an langen Sonntagnachmittagen auf dem Fufiboden
des Wohnzimmers bildet, sind nicht nur die Wérter einer
neuen Sprache, sondern auch die Bausteine einer neuen
Welt. Das Projekt Das Kind soll sich den Ort aneignen, da-
mit ihnen eine neue Welt moglich wird erfillt rasch die kleine
Wohnung mit seinem unsichtbaren Inventar aus Triumen
und Erwartungen. Die beiden Neuankommlinge brauchen
schliefilich kein Dach iiber dem Kopf, sondern festen Bo-
den unter den Fiifien, und wo das Kind Wurzeln schlagen
kann, finden vielleicht auch sie mit der Zeit Grund.

Das Kind bin also ich. Und der Ort, den ich zu ihrem
machen werde, indem ich ihn zu meinem mache, hat sein
geographisches Zentrum in einem gelb verputzten Wohn-
block mit zwei Hauseingingen, drei Stockwerken und
achtzehn Wohnungen. Unterhalb von Bahnsteig eins des
Bahnhofs, an dem die grofien Personenziige auf dem Weg
nach Stiden stets einen kurzen Aufenthalt einlegen, auch
die Schnellziige, auch die Nachtziige, auch die Ziige nach
Kopenhagen und Hamburg. Vom Kiichenfenster und vom
Wohnzimmerfenster der kleinen Einzimmerwohnung im
Wohnblock am Wald kann man sehen, wie sich in den
Waggons Menschen bewegen. Und Menschen bewegen
sich mit den Waggons. Mit jedem Zug eine neue Welt
hinter den spiegelnden Wagenfenstern, stumm, sich ihres
kurzen Aufenthaltes in jener Welt, die zu meiner Welt wer-
den soll, nicht bewusst.
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