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  Der Ort 

 Lange habe ich mir vorgestellt, er sei über die Brücke ge-
kommen, weil die Brücke das Tor zum ort ist und in Wirk-
lichkeit auch der Schlüssel zu ihm, aber natürlich kann er 
nicht über die Brücke gekommen sein, weil er mit dem 
Zug von Süden her gekommen sein muss. Über die Brücke 
kommt man nur, wenn man mit dem Zug aus nördlicher 
Richtung kommt. Nur dann öffnet sich einem die schwin-
delerregende Schlucht über dem Kanal, und nur dann 
passiert man die gefährliche Grenze zwischen Heimat und 
Fremde. Es ist vielleicht nicht so sehr der Kanal, eher die 
Brücke. Der Kanal ist trotz allem ja nur Wasser, die Brücke 
aber ist eine höchst bedrohliche Passage, ein kaltes Skelett 
aus genieteten Stahlträgern, zu scharfen Winkeln und kan-
tigen Bogen verschweißt und zu zwei knochigen Schultern 
verschraubt, die, getragen von vier massiven Steinkolossen, 
auf jeder Seite der aufklappbaren Brückentafel über dem 
Fahrwasser emporragen.  

 Wer mit dem Zug kommt, sieht davon natürlich nichts, 
vielleicht spürt er noch nicht einmal, wie die ganze Kon-
struktion unter der Lok und den Waggons vibriert und 
bebt, hört nicht, wie die Eisenbahngleise kreischen und 
die Stahlträger das metallische Hämmern und Schaben 
zurückwerfen, nimmt nicht den brenzligen Geruch von 
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funkensprühenden Kontakten und Kabeln wahr. Wer mit 
dem Zug kommt, wird daher niemals die Angst kennenler-
nen, die man empfi ndet, wenn man zu Fuß über die Brücke 
geht. Will man die Brücke zu Fuß überqueren, muss man 
zunächst durch ein Wäldchen gehen, das zwischen dem 
Ort und dem Kanal liegt, anschließend über eine schmale, 
gewundene Holztreppe auf sechsundzwanzig Meter Höhe 
emporsteigen, um danach einen schmalen Fußgängersteg 
zu betreten, der auf der einen Seite der zweigleisigen Ei-
senbahnstrecke über den Kanal führt und wo man durch 
die Spalten zwischen den Holzplanken senkrecht hinunter 
in den Abgrund sehen und sich viel zu leicht über das nied-
rige Metallgeländer hinabschwingen kann. Ständig sind 
im Ort Schreckensgeschichten in Umlauf über solche, die 
das getan haben, und darüber, wie man hinterher ihre zer-
schmetterten, aufgedunsenen Körper aufgefi scht hat, und 
was Gott zu so etwas sagt. Ich halte mich immer am inneren 
Geländer fest, das die Gleise vom Steg abgrenzt, um dem 
schwarzen Sog des Schwindels zu widerstehen. Es sei denn, 
über das danebenliegende Gleis donnert ein Zug, und der 
metallische Windstoß zerrt an den Kleidern, und die stark 
vibrierenden Planken drücken gegen die Füße, und es 
bleibt einem nur die Balance zwischen einer Hölle und ei-
ner anderen. In meinen Albträumen falle ich unaufhörlich 
von der Brücke. In meinen Albträumen erreiche ich auch 
die gegenüberliegende Seite. Auf der gegenüberliegenden 
Seite des Kanals, unterhalb einer ebenso schmalen, gewun-
denen Treppe, hinter einer ebenso dunklen Waldpartie, 
wartet nämlich der Tod, oder zumindest warten dort na-
menlose Kinderbanden, gegen die die Banden auf meiner 
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Seite des Kanals einen endlosen, gesetzlosen Krieg führen. 
Die Brücke überstanden zu haben, ist keine Garantie für 
das Überleben. Überfälle und Prügel im Feindesland sind 
ein nicht ganz unwirklicher Albtraum. Die Brücke ist die 
natürliche Grenze des Ortes, und selten gibt es einen 
Grund, sie auf eigene Faust zu überschreiten. 

 Kommt man mit dem Zug hingegen aus südlicher Rich-
tung, passiert man keine solche Grenze, sondern lediglich 
ein identitätsloses Panorama aus Wäldern und Äckern, und 
daher fällt es schwerer, zu erkennen, wo der Ort beginnt. 
Schwerer auch zu verstehen, warum dieser Ort liegt, wo er 
liegt, und warum der Bahnhof, an dem die großen Züge 
aus der Welt und dorthin zurück halten, gerade hier ge-
baut wurde und nicht in der Stadt, deren Namen er trägt. 
Dies alles lässt sich am besten mit der brücke erklären, 
denn der Bahnhof liegt wegen der Brücke hier, und der 
Ort ist wegen des Bahnhofs hier entstanden, und vielleicht 
stelle ich mir deshalb so gerne vor, dass er über die Brücke 
kommt, als er am 2. August 1947 um sieben Uhr abends 
aus dem Zug steigt, um gerade an diesem Ort, unterhalb 
gerade dieses Bahnhofs zu versuchen, sein Leben noch ein-
mal von vorn zu beginnen. 

 Ist es Zufall, dass er gerade hier aussteigt? Nein, die-
ser Zufall ist nicht größer als irgendein anderer Zufall auf 
seiner Reise hierher. Vermutlich sogar kleiner, denn der 
größte Zufall in seinem Leben ist, dass er lebt. Natürlich 
ist es bei jedem von uns Zufall, dass er lebt, aber auf seinem 
Lebensweg war der Tod fester eingeplant und vorhersag-
barer als bei den meisten von uns, und darum handelt es 
sich bei der Tatsache, dass er lebt, um einen größeren Zu-
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fall. Außerdem weiß er ja sehr gut, warum er gerade hier 
aussteigt und nicht anderswo. Er hat den Namen der Bahn-
station gewissenhaft auf einem Zettel notiert, den er dem 
Schaffner gezeigt hat, der versprach, ihn zu informieren, 
wenn sie sich dem Bahnhof nähern. Außerdem stehen wie 
vereinbart A. und S. auf dem Bahnsteig und erwarten ihn 
und tatsächlich noch eine dritte Person, die er zunächst für 
einen Klassenkameraden vom Gymnasium in Łódź hält. 
Natürlich ist das nicht so, und es ist auch höchst unwahr-
scheinlich, dass es so sein könnte, da aber so vieles auf sei-
nem Weg unwahrscheinlich gewesen ist, erscheint es nicht 
unmöglich, sich noch ein oder zwei weitere Unmöglich-
keiten hinzuzudenken. Jedenfalls stehen sie alle drei dort 
auf dem Bahnsteig und erwarten ihn, sie umarmen ihn und 
helfen ihm mit den Koffern aus dem Zug und begleiten 
ihn zu dem möblierten Zimmer, in dem er wohnen wird, 
und erzählen ihm an diesem noch hellen Augustabend, was 
sie über den Ort wissen, in den sie alle erst kürzlich ge-
kommen sind und über den keiner von ihnen sonderlich 
viel weiß. Ihrerseits wollen sie alles über die Menschen 
und Ereignisse an jenem Ort erfahren, an dem der Mann 
den Zug bestiegen hat und wo sie sich alle zuletzt gesehen 
haben. Alle sind sie noch immer unterwegs, und nach wie 
vor ist jeder Ort nur ein kurzer Aufenthalt auf dem Weg ir-
gendwo anders hin, und jene, die vorübergehend hier sind, 
wollen sich so gut wie möglich auf dem Laufenden halten 
über die anderen, die vorübergehend hier sind, weil diese 
unstete, rastlose Gemeinschaft die einzige Gemeinschaft 
ist, die sie zurzeit haben. Nach und nach wird jeder von 
ihnen versuchen, sich einen von all den Orten anzueignen, 
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und allmählich wird ein Ort nach dem anderen sie trennen, 
meist für immer, und mit der Zeit wird dieser Ort einer 
davon werden. Nur einer von ihnen wird versuchen, sich 
ausgerechnet diesen Ort anzueignen, und das ist der Mann, 
der soeben aus dem Zug gestiegen ist. 

 Nun gut, davon weiß ich noch nichts, da ich den Mann, 
der gerade aus dem Zug gestiegen ist, noch nicht kenne. 
Noch ist er nicht mein Vater, und noch weiß er nicht, dass 
dies sein letzter Aufenthalt sein wird. Ich glaube nicht, dass 
er sich überhaupt einen letzten Aufenthalt vorstellen kann, 
weil ich nicht glaube, dass er sich überhaupt irgendeinen 
Ort als seinen Ort vorstellen kann. Eigentlich glaube ich, 
dass er sich ununterbrochen neugierig umschaut, um her-
aus zu fi n den, ob dies nicht dennoch ein solcher Ort sein 
könnte, da sich allmählich der dringende Wunsch nach 
zumindest einem längeren Aufenthalt meldet. Und dass er 
deshalb mit besonderem Interesse die gerade neu erbauten 
dreistöckigen Wohnblocks an der neu angelegten, gepfl as-
terten und von frisch gepfl anzten Ebereschen gesäumten 
Straße betrachtet, die durch das neue Viertel unmittelbar 
unterhalb des Bahnhofs führt, an dem er gerade ausgestie-
gen ist. Daher glaube ich auch, dass er unverzüglich wissen 
will, in welche Art von Stadt er gekommen ist und welche 
Art von Menschen dort lebt und wie die Arbeitsbedingun-
gen in der großen Fabrik sind, bei der er eine Stelle zu 
fi nden hofft, und welche Art von Beschäftigung es hier wo-
möglich auch für eine knapp zwanzigjährige Frau geben 
könnte, ohne Berufsausbildung und mit wenig Kenntnis 
der Sprache, die man hier spricht. Noch weniger Kenntnis, 
als er selbst sie besitzt. Eigentlich glaube ich, dass er sich 
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nach einer solchen Beschäftigung bereits erkundigt hat und 
die Angelegenheit nur noch näher untersuchen muss und 
dass er vor allem feststellen muss, ob es möglich ist, das 
möblierte Zimmer gegen eine Wohnung zu tauschen, be-
vor er sie bitten kann, den Zug zu nehmen von jenem Ort, 
den er gerade verlassen hat, zu dem Ort, an dem er kaum 
eingetroffen ist. 

 Aber was er an jenem Augustabend 1947 über die Zu-
kunft denkt, sind schließlich nur Spekulationen meiner-
seits, und am liebsten würde ich gar nicht spekulieren, und 
vor allem möchte ich seinem Leben nicht vorauseilen. Er 
hat erst vierundzwanzig Jahre gelebt und bereits so viel 
durchlebt, und er hat das Recht, in seinem Leben voran-
zuschreiten, ohne dass ich ihn im Voraus mit dem belaste, 
was mit dem Rest seines Lebens geschehen wird. Ich muss 
seine Tage hinnehmen, wie sie kommen, und da ich nicht 
richtig sehen kann, wie sie zu ihm kommen, muss ich sie zu 
mir kommen lassen. 

 An jenem Tag, dessen Abend noch jung und hell ist, 
schleppt er also an jenem Ort, an dem er gerade aus dem 
Zug gestiegen ist, mit seinen drei, wenn auch nicht ganz en-
gen, so doch Freunden, zwei abgewetzte, aber recht schwere 
Koffer; schließlich wird er sich trotz allem auf unbestimmte 
Zeit hier niederlassen, und selbst die Habseligkeiten eines 
kürzlich wieder von vorn begonnenen Lebens wiegen ihren 
Teil. Selbstverständlich trägt er einen der Anzüge, vielleicht 
den eleganten hellgrauen, karierten, und ein weißes Hemd 
mit dazu passendem Schlips und einen Hut, obwohl noch 
Sommer ist. Es war der heißeste Sommer seit hundert Jah-
ren, der Abend ist lau, und es wäre angenehmer gewesen, 
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auf die Kopfbedeckung zu verzichten, aber den Hut hätte 
man ohnehin nicht in einen der Koffer packen können, 
und nicht im Traum wäre er hemdsärmelig mit dem Zug 
an einen fremden Ort in einem fremden Land gereist. Die 
vier Männer verlassen zu Fuß den Bahnhof, sie wechseln 
sich beim Tragen der Koffer ab, und A., der am längsten 
hier ist, sagt, an der nächsten Haltestelle müssten sie den 
Bus nehmen, weil es noch ziemlich weit sei und sonst zu 
spät werde, um noch etwas zu fi nden, wo man essen könne. 
Außerdem ist Samstagabend, und in der Stadt wird man 
einen guten Film zeigen, den sie noch sehen können, wenn 
sie sich beeilen. Darum beeilen sie sich, so sehr sie können, 
und der Mann, der gerade aus dem Zug gestiegen ist, kann 
kaum das mö blier te Zimmer in dem frisch errichteten Ein-
familienhaus in Augenschein nehmen und sich der Haus-
besitzerin vorstellen, deren Mann kürzlich verstorben ist, 
weshalb sie die Zimmer an alleinstehende Fabrikarbeiter 
vermieten muss, anstatt sich das Haus als gemütliches Heim 
einzurichten. Gleichwohl ist sie freundlich und heißt ihn 
herzlich willkommen. Anschließend machen sie sich wieder 
auf den Weg, um zu feiern, dass sie sich alle vorübergehend 
an einem Ort und in Gesellschaft der anderen befi nden. 
Der Film, zu dem sie gerade noch rechtzeitig kommen, 
spielt auf einem Sklavenschiff und wird im Filmtheater 
«Cäsar» am idyllischen Hafenbecken mitten in der Stadt 
gezeigt, wo in samstäglicher Ruhe die Fischerboote liegen 
und die Stadtbewohner auf dem Kai ihren Abendspazier-
gang machen. Der Kapitän des Sklavenschiffs will mit dem 
Sklavenhandel aufhören, weil er heiraten und ehrenhaft 
werden möchte, und er befi ehlt seinem Ersten Offi zier, 
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auf die Kopfbedeckung zu verzichten, aber den Hut hätte 
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Ladung und Besatzung auszutauschen, entdeckt aber, als er 
mit seiner jungen Ehefrau zur geplanten Hochzeitsreise an 
Bord geht, dass Ladung und Besatzung unverändert sind. 
Es ist eine spannende Geschichte, das Drehbuch stammt 
von William Faulkner, mit Mickey Rooney und Wallace 
Beery in den Hauptrollen, und auch wenn die Geschichte 
im neunzehnten Jahrhundert spielt, stelle ich mir vor, dass 
sie sich ein wenig mit ihr identifi zieren können, weil sie alle 
erfahren haben, dass scheinbar gewöhnliche Schiffe oder 
in ihrem Fall scheinbar gewöhnliche Züge sich als etwas 
völlig anderes erweisen können. Und ganz sicher wird sich 
wohl noch keiner von ihnen sein, auf welchem Schiff oder 
Zug sie sich befi nden oder an welchem Ort sie gerade aus-
gestiegen sind. Vielleicht gehen sie hinterher zu einem von 
ihnen auf das möblierte Zimmer und unterhalten sich über 
den Film und trinken ein Glas lauwarmen Wodka oder zwei 
und rauchen sich in einen Nebel hinein, erzählen einan-
der Geschichten, spielen Karten und vergessen für einen 
Augenblick, dass sie sich an einem Ort befi nden, den sie 
nicht kennen und für den sie Unbekannte sind. Sie sind 
noch jung, es ist Samstagabend, die Nacht ist vollmondsilb-
rig, und sie möchten so viel wie möglich haben von diesem 
kurzen Aufenthalt auf der langen Reise, die sie alle vorüber-
gehend und wahrscheinlich höchst zufällig gerade hier zu-
sammengeführt hat. 

 * 

 Mehr weiß ich nicht über die drei Männer, die auf dem 
Bahnsteig warten, abgesehen davon, dass sie wie die meis-
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ten anderen auf dieser Reise bald weiterfahren werden. 
Hingegen weiß ich, dass der Mann, der mein Vater werden 
wird, am folgenden Tag an die Frau, die meine Mutter 
werden wird und seit einem halben Jahr seine Ehefrau ist, 
einen Brief schreibt. Die Stadt, in die er gerade gekommen 
ist und die Södertälje heißt, scheine größer zu sein als jene, 
die er gerade verlassen hat, die Alingsås heißt. Ihm fällt auf, 
dass sie wie alle Städte in diesem neuen Land offenbar dünn 
bebaut ist und dass man lange zu Fuß gehen muss, um von 
einem Stadtteil in einen anderen zu gelangen, und dass sich 
rund um einen kleinen, jedoch nicht sonderlich kompakten 
Stadtkern weite Gebiete mit neu errichteten Einfamilien- 
und Mietshäusern erstrecken, die großzügig eingebettet 
sind in Licht, Luft und Grün. Überall scheint es auch 
große Bäume, ja tatsächlich richtige Wälder zu geben, die 
ganz in der Nähe beginnen, und vor allem steht dort eine 
große pharmazeutische Fabrik, die Medikamente herstellt, 
und dort bieten sich viele Arbeitsmöglichkeiten für junge 
Frauen, die Medikamente fl ink in Kartons und Dosen ste-
cken können, und je fl inker diese Frauen sind, desto mehr 
können sie verdienen. «Gestern bin ich nicht spät nach 
Hause gekommen, nicht später als elf», versichert er, «weil 
ich die Koffer auspacken und mich mit dem Zimmer be-
kannt machen wollte, aber mein neuer Zimmergenosse hat 
schon geschlafen, darum musste ich das aufschieben.» Der 
Zimmergenosse ist ein «junger, ruhiger Zeitgenosse», der 
am Morgen einiges erzählte, denn es ist Sonntag, und alle 
haben frei, und im Speisezimmer des Hauses werden der 
Frühstückskaffee und ein Käsebrot serviert, weil auf den 
Zimmern sogar die Zubereitung von Teewasser untersagt 
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ist. Der Arbeitstag in der großen Lastwagenfabrik beginnt 
um sieben Uhr morgens und endet um vier Uhr nachmit-
tags mit einer halben Stunde Mittagspause um halb eins, 
und man kann in normaler Kleidung an den Arbeitsplatz 
kommen und sich dort umziehen, weil man sich dort nach 
der Arbeit ordentlich waschen und duschen kann. Auch 
moderne Wasserklosetts haben sie dort, aber wenn man 
während der Arbeitszeit ein Bedürfnis hat, muss man um 
Erlaubnis bitten, und die Türen lassen sich nicht schließen 
und erst recht nicht absperren, damit sich dort niemand 
hinsetzen und ausruhen oder ein Nickerchen machen kann. 
Aber nichts davon erscheint ihm eigentlich sonderlich be-
richtenswert. Er schreibt knapp und ein wenig pfl icht-
schuldig und mit viel zu hastiger Handschrift, weil er den 
Brief gleich aufgeben möchte. Das einzig Wichtige sei, so 
schreibt er, eine Wohnung oder wenigstens ein Zimmer zu 
fi nden, «wo wir für uns sein und ein wenig Wasser warm 
machen und uns ein Zuhause schaffen können, sodass Du 
Dich in den Zug setzen und herkommen kannst». 

 Auch Sorgen macht er sich um sie, das merkt man, über-
triebene Sorgen, könnte man meinen. «Sei vorsichtig beim 
Radfahren und wenn Du badest», schreibt er, als wäre sie 
ein kleines Kind. Knapp ein Jahr lang sind sie nun fast un-
unterbrochen zusammen gewesen, nachdem sie fast zwei 
Jahre lang ununterbrochen voneinander getrennt waren, 
falls man das so ausdrücken kann. Ja, vielleicht ist von-
einander getrennt nicht der geeignete Ausdruck, wenn 
der Ort, an dem man voneinander getrennt wurde, die Se-
lektionsrampe in Auschwitz-Birkenau war. Und sich um-
einander Sorgen machen ist vielleicht nicht der geeignete 
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Ausdruck, wenn alles, von dem man befürchten kann, dass 
es einem Menschen zustoßen könnte, ihnen beiden bereits 
zugestoßen ist, abgesehen von dem, was man sich nicht 
vorstellen konnte, was aber dennoch geschehen ist, alles, 
nur das Letzte nicht, das nach wie vor geschehen kann, 
aber keinesfalls geschehen darf, und wofür das Wort Sorge 
nicht länger angebracht zu sein scheint. Nicht wenn sich 
eine Sorgenmasse, groß genug, um eine Welt zu vergiften, 
konzentriert zu einem einzigen, schwarzen Tropfen aus ät-
zender Angst, ununterbrochen über dem zurzeit schwächs-
ten Punkt in dieser höchst unwahrscheinlichen und des-
halb noch nicht ganz wirklichen Beziehung zweier junger 
Menschen schwebt, die zuletzt auf der Selektionsrampe in 
Auschwitz-Birkenau voneinander getrennt wurden. Oder, 
nein, die zuletzt auf einem Bahnsteig in Alingsås voneinan-
der getrennt wurden. 

 Doch lässt sich der eine Abschied vom anderen Abschied 
nicht mehr so leicht unterscheiden. Nein, sie darf beim 
Radfahren nicht ums Leben kommen oder in einem See 
ertrinken oder auf einer Treppe stolpern oder irgendeinem 
denkbaren oder undenkbaren Ereignis zum Opfer fallen, 
das den letzten, dünnen Draht zu einem neuen Leben zer-
schneiden würde. «Um mich musst Du Dir absolut keine 
Sorgen machen», fügt er übermütig hinzu. «Und morgen 
Vormittag werde ich mich um diese Stelle in der Last-
wagenfabrik bewerben, die ich, wie M. meint, aufgrund 
meiner ausgezeichneten ‹Meriten› ganz sicher bekomme, 
und schon heute werde ich meine arme Wirtin fragen, die 
ihren Mann verloren hat, ob nicht bald ein Zimmer frei 
wird, und ich mache mir, wie gesagt, schreckliche Sorgen 
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um Dich, und nicht eine Sekunde lang entlasse ich Dich 
aus meinen Gedanken, und eigentlich wäre es vielleicht am 
besten gewesen, wenn Du mit mir gefahren wärst, denn 
dann hätten wir uns keine Sorgen machen müssen, und al-
les wäre bestimmt trotzdem in Ordnung gekommen. Und 
bestimmt kommt recht bald alles in Ordnung, und bald 
wirst Du hier bei mir sein.» 

 Als Absenderadresse gibt er an: R 639 B. Södertälje. Was 
ist das für eine Adresse? Keine Straße, kein Name, nur ein 
Code. Die Adresse einer weiteren Baracke, in einem wei-
teren Lager? Kann man einer solchen Adresse einen Ant-
wortbrief zustellen? Wie lange darf eine solche Adresse sie 
trennen? 

 Zwei Tage später beginnt er die Arbeit in der großen 
Lastwagenfabrik. Seine Aufgabe besteht im Verschweißen 
von Benzinrohren auf Fahrgestellen. Probleme, die Stelle 
zu bekommen, hatte er nicht. «Ordentlich und fl eißig», hat 
der Personalchef der Baumwollweberei von Alingsås mit 
der Maschine auf Firmenpapier geschrieben, mehr braucht 
der Personalchef von Scania-Vabis vermutlich nicht zu 
wissen, sicherheitshalber erfährt er aber noch, dass der vor 
ihm stehende Mann obendrein Erfahrungen in der Lastwa-
genproduktion hat. «Drehen von Lastwagenachsen bei der 
Firma Büssing in Braunschweig / Vechelde von September 
1944 bis März 1945», trägt er pfl ichtschuldig in der neu 
angelegten Personalakte unter «Erfahrungen und Qualifi -
kationen» ein. Nicht weil das, wie gesagt, eine besondere 
Rolle spielen würde. Die Nachfrage nach Lastwagen ist zu 
dieser Zeit in Europa so groß, dass Scania-Vabis sie mit sei-
ner Produktion nicht befriedigen kann, und Scania-Vabis 
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benötigt mehr Arbeiter, als zu dieser Zeit verfügbar sind. 
Viele europäische Lastwagenfabriken sind noch zerstört 
und können die vielen Lastwagen nicht herstellen, die zu 
ihrem Wiederaufbau benötigt werden, ganz abgesehen von 
all dem anderen, was in Europa wiederaufgebaut werden 
muss und wozu man Lastwagen benötigt. Was Scania-
Vabis einen Konkurrenzvorteil gewährt gegenüber bei-
spielsweise den Büssing-Werken in Braunschweig, die in 
den vergangenen zwei Jahren überhaupt keine Lastwagen-
achsen drehen konnten. 

 Zwei Wochen später ergibt sich unter der Postadresse 
R 639 B in Södertälje eine weitere Möglichkeit, und die 
Sorgen, die sich auf andere Weise nicht vertreiben lassen, 
werden vertrieben, indem die Frau, die meine Mutter wer-
den wird, mit dem Zug zu dem Mann fährt, der mein Vater 
werden wird, um sich mit ihm ein möbliertes Zimmer ohne 
Küche zu teilen. Dort wärmen sie an frühen, rasch dunkler 
werdenden Herbstmorgen auf einem umgedrehten Bügel-
eisen heimlich ihr Teewasser, bevor er sich auf den Weg zur 
Lastwagenfabrik macht und sie zur Arzneimittelfabrik und 
nach einiger Zeit zu der Konfektionsfabrik in Familien-
besitz, wo sie im Akkord und zu Musikbegleitung Futter in 
Mäntel näht. «Die Mädchen mögen keine Marschmusik, 
sonst alles, von klassischer Musik bis zu populären Ohr-
würmern», sagt der Direktor gegenüber der Lokalzeitung. 
Sie ist jung und fl ink, hat schon ein Jahr Erfahrung als Nä-
herin in einer Wäschefabrik, der Sveriges Förenade Lin-
ne fa bri ker AB in Alingsås, und an einem guten Tag und 
bei acht Stunden Arbeit kann sie auf 75 Öre in der Stunde 
kommen, was ihnen zusammen mit dem geringen, aber hö-
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heren Lohn aus der Lastwagenfabrik einen festeren Boden 
unter den Füßen garantiert. Schon am 1. Oktober 1947 
erhalten sie zur Untermiete eine Einzimmerwohnung, mit 
Kochnische und richtiger Adresse, Villagatan 22. Unter 
dieser Adresse, in einem Haus, an das ich keine Erinnerun-
gen habe, wird ein Jahr später der junge Mann mein Vater 
und die junge Frau meine Mutter. 

   In jenes Haus, an das ich umso mehr Erinnerungen habe, 
ziehen wir nach einem weiteren Jahr, oder nach zwei Jah-
ren, die Unterlagen sprechen für das eine, die gealterte Er-
innerung für das andere, aber das spielt keine Rolle. Dort 
nimmt alles seinen Anfang, im Haus unterhalb des Bahn-
hofs, an dem der junge Mann, der mein Vater sein wird, im 
Jahr 1947 an einem Augustnachmittag aus dem Zug steigt, 
in jenem Haus, das auf der linken Waggonseite liegt, wenn 
man mit dem Zug aus nördlicher Richtung kommt, über 
die Brücke. 

 Eben das ist der Ort. Genau hier erhält meine Welt ihre 
ersten Farben, Lichter, Schatten, Gerüche, Laute, Stim-
men, Gesten, Namen, Worte. Ich bin mir nicht sicher, ab 
welchem Alter die Erinnerung eines Menschen einsetzt. 
Manche behaupten, sie könnten sich an Dinge aus ihrem 
zweiten Lebensjahr erinnern, meine ersten Erinnerungen 
sind Schnee und Kälte, und deshalb sind sie vermutlich 
jünger, da ich im Oktober geboren bin. Ganz sicher bin ich 
mir aber, dass diese Welt, bereits bevor mein Erinnerungs-
vermögen einsetzt, in so vielem ihre Spuren hinterlassen 
hat, weshalb auch das, woran ich mich nicht mehr erinnern 
kann, nicht vergessen ist. Dies ist der Ort, der mich prägen 
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wird, auch wenn ich glaube, ganz sicher zu sein, dass ich 
mich selbst geprägt habe. 

 Das ist der Unterschied zwischen ihnen und mir. Sie 
sind der Welt zum ersten Mal an einem völlig anderen 
Ort begegnet, und sie tragen eine völlig andere Welt in 
sich. So vieles hat für sie bereits begonnen, so vieles wurde 
bereits beendet, und noch immer ist nicht sicher, ob hier 
etwas wieder von vorn beginnen kann, weil es so vieles 
gibt, an das sie sich nicht erinnern können oder nicht 
mehr erinnern wollen, so vieles auch, was sie nicht ver-
gessen können. Farben, Licht und Dunkel, Gerüche und 
Geräusche und Stimmen an diesem Ort erinnern sie häufi g 
an etwas anderes, ohne dass sie sich stets bewusst wären, 
woran. Denn damit es ihnen dennoch gelingt, auch von 
diesem Ort einigermaßen Besitz zu ergreifen, müssen sie 
ihn gut genug kennenlernen und es ihm gestatten, in ih-
rem Inneren Spuren zu hinterlassen, die tief genug sind, 
um gerade an diesen Ort zu denken, wenn sie nachts einen 
Güterzug vorbeirattern hören oder den Geruch von ge-
bratenem Salzhering im Treppenhaus wahrnehmen oder 
unter hoch aufragenden Kiefern spazieren gehen oder auf 
einen Windhauch von Teer und Binnenmeer treffen oder 
im Herbst das Leuchten der Vogelbeeren sehen, oder wenn 
sie ihre Kinder betrachten. 

 * 

 Früh an den Ort gefesselt werden sie durch das kind, bei 
dem es sich zufällig um mich handelt. Ich will meine eigene 
Bedeutung in diesem Zusammenhang nicht überschätzen, 
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und ich kann mich irren, aber ein Kind verkompliziert 
eine Weiterreise zumindest in praktischer Hinsicht. Wei-
terzureisen mit der Hoffnung im Sinn, dem Koffer in der 
Hand und dem Hut auf dem Kopf ist eine Sache. Mit einem 
Neugeborenen weiterzureisen ist etwas völlig anderes. Im 
Interesse des Kindes muss ein kurzer Aufenthalt auf unbe-
stimmte Zeit verlängert werden, und große Pläne, die sich 
mit der Weiterreise verbinden, werden gegen kleine Pläne 
eingetauscht, die sich auf den Ort beschränken, an dem sie 
sich zufällig befi nden, was der Ort mit einem Wunder be-
stätigt. 

 Wohnungsnot ist eines der ersten Wörter, das die Spra-
che dieses Ortes ihnen aufnötigt. Mangel an Wohnungen 
und Wohnungsnot. In der Lokalzeitung, sie heißt Stock-
holms Läns & Södertälje Tidning, in der Alltagsprache kurz 
Länstidning genannt, eine Reportage über eine Familie, 
die am Strandbad in einem Zelt lebt. Mehr als fünfhun-
dert Bewerber auf sechzig Wohnungen. Über die Jung-
gesellenbaracken der Lastwagenfabrik. «Die katastrophale 
Wohnungsnot in grellem Licht», schreit die Titelseite am 
19. Juli 1948. 

 Nicht dass sie die Lokalzeitung lesen können müssten, 
um das zu wissen. Alle im Ort können berichten, dass eine 
eigene Wohnung ein Wunder ist. 

 Und dennoch tritt es ein. Eine fast neu errichtete Woh-
nung mit einem kleinen Zimmer und einer kleinen Küche, 
einem Badezimmer mit Toilette und fl ießendem Warm-
wasser, einer mit Holz beheizten Waschküche im Keller 
des Nachbarhauses und mit der Luke des Müllschluckers 
im Treppenhaus, mit einem Briefschlitz und einem Na-
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mensschild an der Wohnungstür. In dem kleinen Zimmer 
eine elegante Bettcouch, ein in der Höhe verstellbarer Aus-
ziehtisch und vier dazu passende Stühle mit stoffbezogener 
Sitzfl äche. In einer Schlafnische ein Kinderbett. In einer 
Ecke, auf einem kleinen Zeitungstisch, ein Radioapparat 
der Marke Philips, auf dem ein weißes Spitzendeckchen 
liegt. Irgendwo auch ein Wäscheschrank mit Schubladen 
für Laken, Handtücher und Kinderbekleidung. In der Kü-
che ein Schlafsofa aus hellem Holz, ein Kühlschrank und 
eine Spülbank, ein Wandschrank mit grau gestrichenen 
Masonitschüben, ein blau gemustertes, sechsteiliges Ess-
service. An der Wand über dem Radio ein Ölgemälde, gel-
be und rote Blumen in einer blauen Vase. Im Fahrradkeller 
zwei gebrauchte Fahrräder, die an Haken unter der Decke 
hängen, eines davon mit Kindersitz. Ich suche auch nach 
einem Sportkinderwagen, kann ihn aber nicht recht unter-
bringen. Ich weiß nur, dass er irgendwo Platz gefunden 
haben dürfte, so wie es später auch Platz gegeben haben 
muss für eine Spielzeugeisenbahn aus Holz, ein Regal mit 
Kinderbüchern aus der Stadtbibliothek und eine in Fächer 
unterteilte Kiste mit dem Grundsortiment eines Metall-
baukastens und einigen wenigen, aber kostbaren Auto-
mobilmodellen aus Metallguss, darunter ganz bestimmt 
ein schwarzer Volvo PV 444. In einer Wohnung, die aus 
einem einzigen Zimmer besteht, lässt sich leicht erkennen, 
wie viel Platz selbst ein Einzelkind benötigt. 

 In dieser Wohnung beansprucht das Kind mehr Raum, 
als es sich mit den Augen feststellen lässt. Um das Kind 
herum ein wachsendes Gewebe aus ehrgeizigen Zielen 
und Plänen. Der kleine Pappkarton mit handgesägten, mit 
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der Hand beschrifteten hölzernen Buchstabentäfelchen 
ist nicht nur ein spielzeug, sondern auch ein projekt, 
und die immer neuen Buchstabenkombinationen, die das 
Kind zusammen mit dem jungen Mann, der nun sein Vater 
ist, an langen Sonntagnachmittagen auf dem Fußboden 
des Wohnzimmers bildet, sind nicht nur die Wörter einer 
neuen Sprache, sondern auch die Bausteine einer neuen 
Welt. Das Projekt Das Kind soll sich den Ort aneignen, da-
mit ihnen eine neue Welt möglich wird erfüllt rasch die kleine 
Wohnung mit seinem unsichtbaren Inventar aus Träumen 
und Erwartungen. Die beiden Neuankömmlinge brauchen 
schließlich kein Dach über dem Kopf, sondern festen Bo-
den unter den Füßen, und wo das Kind Wurzeln schlagen 
kann, fi nden vielleicht auch sie mit der Zeit Grund.  

 Das Kind bin also ich. Und der Ort, den ich zu ihrem 
machen werde, indem ich ihn zu meinem mache, hat sein 
geographisches Zentrum in einem gelb verputzten Wohn-
block mit zwei Hauseingängen, drei Stockwerken und 
achtzehn Wohnungen. Unterhalb von Bahnsteig eins des 
Bahnhofs, an dem die großen Personenzüge auf dem Weg 
nach Süden stets einen kurzen Aufenthalt einlegen, auch 
die Schnellzüge, auch die Nachtzüge, auch die Züge nach 
Kopenhagen und Hamburg. Vom Küchenfenster und vom 
Wohnzimmerfenster der kleinen Einzimmerwohnung im 
Wohnblock am Wald kann man sehen, wie sich in den 
Waggons Menschen bewegen. Und Menschen bewegen 
sich mit den Waggons. Mit jedem Zug eine neue Welt 
hinter den spiegelnden Wagenfenstern, stumm, sich ihres 
kurzen Aufenthaltes in jener Welt, die zu meiner Welt wer-
den soll, nicht bewusst. 

25

 Es heißt, auch ausländische Könige hätten hier kurz 
Aufenthalt eingelegt und seien von fähnchenschwenken-
den Menschen auf dem Bahnsteig begrüßt worden, wäh-
rend ihre Salonwagen zum königlichen Frühstück auf ein 
Nebengleis rangiert und an den Hofzug des schwedischen 
Königs angekuppelt wurden, zur letzten Paradefahrt hinein 
nach Stockholm Central und zum königlichen Schloss. An 
eine solche Welt vor unserem Küchenfenster aber habe 
ich keine Erinnerung. Vermutlich war das vor dem Krieg, 
ehe unser Haus erbaut wurde und bevor es mich gab. Als 
jemand, der zufällig aus dem Wagenfenster in unsere Rich-
tung schaute, nur Sandheide und lichten Kiefernwald sah. 

 Ganz sicher ist hingegen, dass einige Monate nach Kriegs-
ende der US-amerikanische Panzergeneral Patton an Bahn-
steig eins einen kurzen Aufenthalt einlegte, bevor er den 
Zug 21.53 nach Malmö bestieg. Früher an diesem Tag hatte 
er dem sörmländischen Panzerregiment in Strängnäs einen 
Besuch abgestattet und den 22 Tonnen schweren schwe-


