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Lieder rufen
Welten auf

ziehen Spuren
ins Dasein

Manchmal hörst du
aus einem offenen Fenster

eine fröhliche Weise
und spürst wieder
den ersten Kuss





Come, you masters of war
You that build the big guns

You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks

I just want you to know
I can see through your masks

Bob Dylan
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Emigrieren

Der START-Button in meinem dunkelblauen Wagen 
ist direkt neben dem VOLUME-Knopf des Radios. Es 

kommt infolgedessen schon mal vor, dass ich auf das Gas-
pedal trete und das Auto nicht anfährt, aber ich dafür die 
Nachrichten oder den Wetterbericht höre. Oder dass ich 
glaube, das Radio eingeschaltet zu haben, und zu meiner 
Überraschung merke, dass ich losfahre.

Ich parke mein Auto in einer Straße gegenüber vom Kur-
haus in Scheveningen, unserem Monaco an der Nordsee-
küste. Schlage die Tür zu und klicke auf Schloss. Gehe 
zum Strandpavillon, wo Paul van Vliet, mein Kumpel und 
Kollege aus Den Haag, sein neues Buch Seewind in der Stadt 
präsentieren wird. Sehe zwischen den Gebäuden Streifen 
von einer grauen See. Denke an ein paar Fragen, von denen 
ich nicht mehr weiß, wer sie mir schon einmal gestellt 
hat. »Wofür ist diese See eigentlich jeden Tag gut?« Und: 
»Wie viel wärmer muss es noch werden, bevor sie die 
Nordsee vor uns wie einst unsere Zuiderzee eindeichen 
müssen?«

Bin viel zu früh, außer ein paar Möwen, Eichelhähern, 
Spatzen und Krähen ist noch keiner da. Gehe zum Strand, 
ziehe meine Jacke aus. Über dem Sand kribbelkrabbelt 
alles Mögliche, kleine Tierchen, deren Namen ich nicht 
weiß, und unverkennbar Krabben. Die Wellen sind zu 
niedrig, um tauchen zu können. Setze mich hin und starre 
übers Meer. Ein Mann schlurft vorbei, ich schätze ihn auf 
irgendwo zwischen alt und steinalt, mit weißen Kote
letten in Form von Stiefeln. Er pfeift den »Colonel-Bogey-
Marsch«, bekannt aus dem Film Die Brücke am Kwai.
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Denke an die ehrlichen Fünfzigerjahre, an die Zeit des 
Wohlstands. Sehe mich wieder mit einer kleinen Schippe 
und einem Eimerchen in meiner ausgeleierten Badehose, 
die die halbe See aufsaugt, über den Strand watscheln. 
Sage zu meinem Vater, der mit hochgezogenen Hosenbei-
nen und einer Wurfangel dasteht und fischt: »Papa, wir 
haben Mama verloren. Wir hatten sie unter dem Muschel-
sand begraben, aber können sie nun nirgendwo mehr fin-
den.« Mein Vater hat damals in Windeseile den Hirten-
hund des Bademeisters an der Unterhose meiner Mutter 
schnuppern lassen. Wir fanden ihr schlafendes Gesicht 
wie eine verlorene Maske unter dem Flugsand, kurz bevor 
die Springflut kam.

Paul van Vliet gehört zu meinen besten Freunden. Er ist 
zehn Jahre älter und klüger als ich. Seine Stimme deshalb 
auch eine Oktave tiefer. Er beendete seine fröhliche Buch-
präsentation mit einem Lied.

Wenn wir was vergessen, sagen wir:
»Na ja, ich bin auch so wahnsinnig im Stress.«
Wenn alte Menschen was vergessen, sagen wir:

»Sie werden dement.«

Wenn wir depressiv sind, haben wir
»eine Depression«.

Wenn alte Menschen depressiv sind,
hören sie nicht auf, zu nörgeln.

Wenn wir müde sind, sind wir
»einfach urlaubsreif«.

Wenn alte Menschen müde sind,
»bauen sie ab«.
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Wenn wir protestieren, haben wir
»eine klare Meinung«.

Wenn alte Menschen protestieren, haben sie’s
»wieder nicht verstanden«.

Wenn wir verliebt sind,
fühlen wir uns jung.

Wenn alte Menschen verliebt sind,
finden wir sie kindisch.

Wenn uns etwas misslingt, sagen wir:
»Komm, beim nächsten Mal, da klappt’s!«

Wenn alten Menschen das passiert, sagen wir:
»Lass es, es hat doch keinen Sinn mehr.«

Wenn du alt bist,
musst du deshalb stärker sein als je zuvor.

Während ich mit seinem Lied in meinem Kopf von Sche-
veningen zurück nach Hause fahre, höre ich im Radio 
auch ein Interview mit einem preisgekrönten Kriegsfoto-
grafen. In meinem Kopf kann ich offenbar vieles gleichzei-
tig bewältigen. Er erzählt, dass Kinder in Vietnam damals 
im Krieg Spiele spielten und sich hinter den überall ver-
streuten Leichen versteckten. Nach dem Interview spie-
len sie »Masters of War« von Bob Dylan, der beharrlich 
wie eine Lokomotive singt:

You that never done nothin’
But build to destroy

You play with my world
Like it’s your little toy
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You put a gun in my hand
And you hide from my eyes

And you turn and run farther
When the fast bullets fly

Dylan ist ein Troubadour der Moderne. Er mahnt, warnt, 
lässt wissen.

Lieder, so lernte ich unter anderem auf dem Konservato-
rium in der Zeit, in der ich noch Musiklehrer werden 
wollte, dienten früher vor allem der Versorgung mit 
Nachrichten. Berufssänger sangen die neuesten Nach-
richten auf dem Marktplatz oder auf den Treppen einer 
Kirche. Die allermeisten Menschen konnten nicht lesen. 
Auf diese Weise blieben sie informiert, und wenn sich 
eine Geschichte reimte, behielt man sie umso besser. Die 
Lieder waren ziemlich wahr und manchmal dreißig 
Strophen lang. So las ich einmal ein Lied über dichten 
Nebel am 31. Dezember 1790 in der Gegend von Amster-
dam. Darin wird berichtet, dass genau zweiundvierzig 
Menschen in die Gracht gefallen oder mit der Kutsche 
reingeritten sind. Oder da ist die Ballade über ein Dienst-
mädchen mit einem Säugling, die beide vom Wasser ver-
schlungen wurden. Es ist, als läse man eine Boule
vardzeitung. Der Ton ist oft sensationsheischend mit 
emotionsgeladenen Details, um die Nachrichten zu ver-
kaufen, schon damals. Aber auch um Menschen für die 
religiöse und moralische Botschaft aufgeschlossen zu 
machen, die in allen Liedern steckte: dass Gott unsere 
Sünden bestraft und dass dieses Leid jedem zustoßen 
kann. Andere Funktionen der Lieder waren das Fördern 
eines Zusammenhörigkeitsgefühls, des Nationalismus 
oder um Geld nach einem Unglück zu sammeln. Lieder, 
die Menschen an ihre Christenpflicht erinnerten.
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Bin jetzt so in Gedanken versunken, dass ich bei Bilthoven 
vergesse, nach Soest abzufahren. Entscheide mich dann, 
über Hilversum nach Hause zu fahren. Sehe ein Schild, 
auf dem »ALMERE  – Willkommen im Nordostpolder« 
steht. Ich muss lächeln. Ach ja, mein Vater! Wie besorgt er 
doch war. Mit gutem Grund – wer Angst hat, hat recht.

Im August  1939 schlossen Deutschland und die Sow
jetunion einen Nichtangriffsvertrag, den Molotow-
Ribbentrop-Pakt. In einer geheimen Klausel verteilten 
beide Länder »für den Fall einer territorial-politischen 
Umgestaltung« Polen. Am 1.  September  1939 überfiel 
Hitler das Land mit großer Demonstration militärischer 
Stärke. Großbritannien und Frankreich erklärten darauf 
Deutschland den Krieg. Drei Wochen später fielen auch 
die Russen in Polen ein. Der Zweite Weltkrieg war ein 
Fakt. Mein Vater dachte, als beim Aufstand gegen das kom-
munistische Regime in Ungarn die Sowjetarmee am 4. No-
vember 1956 das Land überfiel, dass das der Beginn eines 
Dritten Weltkrieges sein könnte. Als danach der Vietnam-
krieg begann, wusste er so gut wie sicher: Ein Weltkrieg 
stand vor der Tür. Nachdem er eine Folge der Soap-Radio-
serie Familie Doorsnee über das Emigrieren gehört hatte, 
war er davon überzeugt, dass wir Englisch lernen müssten.

Ja, wir guckten vor allem Radio. So lernten wir Lieder-Eng-
lisch von den Hits, die einfach über den Äther in unserem 
Wohnzimmer ankamen. Wie gerne sang ich sie mit! Ich 
sammelte auch die Texte, die man kriegen konnte, wenn 
man Kaugummi kaufte, Texte, die auf der Innenseite der 
Verpackung abgedruckt waren.

Wohin wir gehen würden, wussten meine Eltern noch 
nicht. Kanada? Amerika? Oder Neuseeland? Mein Vater 
wäre auch zu den Fidschi-Inseln gefahren, nach Papua-
Neuguinea oder Indonesien, wenn es hätte sein müssen.
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Ich sehe uns wieder mit der ganzen Familie auf dem 
Dachboden zwischen den gesammelten leeren Dosen ste-
hen. »Was kann ich da gebrauchen? Hab keine Angst, et-
was zu nennen, was du schon eingepackt hast. Es gibt so 
viel, was ich vergessen kann«, schrieb der niederländische 
Dichter Nachoem M. Wijnberg.

Höre noch, wie Papa sagt: »Tja, was nehmen wir mit?«
»Das, was wir da nicht kaufen können, Schatz. Opas 

Staatenbibel, das chinesische Geschirr von Tante Sophie, 
die friesische Wanduhr, meine Soldatenkleidung, Her
mans Geige und die Wiege von den Kindern. Das reicht, 
glaub ich«, antwortete meine Mutter. »Oder?«

Sie hörten nicht auf zu zweifeln, und inzwischen 
ergriff der Kalte Krieg Besitz von der ganzen Welt. Ob 
es  nun um die Entwicklungen in China ging, der Welt 
meines eine Pferdeschwanz-Frisur tragenden Kinder
buchhelden Kleiner Shang, die Selbstständigkeit von 
Indonesien, die Dekolonisation Afrikas, die Revolutionen 
in Südamerika und Asien  – alles wurde in Schubladen 
hineingestopft, in eine westliche und in eine kommunis-
tische. Obwohl es laut der Chroniken um ganz andere 
Hintergründe ging.

Die Propaganda-Schlachten, die beide Parteien führten, 
waren so heftig, dass sie auf die Dauer das Gegenteil be-
wirkten. Vor allem bei den Jüngeren. Die Erzählungen 
über den Terror und die großen Säuberungen von Stalin 
wurden zum Beispiel lange Zeit als übertrieben angese-
hen. Wie bei der Judenverfolgung gab es ein Glaubwürdig-
keitsproblem: Die sowjetischen Untaten und die geschätz-
te Zahl der Opfer waren kaum zu fassen. Als sich in den 
Achtzigerjahren die Archive öffneten, schien die Wirk-
lichkeit  – siebzehn Millionen Gulag-Opfer, siebenund-
dreißig Millionen Opfer von Hungersnöten und anderen 
Verfolgungen – schlimmer zu sein, als es selbst die größten 
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Kommunistenfresser aus dem Kalten Krieg jemals gewagt 
hätten zu verkünden.

Eines Tages kam mein Vater ganz aufgeregt nach Hause. 
Er  wusste es, er hatte es immer gewusst. Wir müssten, 
um  dem Kalten Krieg zu entgehen, ins Gelobte Land 
emigrieren: dem Nordostpolder, dem aus der Zuiderzee 
neu gewonnenen Land am Rand von Amsterdam.

Mit einem breiten Grinsen fahre ich nach Hause, tromm-
le, von Dylan begleitet, mit den Fingern auf dem Lenkrad.

Let me ask you one question
Is your money that good

Will it buy you forgiveness
Do you think that it could

I think you will find
When your death takes its toll

All the money you made
Will never buy back your soul

And I hope that you die
And your death’ll come soon

I will follow your casket
In the pale afternoon

And I’ll watch while you’re lowered
Down to your deathbed

And I’ll stand o’er your grave
Til I’m sure that you’re dead

Masters of War erschien 1963, ich war damals achtzehn 
Jahre alt und, wie ich jetzt glaube, auf meine Art in diesen 
Musiker verliebt, während der Kalte Krieg die Welt noch 
im Griff hatte. Dylan war gerade zweiundzwanzig gewor-
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den. In diesem Lied prangert er die Waffenhändler an, 
ebenso die Generale und die Machthaber, die ihre Mus-
keln demonstrieren wollen. Sie sind alle Masters of War: 
auf Geld und Macht versessene Proleten, die uns glauben 
lassen wollen, dass ein Dritter Weltkrieg gewonnen wer-
den könnte.

Ich erinnere mich noch, mit welcher Erleichterung ich 
damals das Lied zum ersten Mal hörte. Endlich jemand, 
der sagte, was dahintersteckte: Ihr bereitet einen Krieg 
vor, den ihr die anderen führen lasst, und ihr selbst bleibt 
immer weit vom Schuss.

Wie mir jetzt einfällt, hatten wir auch in unseren fla-
chen Ländern einen Dichter-Sänger, der mit einem 
Kriegslied poetische Nägel mit Köpfen machte: Wannes 
Van de Velde.

Ihr wisst es doch, im Belgier-Land
sind so viele Bomben gut verschanzt,

Bittet unsren lieben Gott:
Oh Herr, sei nicht so grausam mehr

und lass eine Messe lesen.

Er sah auch voraus, dass der Kriegstanz nicht nachlassen 
würde und Außenseiter viel zu ertragen hätten:

Und wer nicht will, kommt in den Knast,
da schießt man mit Blei auf jeden Gast,

und jeden, der kneift vorm Menschenmord,
holt sich der Tod und bringt ihn fort.

Die Pazifisten kriegen die Chance,
in Lagern zu krepieren.
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1983 schrieben der Dichter Willem Wilmink und ich auf 
unsere Art ein Lied über das Wettrüsten. Wir wollten eine 
Welt heraufbeschwören, in der nicht die Angst regiert. 
Eine Angst, von der man weiß, dass sie sich mit ihren psy-
chischen Faktoren auch auf die körperliche Gesundheit 
auswirken kann.

Es ist wichtig, eine Perspektive zu haben. Man sah das 
auch bei der aktuellen beispiellosen Corona-Krise.

Keine Idee zu haben, wie es morgen weitergeht, ruiniert 
unsere Gesellschaft. Ich bin damals in den Achtzigern mit 
auf die Straße gegangen, um gegen die perverse Bewaff-
nung zu demonstrieren. Hab gesungen auf dem Dam in 
Amsterdam und dem Malieveld in Den Haag. Zusammen 
mit Hunderttausenden. Hab versucht klarzumachen, 
was man alles tun könnte mit dem Geld, das die Bomben 
kosten. Man stelle sich vor, was das für die weltweite Ge-
sundheitsversorgung und das Erziehungswesen hätte be-
deuten können. Wie anders würde die Welt jetzt aussehen? 
Im Kalten Krieg herrschte, wie bei der Corona-Epidemie, 
vor allem auch das Angst-Virus. Ich denke jetzt an das, 
was Albert Einstein einmal sagte: »Man kann ein Problem 
nicht auflösen durch dieselbe Art zu denken, die es verur-
sacht.«

Bemerkenswert, wenn man sich bewusst macht, dass er 
Mitvater des Atombombengedankens war.





Du möchtest sagen
es wird gut

aber das weißt du nicht

wäschst deine Hände wieder
und denkst:

was soll ich sonst noch

schenkst eine Tasse Kaffee ein
verwirrt

vom Geschehen

die Sonne sagt
auf dem Haus

es wird
vorbeigehen
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Volkslied

Es ist ein strahlender Tag. Mein Nachbar ist damit beschäf-
tigt, seinen Schuppen schwarz anzumalen. Die Fenster 

sind geöffnet, und der Fernseher läuft. Ich höre, wie Men-
schen auf Balkonen, in Straßenecken und auf Plätzen das 
Wilhelmus singen, unser Volkslied. »Wilhelm von Nassau 
bin ich von deutschem Blut.« Heute ist der 4. Mai, und wir 
gedenken der Toten, die in unseren Kriegen gefallen sind.

Ich gehe über den Gartenweg hinein. Setze mich vor 
den Fernseher. In einer leeren Corona-Kirche in Amster-
dam, der Grundstein für diese Neue Kirche in Amsterdam 
wurde 1409 gelegt, spricht einer meiner liebsten Autoren. 
Arnon Grünberg, ich hänge an seinen Lippen.

»Nein! Nein! Wenn Gedenken auch Verlangen nach 
Wissen ist, dann sind Details wichtig«, sagt Arnon Grün-
berg in seiner Lesung zum 4. Mai, »denn Wissen besteht 
aus Details.«

Wer würde dem widersprechen? Ein seltsamer Anblick, 
den kleinen Mann zu sehen, der gleichzeitig zu leeren 
Stühlen und vor Millionen Menschen spricht.

»Gedenken heißt auch, im Namen der Toten sprechen, 
und im Namen der Toten sprechen geht nur, indem wir 
Kriegszeugen zu Wort kommen lassen. Ich will einen Au-
genzeugen zu Wort kommen lassen, der sehr nah bei den 
Toten gewesen ist.« Sagt Arnon. »Filip Müller, ein slowa
kischer Jude, Mitglied des Sonderkommandos von Ausch-
witz-Birkenau. Das Sonderkommando bestand haupt-
sächlich aus Juden und war beauftragt mit dem Abtrans-
port der Leichen aus den Gaskammern, mit dem Schneiden 
der Haaren der Leichen, dem Ziehen von Goldzähnen aus 
den Leichen, dem Verbrennen der Leichen. Die meisten 
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Mitglieder des Sonderkommandos wurden nach einigen 
Monaten ermordet. Das letzte Sonderkommando in 
Auschwitz lehnte sich im Herbst 1944 auf, woraufhin so 
gut wie alle Mitglieder ermordet wurden.

Müller schreibt in seinen Memoiren über eine Gruppe 
jüdischer Familien, die unter erbärmlichen Umständen 
untergetaucht war in Bunkern nahe der polnischen Stadt 
Sosnowiec. Durch das Weinen der Kinder ist ihnen die SS 
auf die Spur gekommen. Sie sind nach Auschwitz gebracht 
worden. Den Frauen und den Kindern wurde befohlen, 
sich auszuziehen, die normale Prozedur. Sie wurden nicht 
vergast, sondern, was regelwidrig war, erschossen. Müller 
erklärt nicht den Grund. Vielleicht waren es nicht genü-
gend Menschen, um die Gaskammern zu füllen, das Zy
klon B durfte nicht vergeudet werden. Die Mordmaschine 
der Nazis war neben allem anderen auch eine ökonomi-
sche Angelegenheit, eine gigantische Plünderungspartei, 
in der das Töten und die Beseitigung der Leichen so effizi-
ent wie möglich zu geschehen hatte. Die nackten Frauen 
stehen mit ihren Kindern vor der Exekutionsmauer. Dann 
schreibt Müller über eine Frau mit ihrem Kind in den Ar-
men. ›Währenddessen lief der Henker Voss mit seinem 
Kleinkalibergewehr nervös hinter den beiden herum, um 
bei dem Kind eine geeignete Stelle zu finden, auf die er die 
Waffe richten könnte. Als die verzweifelte Mutter das 
merkte, drehte und wendete sie sich rasch nach rechts 
und links, nach vorn und nach hinten, um ihr Kind aus 
dem Schussfeld der tödlichen Waffe zu bringen. Sie ver-
suchte verzweifelt, jede Stelle am Körper ihres Kindes mit 
ihren Armen und Händen zu bedecken. Dann peitschten 
plötzlich ein paar Schüsse durch die Stille. Das Kind war 
seitlich in die Brust getroffen. Die Mutter, die spürte, dass 
sein Blut an ihr herunterlief, verlor die Beherrschung und 
schleuderte ihr Kind dem Mörder ins Gesicht, als dieser 
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den Lauf seiner Waffe schon auf sie gerichtet hatte. Ober-
scharführer Voss verlor die Fassung und stand wie verstei-
nert. Als er das noch warme Blut in seinem Gesicht fühl-
te, ließ er sein Gewehr fallen und wischte sich mit der 
Hand über das Gesicht.‹

Es ist bezeichnend, dass wir heute den Namen des Ober-
scharführers kennen, aber den Namen der Frau und des 
Kindes nicht wissen und vermutlich niemals wissen wer-
den.«

Ich wünschte, ich könnte das Fernsehbild kurz anhalten. 
Denke an meinen Vater, der die Gräuel des Krieges am ei-
genen Leib erlebt hatte. Weiß, wie er aussah am 4. Mai. Ein 
Kopf aus Granit, ein Mund wie ein Strich.

»›Ich kann nicht begreifen, nicht ertragen, dass man einen 
Menschen nicht nach dem, was er ist, beurteilt, sondern 
nach der Gruppe, zu der er zufällig gehört‹, schrieb Primo 
Levi in den Sechzigerjahren an seinen deutschen Überset-
zer.« Fährt Grünberg fort: »Worte, die wir wöchentlich, 
vielleicht täglich wiederholen müssten, und sei es auch 
nur deshalb, um uns daran zu erinnern, wie giftig Worte 
sein können.

Dass ein Niederländer in Auschwitz Kerosin über leben-
de Frauen und Kinder gießen musste, hatte seinen Ursprung 
in Worten, in Reden von Politikern. Gerade in diesen säkula-
risierten Zeiten der Ruhe sollten, wie ich finde, Abgeordne-
te und andere politische Entscheidungsträger ein gutes Vor-
bild geben, um das Wort kein Gift sein zu lassen, um immer 
vor Augen zu halten, dass der Staat zwar notwendig, aber 
zugleich ein potenzielles Böses ist, das mit achtloser Selbst-
verständlichkeit Menschen, Bevölkerungsgruppen zermal-
men kann. Die Frau, die ihr halbtotes Kind Oberscharfüh-
rer Voss ins Gesicht warf, sie warnt uns. Der Niederländer, 
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der ›Nein! Nein!‹ rief, der sich weigerte, Kerosin über leben-
de Frauen und Kinder auszugießen und dann selber ins Feu-
er getreten wurde, er warnt uns.«

Zum ersten Mal applaudiere ich vor einem TV-Bildschirm.

Kurz darauf sagt unser König auf dem leeren Dam, dem 
Platz vor der Nieuwe Kerk: »Nicht wegschauen, nicht 
rechtfertigen, nicht verdrängen. Nicht beiseitelegen. 
Nicht ›normal‹ machen, was nicht normal ist.« Es hätte 
zum 75. Jahrestag der Befreiung ein großes Totengedenken 
geben sollen. Es wurde trotz einer leeren Corona-Stadt ein 
erinnerungswürdiges Gedenken. Nicht zuletzt durch die 
emotionale Rede des Königs, in der er seine Urgroßmutter 
Wilhelmina nicht ausließ. Ich ziehe meinen Hut vor dem 
Fürsten. Etwas später ist es im Fernsehen Zeit für Poesie.

Komm heut Abend mit Geschichten,
wie der Krieg verschwand und die Seinen,

kannst sie hundert Mal berichten –
jedes Mal werd’ ich dann weinen.

Dies ist ein Evergreen aus der holländischen Kriegspoesie, 
geschrieben vom jüdisch-niederländischen Dichter Leo 
Vroman. Ein Gedicht, das ganz bestimmt auch in den 
kommenden fünfundzwanzig Jahren weiterleben wird.

Ich rufe meine Frau. »Liebste, dein Mann ist gleich im 
Fernsehen.« Schrieb für das Vierte-Mai-Gedenken von 
heute Abend einen kleinen Vers.

Da stehe ich in einem Park neben einer Corona-sicheren, 
Abstand haltenden Sechzehnjährigen mit einer Oboe. Auf 
der anderen Seite steht meine musikalische Partnerin Edith 
Leerkes mit ihrer Gitarre. Ich höre mich selbst singen:
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Für meinen Enkel

Du fragst heute
warum die Fahne
auf halbmast steht
die Glocken läuten
und warum all die

großen alten Menschen
in sich zu schauen scheinen.

Du fragst heute
warum das so ist
die paar Minuten

Stille

Das ist
weil wir nicht

vergessen wollen.
Weil,

wenn wir vergessen,
jeder Kriegstote dann umsonst

ein Toter ist.

Acht Tage danach kommt Arnon Grünberg in seiner 
Volkskrant-Kolumne zurück auf den legendären 4. Mai von 
2020. »Auf den Dächern ringsum des Dams sah ich Poli-
zeibeamte stehen, die Bombenhunde wurden gerade in die 
Nieuwe Kerk geführt, die Sonne strahlte.«

Ich erinnere mich an eine ähnliche Situation, das war am 
Tag, als Prinz Willem-Alexander König der Niederlande 
wurde. Ich war vom Vorsitzenden der Ersten Kammer gebe-
ten worden, aus diesem königlichen Anlass einen Text zu 
schreiben. Und zwar, wenn möglich, auf eine ursprüngliche 
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Melodie von Johann Sebastian Bach. Das fünfundsechzigste 
Fragment aus der Matthäus-Passion. Worte, die während der 
Zeremonie direkt nach der Amtseinführung des Königs in 
der Nieuwe Kerk zum Vortrag gebracht werden sollten.

Wenn ich einmal groß bin
werde ich dir erzählen

dass ich eines Tages sah
wie in einer Amsterdamer Kirche

ein Prinz ein König
und eine Prinzessin eine Königin wurde

wie ein Märchen
in echt

War an diesem auch strahlenden Tag irrtümlich eine 
Stunde zu früh in der Kirche. Hab damals erfahren, dass 
man auch Bombenhunden über den Kopf streicheln kann.

Meine Augen fallen wieder auf Grünbergs Worte in der 
Volkskrant.

»Kurz vorm Schlafengehen checkte ich meine Mails. 
Antisemitismus von anderen Minderheiten muss ein Pro-
blem sein. Antisemitismus von ›normalen‹ Niederländern 
darf es eigentlich nicht geben, aber es gibt ihn.«

Nach der Sendung zum 4. Mai machte ich noch eine klei-
ne Hunderunde. Sah, dass der Nachbar seine Pinsel sauber 
machte. Die Sonne hing tief über dem Dach seines schwar-
zen Schuppens. Als er reinging, pfiff er leise vor sich hin 
unseren Wilhelmus.


